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Introduction 
 
 

Didier NATIVEL  
Faranirina V. RAJAONAH 

 
 
 
 

En 1867, le missionnaire de la LMS (London Missionary Society) William 
Ellis, revenu à Madagascar après trois précédents séjours1, publiait un ouvrage 
intitulé Madagascar Revisited2. Il appartient à cette catégorie de Vazaha 
(étrangers, plus particulièrement Européens) familiers à Françoise Raison-
Jourde, qui a travaillé sur le christianisme. Ayant bu l’eau du Manangareza3, 
elle devait, comme lui, revenir plusieurs fois à Madagascar.  

Françoise a connu bien d’autres horizons, mais n’est jamais restée longtemps 
sans revoir Madagascar. Parmi ses collègues et amies spécialistes du Continent, 
plusieurs ont aussi fait le voyage de la Grande Île (Catherine Coquery-
Vidrovitch, Odile Goerg, Claude-Hélène Perrot). Quant à Gabrielle Houbre, elle 
a souvent entendu Françoise lui parler de ce pays. C’est grâce à son époux, 
Jean-Pierre, des collègues, des amis, malgaches ou français, et des étudiants de 
l’Université d’Antananarivo que Françoise elle-même a découvert, en partie, 
Madagascar. 

C’est durant sa carrière à l’Université de Paris 7 que Françoise a achevé sa 
thèse d’État sur le XIX e siècle malgache4, tout en restant sensible aux mutations 
qui ont affecté l’Île depuis son départ en 1973. Ainsi, à de nombreuses reprises, 
elle a revisité Madagascar sous l’angle du politique, réexaminé des thèmes 
laissés un moment de côté (la question paysanne, le fokonolona), étendu son 
champ de recherches de l’Imerina vers d’autres régions. Durant les années 1980 
et 1990, son séminaire de Paris 7 fut un carrefour de savoir et un lieu de 
rencontres pour les personnes intéressées par le Sud-Ouest de l’océan Indien.  

Cet ouvrage, un témoignage d’amitié d’anciens étudiants et de collègues, est 
une invitation à cheminer avec elle. Il reprend des questions qui ont l’ont 

                                                      
1. W. Ellis, Three Visits to Madagascar during the years 1853-1854-1856, including a journey 

to the Capital, Londres, J. Murray, XX-476 p. 
2. W. Ellis, Madagascar Revisited, describing the events of a new reign and the revolution 

which followed, Londres, J. Murray, 1867, XVIII-502 p.  
3. Expression courante qui marque l’attachement à l’Île de tout étranger qui y a séjourné, ne 

serait-ce qu’une fois.  
4. Bible et pouvoir à Madagascar au XIX

e siècle. Invention d'une identité chrétienne et 
construction de l'État, Paris, Karthala, 1991, 840 p. Les autres références des travaux de 
Françoise Raison-Jourde se trouvent dans sa bibliographie qui figure après l’introduction. 
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intéressée, suit des pistes qu’elle a suggérées. Aussi, l’essentiel des 
contributions porte sur Madagascar, son terrain de recherche5.  

Entre Malgaches et Vazaha 

Présente de 1965 à 1973 à Madagascar, Françoise Raison-Jourde s’est 
toujours montrée attentive aux rapports entre Malgaches et Vazaha. Bible et 
pouvoir étudie le rôle essentiel des missionnaires, des articles plus récents 
reviennent sur celui des coopérants. D. Nativel et G. Roy retracent son parcours 
d’historienne, qui a exploré le sens de la conversion au christianisme des 
dirigeants du Royaume de Madagascar et, parallèlement, manifesté une grande 
curiosité pour la société malgache contemporaine.  

La première partie de l’ouvrage est consacrée à différentes figures 
d’Européens et leurs relations complexes avec des Malgaches. Dominique Bois 
présente des voyageurs du XIX e siècle, ainsi que leurs intermédiaires et 
informateurs malgaches. Ces Vazaha sont les auteurs de récits souvent 
pittoresques contenant des informations parfois précieuses sur l’Île. Le 
personnage du militaire français des premiers temps de la colonisation que 
Claude Bavoux campe ici dispose d’un réel talent pour mettre en scène ses 
sujets. Mais l’appareil photographique, que les Malgaches de l’élite ont connu à 
partir des années 1860 grâce aux Européens, notamment le missionnaire 
William Ellis, est encore au début du XXe siècle l’un des attributs de pouvoir de 
ceux qui viennent d’annexer Madagascar. Ce n’est que plus tard que des Merina 
vont s’approprier ce nouvel instrument, tout comme ils utiliseront l’écriture en 
caractères latins, introduite également par les Européens dans la deuxième 
décennie du XIX e siècle, pour annoncer la mort de proches, au lieu de recourir à 
la seule oralité. 

Étudiant les faire-part de décès pendant la période coloniale, Soline Astier 
constate ainsi l’intégration d’usages occidentaux par des familles de notables 
d’Antananarivo. Ces derniers n’en manifestent pas moins un respect profond 
pour des codes sociaux qui restent étrangers à des Européens. Pourtant, d’après 
Malanjaona Rakotomalala, il doit être possible d’arriver à une meilleure 
intercompréhension entre Malgaches et Vazaha par une plus grande attention 
portée aux valeurs des uns et des autres. Ainsi, chez les Malgaches, les gestes 
les plus anodins doivent être mis en rapport avec leur conception d’un certain 
ordre social et cosmique. Cet attachement à leurs normes est d’autant plus fort 
qu’ils vivent à l’étranger (andafy6). Pour J.-C. Rabeherifara, les Malgaches en 
diaspora dans l’ancienne métropole ont un mode de vie spécifique dans lequel 
les paroisses jouent un rôle fondamental, presque identique à celui des 
fiangonan-drazana (églises fondées et/ou fréquentées par des ancêtres). De fait, 
elles ont été créées à l’initiative des Malgaches et ont échappé au contrôle de 

                                                      
5. On trouvera parfois, d’un texte à l’autre, des variations dans l’orthographe des noms de lieux 

et de groupes sociaux (Antananarivo ou Tananarive, Maroseraña/ ou Maroseragna etc.). Ceci 
traduit la variété des usages en cours à Madagascar ou dans le monde de la recherche. 

6. Littéralement : « au-delà des mers ».  
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missionnaires, contrairement à presque toutes les communautés chrétiennes de 
la Grande Île avant l’Indépendance. 

Médiateurs du religieux en contexte de mutations  

Pendant plus d’un siècle, les sociétés missionnaires ont fait preuve, avec plus 
ou moins de succès, d’un certain dirigisme tant auprès des fidèles que de leurs 
envoyés et de leurs auxiliaires dans les champs d’évangélisation. Marie-Pierre 
Ballarin le rappelle de manière détaillée à propos de la CMS (Church 
Missionary Society) à Rabai au Kenya, dans la deuxième moitié du XIX e siècle. 
En effet, la mission britannique critique l’engagement trop prononcé, au service 
des Africains, de deux de ses employés. Ces derniers, aux profils atypiques, une 
jeune missionnaire et un affranchi devenu évangéliste, avaient pourtant suscité 
des conversions parmi des esclaves libérés et des fugitifs de plantations 
zanzibari.  

Entre 1865 et 1876, à Ambohipo dans les environs d’Antananarivo, les 
jésuites ont également eu du succès auprès d’un groupe de personnes de statut 
servile et de notables, malgré la position marginale de l’Église catholique dans 
le Royaume de Madagascar où les dirigeants ont opté pour le protestantisme. 
Parlant des adhésions à cette paroisse proche de la capitale, Gabriel Rantoandro 
évoque les « malentendus constructifs » sur les raisons réelles des conversions 
et retrace les stratégies des jésuites qui recourent à des personnages-relais, 
notamment des femmes. 

Dans leur station de Masinandraina au Vakinankaratra, les missionnaires 
luthériens norvégiens ont commencé par former des instituteurs et des 
évangélistes, intermédiaires indispensables pour mener à bien leur travail dans 
une région périphérique où l’évangélisation se heurtait à de multiples obstacles : 
insécurité, concurrence catholique et vitalité des cultes ancestraux. À travers des 
archives norvégiennes peu connues, Sophie Blanchy découvre combien, au 
cours des années 1870-1880, l’appui de Rasolomona et surtout celui de l’ancien 
devin Rajoela furent précieux pour le missionnaire Lars Vig. 

La contribution de notre collègue anthropologue se situe dans la ligne d’une 
recherche d’abord menée avec Malanjaona Rakotomalala et Françoise Raison-
Jourde dans Les ancêtres au quotidien et poursuivie, entre autres, avec Philippe 
Beaujard7. Dans son étude sur le Sud-Est de l’Île, celui-ci s’intéresse justement 
aux devins-guérisseurs. Ces médiateurs du religieux qui, en garantissant la 
fertilité ainsi que le succès des entreprises individuelles et collectives par le 
biais de rituels appropriés dans lesquels l’écrit tient une part importante, 
jouissent d’une forte légitimité. Mais si dans le monde très stratifié des 
Antemoro, les connaissances restent le privilège de groupes précis, chez les 
Tanala, où les structures sociales sont moins rigides, depuis quelques années, le 

                                                      
7. S. Blanchy, J.-A. Rakotoarisoa, P. Beaujard & C. Radimilahy (dir.), Les dieux au service du 

peuple. Itinéraires religieux, médiations, syncrétisme à Madagascar, Paris, Karthala, 2006, 
536 p. 
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système de transmission du savoir des devins-guérisseurs est court-circuité par 
des jeunes à des fins lucratives. 

Ailleurs, comme dans le Sud-Ouest, certaines praticiennes guérisseuses 
incarnent de nouvelles figures du champ religieux. Thomas Mouzard et Noël-
Jacques Gueunier commentent les trajectoires de deux d’entre elles. Après une 
expérience initiatique singulière de « séjour fugitif dans l’au-delà », ces 
femmes, établies dans la ville de Tuléar, procèdent, l’une et l’autre, à une 
« optimisation des compétences » par cumul de savoir-faire et de références : 
possession, biomédecine, éléments de morale chrétienne, Réveil ou fifohazana. 

Le premier mouvement de Réveil est né dans l’Île à la fin du XIX e siècle, au 
sein d’une communauté rurale malgache du pays betsileo ; sous la Première 
République (1960-1972), les prédicateurs Daoud et sa femme ont implanté à 
Tananarive le pentecôtisme américain. Leur initiative a été à l’origine d’une 
nouvelle église. Depuis, le succès de celle-ci ne s’est jamais démenti inquiétant 
la FJKM8, héritière des églises protestantes nées au XIX e siècle, porteuses d’un 
imaginaire national durant toute la période coloniale. Comme l’écrit Lucile 
Jacquier-Dubourdieu, l’église de Daoud se distingue par sa capacité à valoriser 
les talents individuels, alors que, dans un contexte de « dérégulation » sociale et 
politique, les pouvoirs établis n’apparaissent pas toujours comme les seuls 
médiateurs autorisés. De façon plus générale, l’accroissement des inégalités au 
sein de la population explique, en partie, la recherche de multiples voies de 
réussites personnelles et la crise de légitimité des institutions en place.  

Sources de légitimité et mises à l’épreuve du pouvoir 

Revisitant récemment son terrain du Menabe dans l’Ouest, Suzanne Chazan-
Gillig y constate, avec Dera Haidaraly, des changements dans les références 
constitutives de l’autochtonie. Celle-ci est associée à un contrôle du territoire, 
fondé, en particulier, sur une présence ancienne et sur le rôle majeur des cultes 
dynastiques, menacé par la christianisation des élites de la région. Par ailleurs, 
depuis les années 1990, l’afflux accéléré de migrants entraîne la remise en cause 
de la notion d’autochtonie ; de fait par la construction de tombeaux, ils 
deviennent eux-mêmes des tompontany (littéralement des « maîtres de la 
terre »). Tout en s’adaptant au nouvel ordre des choses, des membres de la 
dynastie royale sakalava des Maroseraña ne délaissent pas, cependant, des 
rituels qui conservent et convoquent la mémoire de leurs ancêtres ayant régné 
avant la colonisation. Les échanges avec les étrangers figuraient aussi parmi les 
fondements du pouvoir de ces rois sakalava. 

Continuant de travailler à partir des sources de la Compagnie des Indes 
orientales néerlandaises (la VOC), Stephen Ellis confirme la pertinence de 
l’analyse de Françoise Raison-Jourde qui, dans son introduction aux Souverains 
de Madagascar, relie traite et légitimité politico-religieuse. Mais, pour notre 
collègue, c’est dès le XVII e siècle que des chefs politiques du Nord-Ouest de 

                                                      
8. Fiangonan’i Jesosy Kristy eto Madagasikara ou Église de Jésus-Christ à Madagascar.   
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l’Île (à Guingemaro en particulier) ont renforcé leur pouvoir grâce à leurs 
relations avec des traitants européens. D’un autre côté, la protection accordée à 
des populations menacées par des razzias alimentant le commerce servile a 
consolidé le hasina des rois des Hautes Terres centrales auxquels était ainsi 
reconnue cette vertu qui rend les actes féconds. 

Les souverains du Royaume de Madagascar au XIX e siècle, un certain 
nombre de dirigeants nationalistes et les présidents successifs de l’État 
malgache indépendant ont également bénéficié du hasina, de leur statut de ray 
aman-dreny (« pères et mères ») et de l’importance du fihavanana (liens de 
parenté) pour les Malgaches. C’est ainsi que, selon Solofo Randrianja, la 
confiance indispensable à la naissance d’une « communauté morale » a pu 
s’instaurer. La démarche de cet historien va dans le même sens que celle de 
Françoise Raison-Jourde dans plusieurs de ses écrits, portant par exemple sur 
les crises de 1991 ou de 2002 (Politique Africaine), qu’elle inscrit dans un 
temps plus long que celui de l’événement. 

Pour sa part, revenant sur l’article de Françoise rédigé sur le vif en 1972 et 
paru dans Réalités Malgaches, Jean-Roland Randriamaro date de 1960 la 
naissance du phénomène Zwam (jeunes issus des quartiers pauvres de la 
capitale). Par des actes de vandalisme perpétrés quelques semaines après la 
proclamation de l’indépendance, ces marginaux remettaient alors en question 
l’unanimisme de façade au moment du retour des trois parlementaires 
malgaches, exilés en France après l’insurrection de 1947. Ces jeunes ont-ils agi 
de manière autonome ou ont-ils été instrumentalisés par l’opposition, bien 
représentée à Antananarivo par l’AKFM9 ?  

À Kumasi, en Afrique de l’Ouest, au moment de l’expansion européenne des 
années 1870-1880, « l’ordre établi » est « sourdement, souterrainement », 
ébranlé par les revers successifs de l’empire asante face aux Britanniques. 
S’appuyant sur les témoignages d’Européens captifs de l’Asantehene (le 
souverain), Claude-Hélène Perrot décrit une atmosphère de confusion, 
provoquée par la circulation de diverses rumeurs alarmantes. Le souverain 
mobilise en dernier recours les hommes du religieux chargés d’obtenir la 
protection des ancêtres et de dispenser des conseils pour écarter le danger, 
tandis que les femmes investissent l’espace public par des danses guerrières 
(momome) censées éloigner l’ennemi. 

Discours sur le genre, itinéraires de femmes 

Après une réflexion d’ensemble sur la construction des catégories selon le 
genre, la dernière partie de l’ouvrage s’intéresse aux discours sur les femmes et 
à des trajectoires féminines révélatrices de profonds changements sociaux.  

Pour commencer, Gabrielle Houbre insiste sur le fait que, dans la France de 
la deuxième moitié du XIX e siècle, l’inflation des publications sur les herma-
phrodites va de pair avec une lente transformation des rôles hommes/femmes et 
                                                      
9. Antokon’ny Kongresin’ny Fahaleovan-tenan’i Madagasikara (Parti du Congrès de 

l’Indépendance de Madagascar) dirigé par le maire de la capitale.  
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les inquiétudes que celle-ci suscite. Un certain nombre d’études empiriques de 
professionnels du milieu médical remettent en effet en cause le postulat d’une 
« nature féminine ».  

En Afrique, ce sont principalement des étrangers qui ont longtemps décrit les 
Africaines de façon restrictive, voire déformante. Pourtant, en pleine 
colonisation, des féministes, anglo-saxonnes ou françaises, se sont montrées 
sensibles à la diversité des conditions de celles-ci et se sont posé des questions 
sur leur émancipation. En outre, Catherine Coquery-Vidrovitch invite à 
interroger d’autres sources (grands coutumiers, statuaire, etc.) pour retrouver les 
représentations que, de leur côté, les sociétés africaines ont des femmes. Au-
delà, elle suggère de travailler sur la manière dont les Africaines produisent des 
images d’elles-mêmes, notamment en s’appropriant des codes esthétiques venus 
d’ailleurs. 

C’est ce que font, par exemple, des jeunes filles de Tamatave qui veulent 
« rester dans le coup », par la consommation de vêtements et de modèles 
importés d’Occident dans le but d’attirer des partenaires étrangers. Elles 
rompent ainsi avec l’idée d’une réussite exclusivement fondée sur la 
scolarisation. Cette stratégie, finement décrite par Jennifer Cole, est 
symptomatique d’une crise de la famille sur fond d’individualisation des 
rapports sociaux et de fascination pour l’andafy. Mais seule une minorité de ces 
jeunes femmes réalise effectivement leur ambition. 

Alors que Jennifer Cole étudie exclusivement des parcours de 
Tamataviennes, de son côté, Odile Goerg compare les itinéraires de femmes et 
d’hommes sierra leonais en migration à Conakry durant l’époque coloniale. Elle 
constate la plus grande fragilité professionnelle des premières, contraintes de 
cumuler activités salariées et domestiques. Les Sierra Leonaises n’ont accès 
qu’à un éventail limité de métiers et ne parviennent pas autant que les hommes à 
faire valoir une éventuelle formation scolaire. En effet, un tiers seulement de ces 
migrantes se déclare illettrée, ce qui est loin d’être le cas, durant les premières 
décennies du XXe siècle, dans la plus grande partie de l’Afrique comme à 
Madagascar. 

Dans l’Androy, à l’extrême Sud de la Grande Île, alors que les garçons ont 
longtemps été davantage scolarisés que les filles, on constate que la tendance 
s’inverse durant les années 1980 et plus encore depuis la fin des années 1990. 
Les jeunes filles bénéficient de la féminisation des professions de service et de 
l’influence d’organismes internationaux, alors que les jeunes garçons antandroy 
sont toujours sollicités pour le gardiennage des troupeaux. Marie-Christine 
Deleigne s’interroge sur la portée à long terme de cette « révolution scolaire » 
dans cette région défavorisée sur le plan de l’enseignement, contrairement à 
l’Imerina où les premières écoles datent du XIX e siècle. Les filles ont profité de 
cet enracinement de l’instruction sur les Hautes Terres centrales ; à tel point 
qu’après la Deuxième Guerre mondiale, la population étudiante malgache de 
France compte une proportion assez significative de jeunes femmes qui en sont 
originaires. À partir de documents d’archives et d’enquêtes, Faranirina 
Rajaonah note que les diplômées ont pu consolider leur situation sociale dans 
leur pays nouvellement indépendant. En effet, tout comme leurs compatriotes 
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étudiants, la plupart d’entre elles sont rentrées au tanindrazana (terre des 
ancêtres). Ceci ne les a pas empêchées de garder des liens avec l’andafy et, 
parfois, d’avoir l’occasion de revisiter la France. 

 
L’ouvrage évoque également, indirectement, ce va-et-vient entre la Grande 

Île et l’extérieur indispensable pour toute recherche. On y découvre un réseau 
de chercheurs malgaches et étrangers qui entretiennent entre eux des liens 
intellectuels et humains, et qui ressentent le besoin de revenir sur le terrain. 
Travailler sur Madagascar implique de pouvoir y circuler, d’échanger avec ses 
habitants pour mieux comprendre de quelle manière, au-delà des moments de 
crise, ceux-ci négocient les changements sociaux sur un temps plus long. 
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derniers n’ont pas fait l’objet d’un recensement exhaustif).  
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2 
« Étrangère et pourtant parente ».  

Singularités du parcours de Françoise Raison-Jourde, 
historienne de Madagascar 

 
 

Didier NATIVEL ∗ 
 
 
 
 

Auteur de Bible et pouvoir1, ouvrage fondamental pour la compréhension de 
Madagascar au XIX e siècle, Françoise Raison-Jourde a rédigé une centaine 
d’articles et dirigé plusieurs ouvrages collectifs. Ses collègues, étudiants et amis 
sont sensibles à la cohérence de sa trajectoire, la pertinence de son 
argumentation et son sens constant du dialogue : sa riche bibliographie est 
d’abord une invitation à cheminer à ses côtés. 

Intellectuelle formée à l’École normale supérieure dans le contexte de la 
Guerre d’Algérie, Françoise dispose d’un étonnant sens de l’observation acquis 
dans l’enfance. Elle a grandi à mi-chemin entre un monde urbain sécularisé, 
celui de ses parents à Clermont-Ferrand et de ses grands-parents paternels, petits 
épiciers lyonnais, et l’univers imprégné des restes d’une chrétienté rurale, celui 
de ses grands-parents ardennais. Elle s’est tôt vécue comme étant du seuil, de la 
frontière. 

À la recherche de lieux d’échanges, de médiateurs capables 
d’encouragements et de paroles permettant de surmonter ruptures 
générationnelles et culturelles, elle s’est tournée vers l’histoire, discipline à 
même de penser changements et héritages.  

L’article2 qui suit ne prétend pas analyser de manière systématique son 
œuvre exigeante. Il s’agit pour moi, son ancien étudiant, de rappeler les grandes 

                                                      
∗ Université Denis Diderot Paris 7/SEDET. 

1. Bible et pouvoir à Madagascar au XIX
e siècle. Invention d’une identité chrétienne et 

construction de l’État, Paris, Karthala, 1991, 840 p. 
2. Il a été rendu possible grâce à la confiance que m’a accordée Françoise Raison-Jourde. Nous 

nous sommes entretenus à de nombreuses reprises depuis 2005 (les citations proviennent de 
ces entretiens et échanges) et j’ai pu lire un grand nombre de textes inédits. J’ai aussi 
interrogé Jean-Pierre Raison (31 janvier 2005 et juillet 2008), Gérard Roy (6 mai 2008) et 
Lucile Dubourdieu (17 mai 2008). Gabriel Rantoandro, Jean-Roland Randriamaro, 
Dominique Bois et Philippe Beaujard ont également répondu à mes questions. Catherine 
Coquery-Vidrovitch m’a communiqué de multiples informations sur l’ENS-Sèvres ainsi que 
sur Paris 7. Je remercie Faranirina Rajaonah pour ses relectures et suggestions.  
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étapes de son parcours en insistant sur sa rencontre avec Madagascar à partir de 
1965. En menant, depuis quelques années, une réflexion sur son propre parcours 
et celui d’autres coopérants, Françoise s’inclut et inclut sa génération dans le 
champ de l’enquête3. Étrangère ou vazaha, et « pourtant parente »4, c’est-à-dire 
dans un rapport de familiarité à l’égard des Malgaches, elle s’est souvent 
penchée sur la question biographique non de manière théorique mais comme 
moyen possible pour appréhender finement un contexte. L’analyse d’une 
pensée, d’une action, d’une œuvre passe souvent chez elle par le récit d’une vie, 
l’arrêt sur les spécificités d’un parcours, public ou anonyme. C’est aussi 
l’occasion, pour cette grande lectrice et passionnée de peinture et de 
photographie, de déployer un véritable art du portrait. Son travail situé à la 
frontière des disciplines et des questionnements tente de concilier un 
engagement profond pour sortir des impasses mémorielles nourries par les 
silences entretenus sur le passé et une volonté forte de restituer la grandeur des 
horizons quotidiens. James Agee, dont Françoise reconnaît comme sien le 
lyrisme porté par une attention absolue pour le détail de la vie de métayers 
pauvres du Sud des États-Unis dans les années 1930, note dans Louons 
maintenant les grands hommes5, s’adressant à « ses enquêtés » : « […] c’est 
bien ceci que je dois entreprendre : une médiation, une tentative de compte-
rendu, celui de vos vies humaines, de leur étrangeté, et de leur chaleur 
néanmoins, chacune rapportée à son monde propre. Et non pas que l’entreprise 
puisse être menée à la légère, non pas à la légère, non pas assurément une tâche 
de facilité : nulle espérance non plus de la « mener à bien ». Françoise pourrait 
souscrire à ces propos à la fois passionnés et modestes.  

Une vocation d’historienne née pendant la décolonisation 

Les vazaha aussi ont des ancêtres : mais qu’en faire ? 

Françoise Raison-Jourde est née à Tarare, près de Lyon, peu avant la 
Seconde Guerre mondiale. Ses parents, enseignants d’anglais dans le 
secondaire, avaient connu une promotion sociale et tentaient, à leur façon, de 
maintenir le lien avec le milieu d’origine. Si bien qu’après le conflit, Françoise 
et son frère Pierre partent chaque année dans les Ardennes, en Thiérache, 

                                                      
3. Françoise Raison-Jourde a écrit plusieurs articles sur les coopérants et parmi eux : 

« Coopérants français et acculturation étudiante à la fin des années soixante à Madagascar. 
Un processus explosif au sein d’une société à l’identité fragile », in Revue Historique des 
Mascareignes (« Les années soixante dans l’océan Indien »), n° 4, 2002, p. 67-77. Voir 
aussi : « L’angoisse du prof au moment de la traversée du miroir » in M.-Ch. Baques, 
A. Bruter & N. Tutiaux-Guillon (dir.), Pistes didactiques et chemins d’historiens. Textes 
offerts à Henri Moniot, Paris, L’Harmattan, 2003, p. 9-30. Elle est à l’origine d’un travail 
collectif démarré en 2007 sur les coopérants en Afrique au sein du Laboratoire SEDET et de 
l’Université Paris 7.  

4. Cf. Bible et pouvoir, p. 754. 
5. J. Agee & W. Evans, Louons maintenant les grands hommes, Paris, Plon/Terre Humaine, 

1972, p. 109. 
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pendant les grandes vacances. Françoise se rapproche alors un peu plus de ses 
deux grands-parents maternels ; les petits congés étant réservés aux grands-
parents paternels. 

C’est d’abord à Marie Hennequin, sa grand-mère, qu’elle dédie sa thèse 
d’État publiée sous le titre Bible et pouvoir. Près de La Férée, non loin de 
Charleville-Mézières, elle découvre le quotidien d’un hameau où les souvenirs 
de la guerre sont omniprésents avec leur cortège de pillages. Réfugiés à Tarare, 
les grands-parents trouvent la maison occupée par la troupe, « visitée » par ceux 
des voisins qui sont restés. Plus tard, ce christianisme rural et populaire d’avant 
Vatican II lui donnera de précieux points de comparaison avec celui qu’elle 
découvrira à Madagascar. Marie, femme de caractère, amène sa petite-fille à la 
messe. Françoise, intriguée, observe, s’imprègne. À Clermont-Ferrand, 
quelques années après elle ira au catéchisme et se rendra seule à la messe, pour 
« ne pas avoir de problème quand elle se mariera » (selon sa mère). De leur 
côté, ses parents étaient en rupture avec l’Église, son père et sa tante avaient été 
chez les Éclaireurs de France à Lyon au milieu des années 1920, et sa grand-
tante ardennaise avait milité sa vie durant au CNAL (Comité national d’action 
laïque), marquant ainsi un fort attachement à une laïcité combative. Passant 
d’un monde à l’autre, Françoise prend assez tôt conscience d’avoir un pied dans 
chaque camp et se demande comment rester fidèle aux logiques des deux à la 
fois. Ce n’est que plus tard qu’elle comprendra l’importance de ce travail 
souterrain lié à une double appartenance, sapant sans doute des certitudes, mais 
ouvrant des perspectives humaines inédites.  

Son grand-père maternel est l’une des autres figures marquantes de son 
enfance. Son mutisme, survenu peu à peu pendant la guerre et dont les origines 
lui restent encore mystérieuses, a constitué pour elle une violence fondatrice, un 
traumatisme pour lequel il lui a fallu trouver les mots, seule6. Comme le 
rappelle Gérard Roy dans son texte, l’exploration du silence est une clé pour 
comprendre une partie du travail de Françoise Raison-Jourde. D’abord celui qui 
a longtemps entouré la mémoire des événements de 1947 sous la Première 
République et à laquelle elle a consacré plusieurs articles7. C’est aussi l’intérêt 
pour ce thème qui l’amène à lire puis à côtoyer, au début des années 1970, 
Michel de Certeau, lecteur du jésuite et mystique Jean-Joseph Surin (frappé lui-
même de mutisme)8 et auteur d’un ouvrage sur Mai 68 comme moment de prise 
de parole9. 

                                                      
6. Seule car ses parents n’ont rien dit du départ du grand-père pour l’Hôpital de Prémontré où il 

est gardé après 1948, sans être pour autant soigné. 
7. Voir la note 32.  
8. De Certeau édite les textes de Surin dans les années 1960. Cf. J.-J. Surin, Guide spirituel 

pour la perfection, Paris, Desclée de Brouwer, 1963, 331 p. et J.-J. Surin, Correspondance, 
Paris, Desclée de Brouwer, 1966, 1827 p.  

9. M. de Certeau, La prise de parole, pour une nouvelle culture, Paris, Desclée de Brouwer, 
1968, 167 p. 
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Concilier deux modèles : rigueur et goût pour l’imaginaire  

Françoise effectue à Clermont-Ferrand une scolarité sans difficultés. 
Pourtant, dans sa famille de petite classe moyenne, un certain capital culturel 
n’est pas encore une rente et reste à consolider. Grâce à ses parents, elle maîtrise 
l’anglais dès le collège au point d’être, plus tard, lauréate du concours général. 
Sa mère a une exigence majeure : qu’elle soit indépendante. Mais cet objectif a 
un prix : un travail assidu sans forte démonstration de tendresse en retour10. 
Dans sa famille, outre Marie Hennequin tout autant pétrie par une éthique du 
travail, se détache sa tante paternelle Hélène Jourde, au profil différent. Cette 
dernière vient conforter une sphère de fantaisie, également associée à son père, 
contrepoint à l’austérité maternelle. De nouveau à mi-chemin, Françoise 
cherche à concilier ces deux modes d’être. Si la rigueur qu’elle acquiert peu à 
peu la structure, ses passions la nourrissent et l’ouvrent au monde. 

Responsable d’un jardin d’enfants dans la région de Grenoble, Hélène est 
une photographe amateur de grand talent. Dans la préface d’un livre qui lui est 
consacré, Françoise s’émerveille du talent de sa tante à saisir la spontanéité des 
enfants et à la restituer de manière si généreuse11. La photographie, plus 
généralement les images, sont l’objet de son attention régulière. Pour Françoise, 
le bon photographe est celui qui fait l’effort d’aller vers le photographié sans 
chercher à le « capter »12, le dominer. C’est sans doute pour cela qu’elle 
apprécie le photographe malgache Pierrot Men, du fait de « son renoncement au 
visage, au regard et, en revanche, son attention à la posture, à la démarche », 
autant de signes de retenues qui sont preuves « du respect d’autrui »13. Chez 
Françoise, cet état où « l’œil ne renonce jamais à habiter l’esprit »14, est une 
passerelle jetée au-dessus des abîmes personnels et des singularités 
contradictoires.  

L’histoire et la fin du monde colonial 

Sa vocation d’historienne s’affirme au moment de la décolonisation. Cette 
sensibilité à l’Événement, à cette autre rupture dans le roman, non pas cette fois 
familial mais national, la marque profondément.  

Alors qu’elle est sous le choc de Diên Biên Phu, une expérience l’enrichit 
durablement. À 16 ans campant avec son père et son frère à Mestre près de 

                                                      
10. Les sociologues montrent combien le prix de cette indépendance est élevé pour les femmes. 

Cf. M. Cacouault, « Prof, c’est bien... pour une femme ? », in Le Mouvement social, n° 140, 
Métiers de Femmes, juillet-septembre, 1987, p. 107-119.  

11. Préface à Enfants de la Viscose. Photographies d’Hélène Jourde, Échirolles, Musée de la 
Viscose, 2005, 95 p. 

12. Un de ses textes inédits synthétise ses recherches sur la photographie au XIX
e siècle : 

Captation d’une île par l’image, 69 p.  
13. In Madagascar. La Grande Île secrète, Paris, Autrement, 2003, p. 6. On peut se reporter au 

texte de Malanjaona Rakotomalala qui décode le sens du regard à Madagascar. Sur ce point, 
il faut aussi consulter l’article de J.-P. Raison, « Perception et réalisation de l’espace dans la 
société merina », in Annales ESC, n° 32-3, 1977, p. 412-432. 

14. J.-B. Pontalis, Perdre de vue, Paris, Folio, 1988, p. 390. 



« ÉTRANGÈRE ET POURTANT PARENTE » 31 

Venise, elle rencontre un couple de Britanniques qui l’invite un peu plus tard en 
Grande-Bretagne. Lui, issu d’une famille écossaise qui avait émigré en Afrique 
du Sud, a lutté contre l’apartheid en suivant par correspondance des étudiants 
noirs de l’UNISA (University of South Africa), à Johannesburg. Sa femme est à 
la fois chrétienne et membre du parti communiste anglais. En les côtoyant, 
Françoise prend conscience que l’on peut concilier l’amour de la peinture (elle 
visite avec eux la National Gallery et bénéficie de leurs commentaires éclairés), 
long séjour en Afrique et engagement politique15. Elle part grâce à eux, au 
Congrès travailliste de Brighton avec un militant africain parlant une langue à 
click ! Ce lien précoce avec le monde anglo-saxon lui sera précieux puisqu’elle 
travaillera beaucoup sur les archives de la LMS (London Missionary Society), 
au rôle si fondamental à Madagascar au XIX e siècle.  

Pourtant, au milieu des années 1950, elle s’éloigne un peu de ses parents 
dont l’attitude jugée passive face aux guerres coloniales, la heurte. De nouveau, 
il manque des mots, des explications pour ménager un pont entre le passé et 
l’avenir. C’est ailleurs qu’elle trouve des clés pour comprendre les 
bouleversements du monde. Michèle Cote16, une amie de collège tôt politisée, 
lui fait des comptes-rendus animés de France Observateur. Un de ses 
professeurs de philosophie l’encourage à s’abonner à Esprit. Les traces des 
idées de Mounier, se retrouvent dans son éthique de l’écoute et du dialogue 
(« provocation réciproque », « fécondation mutuelle », selon Mounier17), ses 
exigences analytiques qui n’enferment pas dans de rigides cadres de pensée. 
C’est aussi par le biais d’Esprit qu’elle entre dans cette mouvance catholique 
progressiste, antitotalitaire et anticoloniale si active dans les années 195018.  

À Clermont-Ferrand, elle suit des réunions de la Ligue des droits de 
l’Homme et trouve la possibilité d’aider des femmes algériennes dans leur 
insertion dans la ville. C’est « une expérience affectivement merveilleuse » 
résume-t-elle, trouvant peut-être là une chaleur qui lui manquait chez elle. C’est 
aussi par ce biais que Françoise s’attachera à la cause algérienne même si, à 
l’époque, les clivages politiques entre pro ou anti-FLN dans les familles 
immigrées de Clermont, lui échappent. 

En khâgne, au lycée Blaise-Pascal, son professeur d’histoire, Robert 
Schnerb, lui fait une forte impression. Spécialiste d’histoire économique du 
XIX e siècle, il collabore régulièrement aux Annales19. Avant Françoise, il avait 
formé Madeleine Rebérioux et Nathan Wachtel. En 1957, elle réussit les oraux 
d’admission à Normale sup’, ce qui est alors plus difficile pour une jeune 
provinciale, et entre peu après à Sèvres. Elle s’y lie assez vite avec quelques 

                                                      
15. Communication du 28 mars 2007. 
16. Michèle, qui épousera plus tard le géographe Gérard Faÿ, collègue de Françoise à Paris 7. 

Plus tard, elle fera entrer Françoise à la prison de Kenitra au Maroc pour une rencontre avec 
Abraham Serfaty. 

17. E. Mounier, Le personnalisme, Paris, PUF, 1949, p. 39.  
18. E. Fouilloux, « Intellectuels catholiques et guerre d’Algérie (1954-1962) », in J.-P. Rioux & 

J.-F. Sirinelli (dir.), La guerre d’Algérie et les intellectuels français, Bruxelles, Éditions 
Complexe, 1991, p. 79-114. 

19. Cf. la nécrologie écrite par Pierre Léon dans les Annales, 1963, XVIII, n° 4, p. 825-832. 
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normaliennes qui auront de brillants parcours (comme Anne Fagot-Largeault) et 
qui deviendront, pour certaines, des collègues historiennes à Paris 7 (Catherine 
Coquery-Vidrovitch et Nora Wang). 

À la Sorbonne, sa passion grandissante pour l’histoire ne se dément pas, au 
point qu’elle change de cap et abandonne l’anglais. Les cours d’agrégation sur 
le XVII e siècle religieux et ceux d’histoire sociale de Goubert l’enthousiasment. 
L’un de ses professeurs, Alphonse Dupront, déroute son auditoire mais capte 
son attention. Elle suit aussi les cours de patristique du P. Daniélou, aumônier 
de l’École et futur académicien et cardinal. Parfois le soir, elle chante aux 
complies dans une des caves de Normale sup’. Ce goût profond pour les chants 
religieux explique son attachement tant pour la musique sacrée que profane à 
Madagascar20. 

À la fin des années 1950, l’ENS, « fabrique de l’excellence », est travaillée 
par la question algérienne. Boulevard Jourdan, la tension était forte et 
quotidienne. Des membres de l’UEC (Union des étudiants communistes) 
faisaient « sans arrêt le tour des chambres pour faire signer des pétitions », se 
souvient-elle. Elle-même se sent pleinement concernée et assiste à des 
conférences de Jean Amrouche, sympathise avec Lakhdar S.21, jeune étudiant 
kabyle, qui lui demande de servir de « boîte aux lettres » en recevant 
directement à l’École du courrier de jeunes Algériens cherchant à échapper au 
service militaire. Elle est consciente des risques encourus puisque Christiane 
(Klapisch-)Zuber, élève à l’École, est arrêtée peu après pour avoir hébergé un 
algérien recherché. 

Elle éprouve une certaine méfiance à l’égard de tout « encartement » et 
n’adhère pas à la JEC (Jeunesse Étudiante Chrétienne, très influente au sein de 
l’UNEF), comme certaines de ses amies (Annette Bon). Elle participe cependant 
un moment à l’action de la FFEC (Fédération française des étudiants 
catholiques, chargée de fédérer les différentes aumôneries universitaires), 
opposée à la guerre mais plus modérée que la JEC. C’est dans ce cadre qu’elle 
rencontre Jean-Pierre Raison, lui aussi normalien, qu’elle épousera quelques 
années plus tard (en août 1962). À la fin du Secondaire, Jean-Pierre a déjà fait 
seul un voyage d’étude déterminant en Afrique. Ensemble, ils participent aux 
congrès annuels, écrivent et ronéotent le bulletin vers 1959-60, se déplacent 
souvent en province et participent à de nombreuses manifestations, dont 
Charonne22. Fidèles tous deux au personnalisme, ils sont méfiants à l’égard des 
systèmes, pas des hommes. Pragmatiques, ils croient en l’efficacité de l’action. 

                                                      
20. Outre plusieurs passages de Bible et pouvoir (p. 539-562 : « le chant, véhicule essentiel des 

représentations chrétiennes »), un article sur le hira gasy (1995), un texte récent écrit avec  
J.-C. Rabeherifara sur la chanson malgache (2008), en témoignent. Cf. « Parcours et 
métamorphoses du hira gasy », in L’étranger intime, Mélanges offerts à Paul Ottino, Saint-
Denis, Université de la Réunion, p. 285-327. Voir aussi « Identité, contestation et métissage : 
la chanson malgache dans les années 1970-1980 », in M. Chastanet & J.-P. Chrétien (dir.), 
Entre la parole et l’écrit. Contributions à l’histoire de l’Afrique en hommage à Claude-
Hélène Perrot, Paris, Karthala, p. 173-202. 

21. Il a fait une carrière d’enseignant de littérature arabe classique à Paris. 
22. Nombre de ces informations sont dues à Jean-Pierre Raison.  
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Par la suite, Françoise garde non seulement une affection pour les Algériens 
mais aussi un intérêt permanent pour le pays. Comme pour d’autres membres de 
sa génération, la guerre d’Algérie correspond au moment même de l’entrée en 
politique. Après 1962, c’est bien souvent à l’aune de ce pays qu’elle observe les 
autres jeunes nations du Tiers Monde. Plusieurs passages des articles de 
Françoise sur Madagascar en témoignent. Ceci lui permet par exemple de 
mesurer la place du modèle algérien dans les constructions mémorielles de la 
II ème République malgache (sous la présidence de Didier Ratsiraka)23.  

C’est aussi durant son passage à l’ENS qu’elle côtoie des amis venus 
d’Afrique de l’Ouest. Un jour, Paul Kaya, ancien élève en Maths sup’ à 
Clermont, la reconnaît dans le bus 38. Il lui présente ses proches : entre autres, 
Joseph Mathiam, Henri Senghor, neveu de Léopold, l’écrivain sénégalais 
Cheikh Amidou Kane. Rétrospectivement, elle considère que ces jeunes 
Africains de l’Ouest, résidant à la Cité universitaire Lucien Paye, donnaient 
l’impression d’être à l’orée de grandes carrières24. Pourtant un incident aura lieu 
quand la directrice de Normale sup’, Marie-Jeanne Durry, se scandalise de la 
proximité, qu’elle juge « déplacée », entre la jeune fille encore mineure (ses 
parents sont avertis) et des Africains. Françoise voit dans cette réaction la 
confirmation de l’aspect étriqué de l’École, le conservatisme, voire le racisme à 
peine voilé, de sa direction. 

Au début des années 1960, elle veut faire une maîtrise sur le bidonville de 
Nanterre mais en est vite dissuadée par Louis Chevalier, pilier de la 
démographie historique à l’INED qui juge ce terrain trop dangereux25. Celui-ci 
la pousse à étudier plutôt le parcours des Auvergnats de Paris au XIX e siècle. 
Elle se laisse convaincre et, au fil des années, y retrouve plus ou moins 
consciemment le personnage de l’immigré venu d’Afrique du Nord au point que 
dans la préface du livre, tiré de sa thèse, elle dédie aussi son travail « aux 
migrants étrangers travaillant à Paris, qui connaissent trop souvent à leur tour 
(comme sans doute les Auvergnats) l’expérience amère de l’exploitation et de la 
solitude »26. Dans l’ouvrage elle met l’accent sur le changement social, la 
transformation des statuts voire de la gestion des conflits culturels intérieurs liés 
à la migration. Elle note ainsi : « Provincial et parisien à la fois, l’Auvergnat 
élabore peu à peu, en raison de cette double appartenance, un univers mental 
différent de celui de son entourage ». Urbain par nécessité, il reste attaché à la 
terre (ce qui est stable contrairement à la ville, lieu du passage), se montre 
pragmatique et ému par « l’héroïsme des choses simples », l’amour du travail. 

                                                      
23. « L’Afrique de Didier Ratsiraka, lieu de passage vers la cour des grands », in D. Nativel & 

F. V. Rajaonah (dir.), Madagascar et l’Afrique. Entre identité insulaire et appartenances 
historiques, Paris, Karthala, p. 353.  

24. Paul Kaya devint secrétaire général du Conseil de l'Entente (Organisation de coopération 
régionale d’Afrique de l’Ouest), Henri Senghor, ambassadeur et Joseph Mathiam, ministre 
des sports et président de la Ligue sénégalaise de football.    

25. Quelques années auparavant, ce dernier avait réalisé une étude sur Madagascar pour le 
compte de l’INED. Cf. L. Chevalier, Madagascar : populations et ressources, Paris, PUF, 
1952, 212 p. Alfred Sauvy aussi se rendit à Madagascar pour effectuer une recherche. 

26. La colonie auvergnate de Paris au XIX
e siècle, Paris, CTH XIV, 1976, p. 19. 
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Ainsi, sa trajectoire originale produit une nouvelle identité : « Auvergnat de 
Paris » et non plus seulement Auvergnat27. À sa façon, la thèse de IIIème cycle, 
soutenue en 1968 et écrite pour l’essentiel à Madagascar, annonce un peu des 
thèmes, une méthode et un style. La reconstitution prosopographique des 
parcours, l’analyse des récits de vie28, la recherche patiente des traces officielles 
ou privées de ces acteurs modestes de l’histoire de France permettent à 
Françoise de construire une histoire sociale, capable de dresser, de manière 
rigoureuse, un contexte et un portrait collectif précis.  

L’expérience malgache (1965-1973)  

À la recherche d’interlocuteurs 

Après une brève expérience du Secondaire en France (La Rochelle), 
Françoise part en 1965 avec Jean-Pierre et leur petite fille Véronique pour 
Tananarive. Ce dernier, détaché auprès de l’ORSTOM, effectue des enquêtes 
sur les migrations dans le Moyen Ouest29. De son côté, elle n’a pas encore de 
poste mais avance sa thèse. C’est une année difficile où le couple se sent un peu 
isolé, malgré la présence d’une amie d’adolescence de Françoise, Monique 
Waast. Les Raison ne résidaient pas à Tsimbazaza, siège de l’ORSTOM, dans 
une partie très agréable de la Basse ville (un parc en vase clos où l’on ne voyait 
que très peu les Malgaches). Ils louaient une maison missionnaire en brique 
derrière Anatirova, le siège du pouvoir royal au XIX e siècle, dans la ville haute. 
Ils cherchaient à aller vers le monde malgache et ne pouvaient se contenter de 
vivre ce que Negroni a appelé « les colonies de vacances »30 : une vie « facile » 
de coopérants dans une phase néo-coloniale, que ces deux jeunes intellectuels 
opposés à la Guerre d’Algérie ont du mal à accepter. Mais il n’est pas aisé de 
« traverser le miroir »31. La société merina apparaît comme « bloquée dans ses 
frustrations ». Françoise souffre de cette distance polie à l’égard des Vazaha, 
mais devine qu’il s’agit d’une des séquelles de 1947 dont elle analysera plus 
tard les effets politiques et mémoriels32. Cependant, par le biais de Jean-Pierre 

                                                      
27. Idem, p. 379 et 382.  
28. Plusieurs de ses entretiens d’enquête figurent en annexe. Il montre déjà son sens de l’écoute, 

son observation méticuleuse et respectueuse des êtres. 
29. À l’origine de sa thèse d’État : Jean-Pierre Raison, Les Hautes Terres de Madagascar et 

leurs confins occidentaux : enracinement et mobilité des sociétés rurales, Paris, Karthala, 
1984, 2 vol., 651 p. et 605 p. 

30. F. de Negroni, Les Colonies de vacances : portrait du coopérant français dans le Tiers-
monde, Paris, Hallier, 1977, 229 p.  

31. Françoise Raison-Jourde est revenue plusieurs fois sur cette expérience de la coopération 
dans le contexte de la fin de la Ière République. Il en sera question plus loin. Cf. « L’angoisse 
du prof au moment de la traversée du miroir », in M.-Ch. Baques, A. Bruter & N. Tutiaux-
Guillon (dir.), Pistes didactiques et chemins d’historiens. Textes offerts à Henri Moniot, 
Paris, L’Harmattan, p. 9-30. 

32. « Une rébellion en quête de statut : 1947 à Madagascar », in Revue de la Bibliothèque 
Nationale, 1989, n° 34, p. 24-32 ; « Un deuxième 1947 en 1957 ? Les prolongements du 
soulèvement dans la mémoire et dans le contact avec les administrés », in Omaly sy Anio, 
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qui circule fréquemment en dehors de la capitale, elle prend pleinement 
conscience que plus de 80 % des Malgaches vivent à la campagne, cœur du 
« pays réel ». Jean-Pierre a commencé à apprendre le malgache à Paris. Marqué 
par les travaux d’Albertini et du P. Lebret, il croit aux dynamiques sociales 
endogènes que révèlent des enquêtes approfondies sans a priori. Il se départit 
ainsi du paternalisme habituel à l’égard des paysans33.  

Pour Françoise, avant son intégration à l’Université et ses premiers terrains, 
un changement vient de la rencontre-clé de Charles Ravoajanahary qui enseigne 
alors au département de malgache de l’Université, appelée officiellement 
Fondation Charles de Gaulle. Licencié de géographie, il a fait des études en 
France après la Seconde Guerre mondiale et épousé une Française, Madeleine, 
passée par les Arts-déco, membre du PCF. Une fois rentré chez lui, il devient un 
double « intermédiaire culturel » (notion centrale chez Françoise). Pour 
beaucoup d’Européens, c’est le passeur essentiel34. Françoise le consulte, lui fait 
lire ses premiers articles et, bien plus tard, le début de sa thèse. Il joue aussi un 
rôle important auprès des jeunes Malgaches à qui il fait découvrir leur propre 
langue et culture, d’abord au lycée Jules Ferry puis à l’Université.  

Françoise enseigne tout d’abord au lycée Gallieni, construit non loin de la 
place d’Andohalo, celle des couronnements des souverains du XIX e siècle. Elle 
s’y lie avec Anne-Marie Goguel, professeur de philosophie et personnalité 
originale au centre d’un véritable réseau intellectuel à Tananarive35. Elle 
devient, elle aussi, une précieuse interlocutrice36. Goguel est critique à l’égard 
du régime qui se dit socialiste. Dans un texte inédit intitulé « Un regard 
subjectif sur “la culture malgache”…»37, elle explique qu’à son arrivée en 1961, 
le proviseur lui a demandé « d’enseigner comme en France ». Bien plus 

                                                                                                                                  
n° 41-44, 1995-1996, p. 227-244 ; « Le soulèvement de 1947 : bref état des lieux », in 
F. Arzalier & J. Suret-Canale (dir.), Madagascar 1947. La tragédie oubliée, Saint-Denis, Le 
Temps des Cerises, p. 15-24 ; « Libération mémorielle ou réintération compulsive : “1947” 
dans les cultures politiques malgaches, 1956-1971 », in Tsingy, n° 8, p. 67-79. 

33. On pourra suivre plus en détails son cheminement dans « Du développement comme acte de 
foi à la pratique comme catalyseur de la recherche », in Revue Tiers Monde, n° 191, juillet-
septembre 2007, p. 497-516. Sa démarche et son apport sont rappelés dans divers articles du 
volume qui lui sont consacrés : F. Landy, E. Lézy & S. Moreau (éds), Les raisons de la 
géographie, Paris, Karthala, 2007, 328 p.  

34. Pour Jean-Pierre Hammer, par exemple, qui enseigne l’allemand à l’Université au début des 
années 1960. Cf. J.-P. Hammer, Destination Madagascar. Samur – Paris – Tananarive. Des 
coulisses du PC au grand soleil de l’île rouge, Paris, Karthala, 2005, p. 129-135. 

35. Une année, Anne-Marie Goguel avait eu dans la même classe de futurs hommes politiques 
importants du pays : Francisque Ravony et Manandafy Rakotonirina. Ce dernier restera lié à 
Goguel, figure quasi maternelle étonnante, véritable bibliothèque alternative pour de très 
nombreux étudiants et intellectuels malgaches et français. On peut se reporter sur ce point à 
la préface écrite par Françoise Raison-Jourde et Roselyne Rahanivoson de A.-M. Goguel, 
Aux origines du mai malgache. Désir d’école et compétition sociale, 1951-1972, Paris, 
Karthala, p. 5-14. 

36. « Pourvoyeuse » en textes de psychologie sociale, elle a relu l’ensemble du manuscrit de la 
thèse d’État. 

37. Document communiqué par Françoise Raison-Jourde comprenant quatre pages et des 
annexes.  
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surprenant pour elle, des parents malgaches voulaient que leurs enfants 
obtiennent un diplôme français pour quitter « ce pays sans avenir ». Dans son 
texte, Goguel centre son interrogation sur une modernité « vue d’en bas », 
réellement émancipatrice, et qui restait somme toute à inventer avec et non 
contre la majorité des Malgaches.  

Après sa soutenance de thèse sur les Auvergnats en 1968, Françoise obtient 
un poste à l’Université. L’histoire, comme les autres disciplines, se 
professionnalise réellement durant cette décennie38. Jusque-là l’Académie 
Malgache, institution fondée par Gallieni en 1902, jouait le rôle de seul lieu 
légitime du savoir fondé sur l’encadrement d’une érudition malgache née au 
XIX e siècle dans le sillage de la LMS, repris à l’époque coloniale, mais dépassé 
par l’émergence des sciences humaines39. À la fin des années 1960, les textes 
sur l’histoire de l’Île sont le plus souvent des monographies. Les deux seules 
grandes synthèses publiées autour de l’Indépendance offrent des vues 
contradictoires : celle de Boiteau40, botaniste anti-colonialiste marxisant, et celle 
de Deschamps41, administrateur colonial, ethnologue et historien polygraphe. 
Les deux livres ouvrent chacun à leur façon des perspectives. Boiteau présente 
les Malgaches comme les acteurs de leur histoire et invite à une lecture critique 
du pouvoir depuis le XIX e siècle. Françoise constate alors à quel point sa lecture 
est très prisée par les jeunes que l’on voit à la Bibliothèque Nationale recopier 
intégralement son ouvrage, introuvable en librairie. Chez Deschamps, volontiers 
paternaliste, demeure l’intuition capitale que l’histoire d’une bonne partie de 
l’Île ne peut se faire sans les sources orales.  

Étudier le christianisme malgache du XIXe siècle 

La volonté de Françoise de trouver un sujet de recherche malgache et de 
poursuivre l’apprentissage de la langue suscite des réactions contradictoires. 
Amis malgaches et étudiants l’encouragent. En revanche, les collègues français 
sont souvent dubitatifs. Après avoir tenté les cours de l’Institut Goethe, 
Françoise prend des leçons en compagnie de S. Ayache, avec un jeune 
enseignant du lycée, Ch. Ramahandry. Se mettre en situation d’apprentissage 
face à des interlocuteurs malgaches n’est pas seulement œuvre d’humilité, dont 
se passe la plupart de ses collègues historiens, mais prend une tournure quasi 
politique dans ce contexte où l’enseignement est en français, qui s’affirme 
comme celle de la pensée. C’est une manière d’inverser cet « échange inégal » 
qu’elle repère dans le domaine de la langue du XIX e siècle et qui dans le 
contexte des années 1960 donne encore l’avantage au français. Avec le père de 
Charles Ravoajanahary, elle prépare l’analyse de textes malgaches qu’elle 

                                                      
38. Je me suis penché sur cette question dans l’article : « Les sciences sociales à Madagascar 

dans les années 1960 », in Revue Historique des Mascareignes, n° 4, 2002, p. 199-211.  
39. Bible et pouvoir est à la fois le récit des conditions de constitution de cette culture érudite 

malgache et la critique constructive de cette manière de dire « la tradition » et le passé.  
40. P. Boiteau, Contribution à l'histoire de la nation malgache, Paris, Éditions sociales, 1958, 

432 p. 
41. H. Deschamps, Histoire de Madagascar, Paris, Berger-Levrault, 1960, 346 p. 
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présente ensuite à ses étudiants, parmi lesquels Gabriel Rantoandro, Lucien 
Ravelojaona, Célestin Razafimbelo, Dahy Rainibe et Elie Rajaonarison.  

Au département d’histoire, ses collègues français sont partagés. « Pourquoi 
ne pas continuer sur les migrations auvergnates ? », s’entend-elle dire. Dans un 
premier temps, à l’instar d’un de ses collègues, Yvan-Georges Paillard, elle 
pense s’orienter vers l’époque coloniale, plus précisément sur l’école sous le 
gouverneur Augagneur (entre 1905 et 1910). Mais elle s’en détourne parce que 
ce qu’elle cherche se situe dans ce moment de tous les possibles, le XIX e siècle, 
et non durant cette phase coloniale dont elle a souhaité l’achèvement alors 
qu’elle était étudiante. À la même période, Simon Ayache est l’un des rares 
enseignants qui s’intéressent à l’époque royale. Il joue le rôle de formateur, 
voire de mentor, pour la jeune génération des historiens malgaches, Manassé 
Esoavelomandroso, Lucile Rabearimanana et Faranirina Rajaonah. Son travail 
avait commencé à l’École normale d’instituteurs42 et ses meilleurs élèves 
poursuivirent à l’Université et menèrent à bien des D.E.S et des mémoires dont 
beaucoup portaient sur les relations entre la capitale du Royaume de 
Madagascar avec ses provinces43. Françoise poursuit de son côté, en créant ses 
propres réseaux, une étude du religieux à Madagascar.  

À l’inverse de la vision qui se dégage des Immémoriaux44, le maître-livre de 
Segalen, l’un de ses auteurs de prédilection, l’irruption du christianisme à 
Madagascar ne marque pas le crépuscule d’un monde. C’est au contraire une 
culture vivante et riche qu’elle découvre peu à peu et dont elle s’imprègne dans 
la ville même. À la paroisse d’Ambohimitsimbina45, à deux pas de son domicile, 
elle rencontre un catholicisme populaire chez des fidèles mainty46. Elle en croise 
aussi un versant plus intellectuel avec le père Rémi Ralibera, figure importante 
de la vie publique malgache. Elle en tire une première synthèse dans un article 
commandé par Philippe Leymarie, journaliste et formateur de nombreux 
journalistes malgaches, et Philippe Decraene, sous le titre : « Le catholicisme 
malgache : Passé et présent »47. Peu après la publication, elle reçoit une lettre 
émanant du secrétaire français de la conférence épiscopale regrettant ce titre 
parce « qu’il n’y a pas de catholicisme malgache mais universel ». Ce n’est pas 
ce qui la retient de poursuivre. Elle est en effet consciente que le catholicisme 
était marginal en Imerina au XIX e siècle48. S’il faut comprendre le sens de la 

                                                      
42. Seuls F. Rajaonah, M. Rasoamiaramanana et G. Rantoandro n’en sont pas issus 

contrairement aux historiens déjà cités. 
43. « Diplômes d’études supérieures et mémoires de maîtrise préparés à l’UER d’histoire (1963-

1986) », in Revue Française d'Histoire d'Outre-Mer n° 271, 1986, p. 207-210. 
44. V. Segalen, Les Immémoriaux, Paris, UGE, 1966, 377 p. Il s’agit de l’édition que Françoise 

avait à Madagascar.  
45. Elle en découvrira peu à peu l’histoire. Cf. Bible et pouvoir, p. 614.  
46. Descendants d’esclaves ou de serviteurs royaux de l’époque royale.  
47. « Le catholicisme malgache : Passé et présent », in Revue Française d’Études Politiques 

Africaines, n° 53, 1970, p. 78-99. 
48. Bible et pouvoir (p. 429-434, p. 609-614) s’interroge néanmoins sur les stratégies en jeu chez 

ceux qui se convertissent au catholicisme. G. Rantoandro poursuit ici dans cette veine en 
s’intéressant à la périphérie de Tananarive. Le grand spécialiste de cette question demeure 
P. Lupo. Cf. Une église des laïcs à Madagascar. Les catholiques pendant la guerre coloniale 
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conversion et la construction d’une société chrétienne malgache avant la 
colonisation, alors il faut d’abord étudier le protestantisme. Les discussions 
avec Ch. Ravoajanahary, la lecture des textes écrits par les lettrés malgaches et 
publiés dans les revues souvent liées aux missions (comme Teny Soa), la 
rencontre avec Anne-Marie Goguel ou avec le pasteur Henriet, aumônier 
protestant à l’Université, la stimulent.  

Affiner une méthode 

Travailler sur le protestantisme malgache amène Françoise à fréquenter 
archives et bibliothèques de la capitale (où l’on peut lire les revues protestantes 
en langue malgache). Elle peut alors entamer un travail de type 
prosopographique qui lui avait déjà été utile pour reconstituer le parcours des 
Auvergnats de Paris49. Elle accumulera donc, à partir de la fin des années 1960, 
des milliers de notes lui permettant de produire une véritable biographie sociale 
et intellectuelle du milieu des lettrés (enseignants, pasteurs, catéchistes) et, plus 
largement, de celui des fidèles, en Imerina entre les années 1840 et les débuts de 
la colonisation. Sur l’une de ces centaines de fiches biographiques de bristol 
vert50 qu’elle remplit patiemment, elle note par exemple à propos d’un certain 
Andriamihamina (à partir d’une nécrologie parue dans un numéro de la revue 
Teny Soa d’avril 1890) tout ce qui permet de l’identifier socialement : 
« Examinateur et prêcheur d’Ambohipotsy », il a enseigné à l’école des filles de 
Faravohitra. Au fil du temps, elle peut dégager des profils, établir des liens, 
reconstituer des réseaux, comprendre le fonctionnement d’institutions 
religieuses et politiques de l’Imerina du XIX e siècle, voire les relations 
sociologiques fines entre christianisme et appareil de pouvoir.  

Pourtant, malgré les trésors que recèlent archives et bibliothèques, elle 
ressent le besoin de faire du terrain afin d’observer in situ les effets sociaux du 
religieux et de comprendre ce qui l’avait à plusieurs reprises intriguée dans le 
quotidien. Ainsi un jour, alors qu’elle avait rejoint Jean-Pierre dans le Moyen-
Ouest, non loin de Mandoto, ils avaient rencontré un pasteur avec qui ils avaient 
pris plaisir à discuter. Cet homme avait évoqué ses études de théologie et de 
grec, son amour de la Bible et, plus généralement, des livres. Pour eux, le 
contraste avait été saisissant entre ce qu’ils avaient entendu et l’endroit, isolé. À 
la même époque, Alain Delivré venait de soutenir une thèse51 sur ce va-et-vient 
entre monde de l’écrit et de l’oral, vraisemblablement à l’œuvre chez le pasteur 
de Mandoto. En pionnier, Delivré avait étudié de près le recueil de traditions 
orales effectué par le père Callet à l’origine des Tantara ny Andriana ou 

                                                                                                                                  
de 1894-1895 d’après « l’Histoire-journal » de Paul Rainifiringa (1894-1895), Paris, Éd. 
CNRS, 1990, 432 p.  

49. Après son retour en France, elle enrichira son corpus par le biais des fonds de la LMS basés 
à la SOAS de Londres.  

50. Ces informations proviennent d’un des fichiers biographiques que Françoise Raison-Jourde 
m’a confié, alors que je faisais des recherches sur les propriétaires de maisons à Tananarive 
au XIX

e siècle.  
51. Soutenue sous la direction d’Hubert Deschamps à la Sorbonne en 1967. 
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Histoire des rois, source importante de l’histoire de l’Imerina au XIX e siècle. La 
thèse de Delivré, qui paraît d’abord dans une édition locale sous forme 
ronéotée52, constitue pour Françoise et d’autres, une révélation. Elle n’aura de 
cesse d’interroger les productions de cette élite lettrée et christianisée dans leurs 
rapports compliqués à l’oralité.  

Françoise est aussi curieuse à l’égard d’un christianisme moins établi, peut-
être plus populaire. À différents moments, elle se trouve en présence de 
manifestation du fifohazana (mouvement de Réveil malgache). Alors qu’elle 
enseignait encore au lycée Gallieni, elle avait un élève, venu de Majunga, lié au 
Réveil, toujours habillé en blanc. Ce dernier avait été un jour au centre d’une 
joute oratoire où les autres élèves, hostiles car liés aux paroisses protestantes 
établies de la ville, « le bombardaient littéralement de références bibliques pour 
le déstabiliser ». Elle sort impressionnée par cette étonnante séance qui disait 
parfaitement la connaissance intime que des gens si jeunes pouvaient avoir de la 
Bible.  

Il lui paraît peu à peu nécessaire de mener de véritables enquêtes en Imerina 
et dans le Betsileo afin d’analyser de près fidèles et rites, modes de transmission 
familiale des liturgies, préparation de famadihana53 ou formes variées de la 
culture populaire à travers le hira gasy (spectacle combinant chants, danses et 
discours). Ainsi, l’historien peut tenter de comprendre plus en profondeur les 
textes écrits par les missionnaires européens et les lettrés malgaches. Elle 
effectue divers terrains où elle s’informe et teste l’hypothèse d’une « oralité 
mixte » (empruntée au médiéviste Paul Zumthor)54, cet aller-retour entre écrit et 
oral en société merina. Ainsi, en 1972, à Fenoarivo, elle mène une enquête avec 
Venance Raharimanana, le père de l’écrivain Jean-Luc Raharimanana, alors 
assistant technique à l’Université. Elle peut non seulement assister à une 
représentation mais accède au carnet du chef d’une troupe qu’elle étudiera 
attentivement. Dans un texte inédit55, Françoise raconte le déroulement d’autres 
enquêtes, plus régulières, menées par exemple dans le bourg d’Ankadivoribe 
situé à une quinzaine de kilomètres de Tananarive. Pour elle, il s’agit d’abord 
d’échapper « au Campus, enclave française, qui n’est ni dans la ville ni dans la 
campagne ». À Ankadivoribe, Françoise désire poursuivre les enquêtes du 
sociologue de l’ORSTOM Robert Cabanes sur les cultes de possession56 et en 
savoir plus sur la fondation du temple au XIX e siècle. Venance Raharimanana 
est alors « chargé de sonder les mémoires sans se limiter aux discours 
soigneusement construits du pasteur et du curé » ou encore d’interroger les 
pèlerins qui se rendent au sanctuaire local57. Pour Françoise, Venance n’est pas 

                                                      
52. Le livre est ensuite publié en France : A. Delivré, L’histoire des rois d’Imerina. 

Interprétation d’une tradition orale, Paris, Klincksieck, 1974, 447 p. 
53. Cérémonie funéraire où les défunts sont réenveloppés de linceuls.  
54. « Parcours et métamorphoses du hira gasy » (1995, p. 288).  
55. « Venance », texte manuscrit, 7 p., sans date.  
56. R. Cabanes, « Cultes de possession dans la plaine de Tananarive », in Cahiers du Centre 

d’Étude des Coutumes, n° 9, 1972, p. 33-66.  
57. Cette partie des enquêtes sera complétée au début des années 1990 et analysée dans le livre 

Les ancêtres au quotidien, dont il sera question plus loin.  
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seulement un assistant mais bientôt un ami et, à côté de Ravoajanahary et de 
Goguel, un précieux interlocuteur. C’est d’une certaine manière, un étranger 
comme elle. Il vient de Mandritsara dans le Nord. Métis Malgache-Indien, il 
n’est pas « prisonnier » du monde très hiérarchisé de l’Imerina et de ses réseaux 
de clientèles. Il cherche du moins à s’en détacher et le paye par sa situation 
sociale difficile. Disposant d’un « regard libre », il est indispensable pour les 
enquêtes parce qu’il se lie facilement avec les gardiens des tombeaux et n’est 
jamais réticent à enquêter sur les cultes des esprits méprisés par l’élite. En 
décembre 1973, il dit à Françoise qu’il veut lui faire un cadeau, avant son départ 
définitif pour la France. Il lui raconte alors sa vie, devant un magnétophone, 
soulignant l’un des aspects majeurs de sa personnalité : l’insoumission. C’est un 
trait de caractère que Françoise juge « rare en Imerina où le terrible ordre 
militaire du XIX e siècle, prolongé dans l’ordre colonial a donné à chacun le pli 
de s’écraser, de vivre dans la terreur du subordonné ». 

Participer au renouveau de l’histoire religieuse 

En 1971, lors d’un congé à Paris, par l’intermédiaire du médiéviste André 
Vauchez, ancien de la FFEC, elle rejoint un cercle d’intellectuels catholiques 
proche de Michel de Certeau : la Bussière58. Françoise renoue alors avec un 
milieu culturel foisonnant, tout en consolidant ses outils d’analyse, à un moment 
charnière dans le monde intellectuel catholique de gauche entre les espoirs 
suscités par Vatican II (1962-1965) et les fortes déceptions causées par 
Humanum vitae (1968)59. Sur un plan scientifique, Les Rencontres de la 
Bussière60 permettent à Françoise « d’apprivoiser », avec d’autres jeunes 
chercheurs (outre Vauchez, Langlois, Baubérot, Fouilloux, Julia), les apports de 
la sociologie religieuse française. Tous contribueront à renouveler l’histoire 
sociale et culturelle du christianisme en tirant en effet des enseignements des 
travaux menés dans le sillage du P. Boulard et de G. Le Bras du Groupe de 
sociologie religieuse puis du courant wébérien de sociologie religieuse animé 
par Jean Séguy qui dirige alors les Archives en Sciences Sociales des Religions. 
Une bonne partie des axes du Groupe, accommodés par les historiens, sera en 
effet mis en application par Françoise dans Bible et pouvoir : une sociologie 
précise des fidèles et des religieux, une contextualisation des croyances et des 
pratiques, une réflexion sur le politique (les rapports de pouvoir au sein de 
l’Église et les rapports des fidèles et des pasteurs au pouvoir), enfin une histoire 
doctrinale et culturelle de la spiritualité61.  

                                                      
58. F. Dosse, qui a interrogé Françoise, rappelle que la Bussière a été un véritable carrefour par 

où sont passés les principaux historiens du religieux en France. Cf. F. Dosse, Michel de 
Certeau, le marcheur blessé, Paris, La Découverte, 2007, p. 221-240. 

59. J.-L. Schlegel restitue bien cette atmosphère dans « La révolution dans l’Église », in Esprit, 
mai 2008, p. 54-71.  

60. C. Langlois, « Michel de Certeau et le groupe de la Bussière », in Recherches de Science 
Religieuse, avril-juin 1988, LXXVI, n° 2, 227-231. 

61. Groupe de Sociologie des Religions, « Recherches », in Archives de Sciences Sociales des 
Religions, 1969, XXVIII, n° 1, p. 20-42.  
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La personnalité attachante de Michel de Certeau, ses intuitions pionnières, sa 
« traversée des disciplines » (L. Giard)62, ses encouragements chaleureux, en 
font pour elle, comme pour beaucoup d’autres, un « passeur », comme elle 
l’indique au début de Bible et pouvoir. Fréquenter de Certeau renforce aussi sa 
conviction qu’il ne faut succomber ni à une pure érudition, agissant en vase 
clos, ni à un intellectualisme raccroché aux courants dominants (marxistes et 
structuralistes) et déconnecté de situations ancrées. La grande leçon de 
De Certeau est la distance critique, mais non dénuée de curiosité, à l’égard des 
modes intellectuelles. Outre les textes de Weber accessibles dans les années 
1960, Françoise puise plutôt son inspiration de chercheuse dans la sociologie 
allemande (Troeltsch, Simmel, Elias) et, au cours des années 1970-1980, chez 
des sociologues et anthropologues français (Balandier, Augé, Bayart, plus tard 
Mary).  

Une histoire à la charnière des disciplines 

Ce va-et-vient, entre bibliothèques et terrain, lectures et discussions, lui 
permet d’envisager de manière critique l’historiographie missionnaire comme 
les productions érudites merina. Il lui donne aussi l’occasion peu à peu de se 
rapprocher de chercheurs d’autres disciplines, même si, à l’époque, elle ne fait 
le plus souvent que les croiser. 

Les anthropologues qui démarreront des recherches à la fin des années 1960 
ou au début des années 1970 recourent à l’histoire (Maurice Bloch, Jacques 
Lombard, Jean-François Baré, Emmanuel Fauroux, Bernard Schlemmer). De 
son côté, on l’a vu, Françoise s’avance souvent avec un œil de sociologue, voire 
d’anthropologue, dans ses propres travaux. 

Paul Ottino, auteur d’une enquête d’économie pour le compte de 
l’ORSTOM63 ou de textes d’anthropologie religieuse dont un article important 
sur le tromba64 (culte de possession, laquelle est une institution majeure dans la 
plupart des sociétés malgaches), est l’un des grands anthropologues de 
Madagascar. En Polynésie depuis 1962, il ne revient qu’en 1967 et Françoise ne 
le découvrira vraiment qu’à Paris à l’occasion de son séminaire tenu chaque 
hiver à l’EHESS. En revanche, elle rencontre Gérard Althabe, également 
membre de l’ORSTOM, qui dispose d’une certaine notoriété à Tananarive avant 
même la publication chez Maspero en 1969 d’Oppresion et libération dans 
l’imaginaire65. Althabe défend une vision très critique du métier 
d’anthropologue, qu’il situe dans le rapport néo-colonial entre Malgaches et 
Vazaha (étrangers européens), et encore plus de la notion de développement. 
Oppression et libération dans l’imaginaire est sans doute le grand livre de cette 

                                                      
62. L. Giard, « Un chemin non tracé », in M. de Certeau, Histoire et psychanalyse, Paris, 

Gallimard/Folio, 2002, p. 13.  
63. P. Ottino, Les économies paysannes du Bas-Mangoky. Paris, Berger-Levrault, 1963, 375 p. 
64. P. Ottino, « Le tromba », in L’Homme, vol. 5, n° 1, 1965, p. 84-93. 
65. G. Althabe, Oppression et libération dans l’imaginaire. Les communautés villageoises de la 

côte orientale de Madagascar, Paris, Maspero, 1969, 354 p.  
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époque : un événement pour tous ceux qui attendaient un changement, une 
rupture, une « vraie indépendance ».  

Françoise, à l’instar d’Ottino, est favorable à une approche lente, patiente 
des sociétés malgaches. Dans le même temps, elle n’a de cesse de s’interroger 
sur le sens politique de sa présence comme observatrice – d’où son intérêt pour 
la démarche d’Althabe.  

Pourtant, les années 1960 sont un peu un rendez-vous intellectuel manqué 
entre Althabe et les Raison. Althabe est méfiant à l’égard de leur milieu pour 
des raisons politiques. Pour lui, il y a opposition entre l’idéologie développe-
mentaliste qu’il prête aux catholiques et ses analyses. Plus fondamentalement, 
Althabe exerce une fascination sur un petit cercle, au sein duquel se trouve 
Gérard Roy66. Les Raison, normaliens, disposent de leurs propres références et 
surtout ne sont pas sur le même terrain disciplinaire. Ils attachent une grande 
importance à l’approche historique. Althabe et Jean-Pierre Raison, restés seuls 
pendant les congés, analysent les manipulations de la direction parisienne pour 
les opposer. La glace est rompue. 

Vivre et penser l’Événement (1971, 1972) 

Depuis leur arrivée, les Raison ne sont pas insensibles à la situation politique 
de l’Île. Liés à des réseaux chrétiens et intellectuels critiques à l’égard de 
l’orientation autoritaire du régime, ils suivent avec inquiétude l’intensification 
des luttes internes au régime (au sein du parti au pouvoir, le PSD ou Parti Social 
Démocrate) et se mobilisent contre la répression très dure des luttes paysannes 
du Sud-Ouest en avril 1971.  

En 1970, Jean-Pierre devient membre de la Commission Justice et Paix, dont 
l’idée est née à Vatican II. Il y côtoie des laïcs vigoureux comme Pierre 
Rajaonah, Eugène Randria, des religieux comme Hübsch et de Montbron. Après 
les événements d’avril 1971, la Commission prend position. Jean-Pierre écrit 
sous pseudonyme un article critique à l’égard du pouvoir dans Esprit67. D’autres 
écrivent dans la presse locale. Le climat est tendu. Le régime est en crise mais 
reste soutenu par la France. Tout coopérant « engagé » peut être inquiété et 
renvoyé en France parce que jugé proche de l’opposition MONIMA68. Or, en 
octobre 1971, des arrestations sont pratiquées, à Antsirabe et Tananarive, parmi 
les sympathisants de ce parti en liaison avec des chercheurs de l’ORSTOM, et 
les « catholiques critiques »69.  

                                                      
66. Ce dernier l’explique bien dans son texte. 
67. J. Delépine, « Madagascar,  vers une nouvelle indépendance », in Esprit, Octobre 1971, 

p. 407-427.  
68. Mouvement National pour l’Indépendance de Madagascar, parti créé en 1958 par Monja 

Jaona. L’acceptation malgache de ce sigle est : Madagasikara Otronin’ny Malagasy qui 
signifie « Madagascar entouré par les bras des Malgaches » ou « Madagascar supporté par 
les Malgaches ». 

69. Dans sa contribution, Gérard Roy revient sur ce « complot » qui le plaçait en position 
centrale.  
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De son côté, Françoise est sensible à la cause paysanne et vraisemblablement 
déjà fascinée par le personnage de Monja Jaona, connu pour son engagement 
anticolonialiste et l’un des opposants majeurs au régime du président 
Tsiranana70. Du fait de son enseignement à l’Université, elle côtoie des 
étudiants désireux de changement politique et curieux quant au passé de leur 
pays. C’est dans ce cadre, durant ces années charnière de 1971-1972, qu’elle 
donne un article au journal Lumière et 16 autres textes à Réalités Malgaches. 
Cette activité de vulgarisation est une manière de briser le silence néo-colonial 
sur le passé. Elle écrit en effet sur l’époque royale, la révolte des Menalamba 
(au début de la colonisation) ou encore sur 1947 (avec Jean-Pierre). Elle publie 
aussi une étude sur les Zwam71, jeunes urbains descendants des milieux serviles 
de l’époque royale, vus comme marginaux inquiétants pour les classes 
moyennes. Ainsi, l’historienne des Ramanenjana, figures d’une dissidence des 
milieux populaires et d’une « prise de parole » contestant la conversion au 
protestantisme au XIX e siècle, se fait-elle aussi analyste des Zwam, perturbant 
un certain ordre social et politique malgache.  

Le couple est de nouveau happé par le présent alors que l’aggravation de la 
crise politique et universitaire met fin au pouvoir du président Tsiranana en mai 
1972. Pendant les vacances, elle apprend qu’elle est sur une liste de 80 
coopérants remis à la disposition de la France. Elle en est abasourdie même si 
en juin elle avait été convoquée par l’ambassadeur, en signe d’avertissement, 
avec d’autres enseignants (Joubert, Foucher et Ayache). 

Elle demande à ses amis du département de Lettres malgaches, 
Ravoajanahary et la sociologue Suzanne Raharijaona, de se renseigner. Elle 
apprend alors qu’elle a été ajoutée au dernier moment sur une liste de 
« proscrits » par le nouveau recteur, hostile au MONIMA, avec la « neutralité 
bienveillante » de l’ambassade de France. Néanmoins, on plaide en sa faveur 
auprès du général Ramanantsoa, nouvel homme fort du régime. En novembre 
1972, elle obtient l’autorisation de revenir enseigner. Elle n’oubliera pas le 
caractère courageux et exceptionnel de ces démarches. Pourtant, quelque chose 
a été brisé. Jusqu’en décembre 1973, elle se souvient avoir passé une « année 
étrange », faite d’incertitudes. Cette expérience vécue de la transition, pour 
mouvementée qu’elle soit, est perçue comme inéluctable. Cette indépendance 
véritable, souhaitée par beaucoup de Malgaches, ne la désirait-elle pas elle 
aussi ? Ne signifiait-elle pas alors le renversement de « l’échange inégal » et 
donc l’effacement de la coopération comme médiation néo-coloniale vers une 
certaine modernité ? Dans le même temps, ce changement augure-t-il 
véritablement la fin d’un certain autoritarisme d’État mal vécu par la population 
depuis le XIX e siècle ? 

                                                      
70. Dans l’ouvrage qu’elle rédige en 2008 sur le mouvement paysan et les événements de 1971 

dans le Sud-Ouest, elle contextualise la trajectoire de Monja Jaona mais ne néglige pas d’en 
faire le portrait. 

71. Zatovo (ou Zalé) Western Amicale Malagasy. Mouvement de jeunesse et/ou bande de jeunes 
marginaux issus des quartiers populaires de Tananarive. Cf. dans cet ouvrage, l’article de  
J.-R. Randriamaro sur le sujet. 
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Le retour en France : le séminaire de Paris 7 et la publication de Bible et 
pouvoir 

L’intégration à Paris 7 

Du fait de la fermeture des Sciences humaines à l’ORSTOM, Françoise 
obtient la possibilité de rapporter son poste en France et elle se tourne vers Paris 
7. L’université est née de l’éclatement, après 1968, de la Sorbonne et de la 
réforme de l’enseignement supérieur menée par Edgar Faure. Récemment 
recrutée, Catherine Coquery-Vidrovitch était chargée par Jean Chesneaux de 
repérer les coopérants susceptibles d’intégrer le département et de renforcer le 
projet initial d’une histoire renouvelée et ouverte au Tiers Monde72. Elle 
accueille avec enthousiasme Françoise.  

Le contraste est évident entre l’ambiance feutrée, voire conservatrice, de 
l’ex-fondation Charles de Gaulle et celle, très politisée, de Paris 7. Début 1974, 
le département d’histoire comprend des historiens au profil et aux parcours 
extrêmement différents : outre Catherine Coquery-Vidrovitch, Robert Bonnaud, 
ancien du réseau Jeanson, Emmanuel Leroy-Ladurie, Daniel Roche, Pierre 
Vidal-Naquet, Michelle Perrot et Jean Chesneaux, l’un des représentants du 
maoïsme et du tiers-mondisme en France. Entre ces derniers, les relations sont 
loin d’être toujours bonnes. Mais la plupart, souvent anciens du PC, ont en 
commun une conception renouvelée de leur discipline et défendent « une 
histoire des dominations, des dominés et des résistances à la domination »73. 
Françoise se familiarise avec ce monde grâce à Henri Moniot qui lui fait 
généreusement une place pour les cours sur l’Afrique.  

Quelques années plus tard, est créé le Laboratoire Tiers Monde dirigé par 
Catherine Coquery-Vidrovitch. Même si les questions économiques et la 
critique du développement capitaliste ne sont pas au cœur des préoccupations de 
Françoise centrées sur le religieux, elles l’influenceront dans certaines de ses 
recherches ultérieures sur le fokonolona74, et renforceront sa curiosité à l’égard 
des autres disciplines et des autres aires non-européennes.  

Des lieux de stimulation intellectuelle 

Depuis son retour à Paris, Françoise fréquente toujours le séminaire annuel 
de la Bussière. À l’EHESS, elle suit aussi deux séminaires où se pensent les 
relations complexes entre histoire et anthropologie : celui de Lucette Valensi et 
Nathan Wachtel, où l’introduit Alfredo Margarido, qui travaille sur l’Afrique 
lusophone et celui de Paul Ottino sur l’océan Indien.  

                                                      
72. Outre Françoise Raison-Jourde, ce fut aussi le cas de Jean-Jacques Fol, historien spécialiste 

de la Finlande et, plus tard, président de Paris 7 de 1982 à 1987. Il était auparavant passé par 
Madagascar comme instituteur (à Mantasoa puis au lycée Rabearivelo de Tananarive) avant 
de devenir maître-assistant à l’université de Lomé au Togo.  

73. A. Forest, « Pour une refondation de l’Histoire à Paris-Diderot ? », texte inédit, 2008, p. 3. 
74. C’est le nom d’une institution rurale ancienne d’Imerina remise au goût du jour après 1972. 
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Au séminaire de Valensi75, qu’elle fréquente de février 1974 à juillet 1977, 
elle présente un exposé sur les usages du temps en Imerina, plus tard publié 
dans les Annales76. Pour elle, l’intérêt du séminaire était double : synthétiser ses 
propres travaux et les proposer à des chercheurs aguerris qui travaillaient sur 
d’autres terrains77.  

Françoise a l’occasion de poursuivre ce cheminement, mais cette fois à partir 
des perspectives des anthropologues réunis par Ottino qui s’intéresse, dans son 
séminaire, aux rapports entre mythes de souveraineté et politique78. Après son 
passage par la Polynésie, Ottino s’est recentré sur l’océan Indien. Mais son 
séjour dans le Pacifique l’a probablement rendu sensible à la question des 
échanges anciens dans les espaces océaniques et leurs traductions culturelles. 
Ses propres recherches portaient à la fois sur différentes sociétés de la zone 
(Madagascar, la Réunion, les Comores) et le conduisaient à mener un 
impressionnant travail de comparatisme. 

Champs de réflexion et références bibliographiques 

Le compagnonnage avec l’anthropologie et la fréquentation de divers 
séminaires confortent sa propre exploration des champs religieux et politique.  

 
Sources d’inspirations théoriques 

Thématiques Références Commentaires 
Sur l’ordre social, la 
hiérarchisation des 
sociétés 

L. Dumont 
Elle se souvient que Roland Waast en avait perçu 
l’intérêt pour Madagascar dès 1971. 

L’imaginaire social79  

M. Halbwachs  
P. Ansart 
E. Hobsbawm  
T. Ranger  
M. Sahlins  
B. Baczko 
H. Desroche 
C. Castoriadis 

C’est un thème qu’elle aborde à plusieurs reprises à 
travers la question de l’utopie (sous Radama Ier et 
Radama II), ou, pour les années 1960-70, du 
fokonolona. 

Anthropologie 
culturelle et du 
quotidien  

E. Goffman  
C. Geertz 

Les outils micro-sociologiques (autour des 
interactions), les notions de « raison graphique » et de 
savoirs locaux et globaux chez Geertz, obligent à lire 
« par le bas » l’enjeu de la christianisation.   

Les liaisons entre 
pouvoir et religieux  

M. Bloch  
A. Dupront  
P. Brown  

Elle a beaucoup appris des médiévistes et de Dupront, 
en particulier (sur les pèlerinages et les espaces 
sacrés). 

                                                      
75. Les premières années ont porté sur la notion de réciprocité. Le n° 6 de novembre-décembre 

1974 des Annales. Économies, Sociétés, Civilisations, lui est consacré. 
76. « À Madagascar : le temps comme enjeu politique », in Annales. Histoire, Sciences Sociales, 

1981, XXXVI, n° 2, p. 143-167. 
77. Entre autres : J.-P. Chrétien, W. G. Randles, M. Cartier.  
78. Information communiquée par P. Beaujard. Ce séminaire a donné lieu à l’ouvrage de 

P. Ottino, l’Étrangère intime et les Souverains de Madagascar dont il sera question plus loin.  
79. Françoise Raison-Jourde a aussi beaucoup lu les socialistes utopiques et les populistes russes 

« passés à la trappe par le léninisme » mais « féconds pour penser Madagascar en 1972-
1975». 
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La notion d’imaginaire social lui permet, entre autres, d’articuler sa double 
approche de la société merina ancienne. Le marxisme ne lui est alors d’aucune 
utilité intellectuelle. Durant les années 1970, elle ne s’y intéresse que « du 
dehors » parce que ses amis français ou malgaches s’en réclament. C’est plutôt 
les auteurs de la sortie du marxisme (Castoriadis, Legendre, Gauchet, Lefort) 
qu’elle lit. Enfin, la découverte de Touraine et du courant du retour du sujet 
conforte son désir de centrer ses recherches sur les acteurs et non uniquement 
sur les institutions. 

Le séminaire de Paris 7 : un lieu où penser et transmettre 

À la fin des années 1970, Françoise crée son propre séminaire à Paris 7, et en 
1983 est publié, sous sa direction, l’ouvrage Les Souverains de Madagascar80, 
qui marque un tournant historiographique et montre de manière claire tout le 
bénéfice que l’on peut tirer, non seulement d’un dialogue entre anthropologie et 
histoire, mais aussi d’un comparatisme interne. C’est aussi l’occasion d’une 
confrontation de Madagascar avec d’autres sociétés, africaines en particulier. 
Dans les Annales, Jean-Pierre Chrétien montre que l’ouvrage effectue un double 
effort d’historicisation et d’analyse des rapports complexes, sinon 
contradictoires, du pouvoir et du religieux. Il disqualifie une vision qui ferait de 
la colonisation le tournant de la modernité et participe d’une relecture de la 
construction sur le long terme des mondes non-européens81. Dans sa dense 
introduction, Françoise analyse de manière précise les fondements des 
« dispositifs de pouvoir » (p. 15) dans leur double rapport aux sujets malgaches 
et aux étrangers. Elle réinvestira ses réflexions dans Bible et pouvoir.  

 
Thèmes des séminaires (1981-1999) 

1981-1983 La légitimation du pouvoir à Madagascar 
1983-1985 Le Fokonolona à Madagascar – Mythe et réalité 
1985-1988 De la mémoire au récit. Du récit à l’écrit et (ou) à la commémoration 
1988-1989 Villes – formes de sociabilité et de ségrégation 
1989-1991 Les réorganisations cultuelles comme réponse à l’insécurité sociale 
1991-1993 Nourriture, hygiène, épidémies et réactions aux épidémies dans les 

villes de l’océan Indien occidental 
1993-1995 Les intermédiaires culturels 
1995-1999 Religion, ethnicité, construction nationale 

 
Le séminaire de Paris 7 est aussi l’un des rares lieux où « l’on parle de 

Madagascar » à Paris82. Les premiers étudiants qui le suivent viennent 
généralement de la Grande Île et se sont souvent politisés autour de 1972 – d’où 

                                                      
80. Les souverains de Madagascar. L'histoire royale et ses résurgences contemporaines, Paris, 

Karthala, 1983, 476 p. Dans cet ouvrage, S. Ellis souligne la pertinence des analyses de 
Françoise à la lumière des sources provenant de la Compagnie des Indes orientales 
néerlandaises (la VOC).  

81. Annales ESC, 1985, XL, n° 6, p. 1421-1423. 
82. Avec le CEROI à l’INALCO fondé par Pierre Vérin.  
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la prégnance de thématiques politiques dans les interventions et le choix des 
sujets de thèses83. Un recueil de textes sur les partis, confidentiel mais précieux, 
témoigne aussi de ces premières orientations84.  

Le séminaire fonctionne parce qu’il est à la fois un lieu de formation et de 
sociabilité. S’y croisent et s’y conjuguent perspectives verticales (asymétrie de 
la relation maître/élèves) et horizontales (réciprocité, échanges)85. Françoise 
occupe une position de pivot. Son autorité est fondée sur des capacités 
intellectuelles et pédagogiques reconnues et sur son sens de l’interrelation 
nourrie d’amitiés et d’expériences communes. Une forte connivence existait 
entre les doctorants et Françoise qui en avait formé certains à Madagascar. Les 
interventions et conversations étaient animées et souvent émaillées de citations 
en malgache. Le séminaire attirait d’ailleurs également un auditoire non-
universitaire parfois composé de témoins comme le journaliste Aristide 
Ratsimbazafy, acteur politique des années 1940-1950.  

À partir de la deuxième moitié des années 1980, le public du séminaire se 
diversifie néanmoins et inclut davantage Français de métropole, Réunionnais, 
Comoriens et Mauriciens. Au début de la décennie suivante, la crise à 
Madagascar ne permet plus aux étudiants de venir en France. C’est aussi le 
moment où le séminaire s’ouvre davantage au reste de l’océan Indien et sur 
l’Afrique. Françoise, elle-même, se rend à Zanzibar, à la Réunion, à Maurice, lit 
beaucoup sur les Grands Lacs, le Tanganyika, le Kenya (Chrétien, Ranger, 
Strobel), enseigne plus de dix ans sur l’Afrique australe et orientale, les 
pouvoirs anciens et la crise de l’État en Afrique, dirige des travaux sur le 
Continent. Cela se sent dans les interventions des étudiants qui, pour certains, 
travaillent sur l’Éthiopie, l’Afrique du Sud, le Lesotho ou les Mascareignes, 
comme à travers la présence de spécialistes d’histoire africaine (entre autres : 
Jewsiewicki, Mbembe).  

Un jour de janvier 1997, Françoise conduit J. M. G. Le Clézio jusqu’à la 
salle 9 du couloir 34-44. L’auteur de La Quarantaine86 qui vient alors de 
paraître, explique sa démarche, son intérêt pour l’histoire (le roman brasse des 
matériaux historiques centrés sur l’Île Plate à une encablure de Maurice), avec 
un étonnant mélange de timidité (ou de prudence face à des historiens de 
métier) et d’érudition. L’auditoire, visiblement fasciné, n’ose l’interrompre 
jusqu’à ce que Dominique Bois, l’un des piliers des lieux, ne l’interroge sur ses 
                                                      
83. Cf. B. Ramanantsoa Ramarcel, Les sociétés secrètes nationalistes à Madagascar dans la 

première moitié du XX
e siècle, thèse de 3ème cycle, Université Paris 7, 1986, 2 t., 456 p. et 

346 p. ; J.-R. Randriamaro, PADESM et luttes politiques à Madagascar. De la fin de la 
Deuxième Guerre mondiale à la naissance du PSD, Paris, Karthala, 1997, 451 p. ; 
S. Randrianja, Société et luttes anticoloniales à Madagascar (1896 à 1946), Paris, Karthala, 
2001, 485 p. 

84. Émergence des partis et légitimation du pouvoir politique à Madagascar, 1936-1972, 209 p. 
Publication du Laboratoire Tiers Monde-Afrique, Université de Paris 7, sous la direction de 
F. Raison-Jourde. 

85. P. Ricœur, relisant M. Weber et H. Arendt, explique que c’est le défi que doivent relever les 
institutions qui se veulent démocratiques. Cf. P. Ricœur, La critique et la conviction, Paris, 
Hachette Littérature, Pluriel, 1995, p. 75. 

86. La Quarantaine, Paris, Gallimard, 464 p.  
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sources ou encore son rapport au milieu des Franco-mauriciens, dont il est issu. 
Danièle Barret (qui avait fait une thèse sur les Messageries Maritimes87 avec 
Françoise) se demande pourtant si cette identité métisse, que le romancier 
exalte, correspond bien au vécu des acteurs aux Mascareignes. Françoise livre à 
son tour sa vision du roman et explique comment l’écrivain prolonge dans 
l’imaginaire les questions que se posent les historiens. Le roman met bien à jour 
le travail de mémoire à l’œuvre dans les productions identitaires. Le narrateur 
effectue une traversée du temps qui le laisse face à de maigres indices, des 
ruines parfois, mais qui les transforme. N’est-ce pas ce qui arrive, d’une 
certaine manière aussi, à l’historien après une dizaine d’années de recherche88 ? 
En outre, la dimension utopique de cette rencontre entre un Européen et une 
Indienne où s’exprime le désir de s’affranchir des conditions sociales les plus 
pesantes intéresse Françoise, comme historienne du politique et comme 
intellectuelle qui croit en l’émancipation.  

Tout au long de ces années, elle continue de ne produire directement que sur 
Madagascar, espace qu’elle connaît le mieux, où elle peut le plus situer son 
écriture, où le questionnement et la possibilité du dialogue avec les collègues, 
amis et étudiants s’intéressant au même pays, lui est le plus évident. Cette 
alliance d’une bonne connaissance de la Grande Île et de la région océan Indien 
occidental, ainsi qu’une ouverture scientifique favorisée par sa proximité avec 
des collègues africanistes, confère au séminaire son caractère de lieu de 
formation attractif. Les interventions de Françoise entraînent les doctorants à la 
maîtrise des codes rhétoriques et pédagogiques ; elles manifestent surtout une 
présence et une énergie qui aident les moins armés à se lancer. En dehors du 
séminaire, cette attention et ce tact encouragent certains à poursuivre leurs 
recherches, malgré parfois des situations personnelles très difficiles. 
Aujourd’hui, plusieurs d’entre eux se souviennent par exemple des lettres 
reçues qui commençaient par les mots suivants : « J’ai trouvé dans mes dossiers 
ce document qui peut vous intéresser ». C’était un moyen pour garder le contact 
avec les doctorants les plus isolés et les relancer sans les brusquer. Ce travail 
d’encadrement bienveillant se prolonge, après la soutenance de sa thèse d’État 
en 1989, chaque été à Tananarive auprès de jeunes étudiants malgaches.  

Bible et pouvoir 

La thèse d’État de Françoise est soutenue en 1989 à Lyon III89, devant un 
jury présidé par Siméon Rajaona, linguiste et figure de la vie culturelle 
malgache. Ce travail couronne vingt ans de recherches sur la place du religieux 
dans l’Imerina du XIX e siècle. Son titre montre bien qu’il s’agit de transcender 

                                                      
87. Les îles de l’océan Indien occidental et le bateau : communication des hommes et des idées à 

travers les archives de la Compagnie des Messageries Maritimes (1864-1920), thèse 
d’histoire, Paris 7, 1983. 

88. Citant Brecht, Françoise écrit à propos de sa thèse : « Ainsi se termine l’histoire d’un 
voyage ». Cf. Bible et pouvoir, p. 3.  

89. F. Raison-Jourde, Construction nationale, identité chrétienne et modernité. Le premier XIX
e 

siècle, thèse d’État, Université Lyon III, 1989, 3 tomes. 



« ÉTRANGÈRE ET POURTANT PARENTE » 49 

un cadre d’analyse missionnaire ou « pré-colonial ». Une histoire missionnaire 
serait uniquement centrée sur l’action, les logiques des missionnaires. Il s’agit 
ici d’inverser la perspective et de penser la mission (ou les missions) à 
l’intérieur de l’histoire de Madagascar et non Madagascar dans l’histoire des 
missions. Bien plus, partie du fait religieux, Françoise s’est tournée vers le 
politique et la question nationale90. Cela traduit moins les conditions 
« d’incubation » de son travail marqué par le contexte des luttes politiques 
autour de 1972, comme de celui de Paris 7, mais plus profondément, la mise à 
jour des liens profonds et complexes entre croyances et institutions religieuses 
et pouvoir. Cette histoire centrée sur les acteurs ne néglige pas pour autant la 
question du pouvoir, des cadres d’autorité, des formes de domination, voire 
d’oppression, la dureté des rapports sociaux et le poids des crises et des 
traumatismes collectifs. Mais par-delà, il s’agit toujours de comprendre les 
fondements du vivre-ensemble malgache.  

Deux ans plus tard, Françoise publie son travail chez Karthala. En France, 
les critiques insistent sur l’apport de l’ouvrage qui permet de confronter 
l’exemple d’appropriation chrétienne malgache au reste de l’Afrique. 
Nombreux sont ceux qui sont sensibles à l’ampleur du matériau analysé de 
manière rigoureuse et au regard neuf proposé91. C’est une œuvre mature qui 
suscite discussions et admiration. Les spécialistes d’histoire religieuse, peu 
familiers des mondes non-européens, apprécient l’armature intellectuelle du 
livre et sa capacité à restituer les subtilités locales92. Claude Langlois, ancien de 
La Bussière, y repère la présentation d’une symbiose entre une culture du livre 
et un pouvoir enraciné. Il est convaincu par la démonstration de l’existence 
d’une identité chrétienne solide mais d’un État fragile à la veille de la 
colonisation93. 

Pour Françoise, il paraît fondamental de diffuser l’ouvrage à Madagascar, 
malgré son coût élevé. Elle reçoit pour cela l’appui financier du conseiller 
culturel français. Une liste comprenant une centaine de noms de personnes et 
d’institutions est dressée à cette fin, de nombreuses institutions (bibliothèques 
universitaires, Églises et centres de formations théologiques, Alliance française) 
devant servir de relais.  

Depuis octobre 1973, Françoise n’est retournée que ponctuellement dans 
l’Île. La première fois en 1977, elle avait été sensible aux changements qui 
s’étaient opérés dans le pays. À l’Université, dans la plupart des départements, 
la génération des étudiants des années 1960 a pris le relais des coopérants. 
Françoise, un peu coupée de ce milieu enseignant, dispose néanmoins de 
contacts par le biais de ses anciens étudiants du début des années 1970. Par 
ailleurs, à partir de 1975, il y a eu un vrai réel élan dans le domaine 
historiographique. Cherchant à « décoloniser l’histoire », la génération d’Omaly 

                                                      
90. F. Esoavelomandroso-Rajaonah le perçoit ainsi dans son compte-rendu paru dans le n° 39 de 

la revue Jureco, de mars-avril 1990.  
91. C. Robineau dans les Cahiers des Sciences Humaines, XXIX, n° 4, 1993, p. 813-815. 
92. Les Annales, 1997, LII, n° 1, p. 201-204. 
93. L’Histoire, n° 163, février 1993, p. 53. 
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sy Anio94, revue emblématique du département d’histoire de l’Université de 
Tananarive, stimulait les recherches. Plusieurs colloques régionaux furent 
organisés. Mais sous la IIème République, au sein du pouvoir l’histoire intéressait 
moins que l’économie d’orientation marxiste. Il était par exemple impossible de 
réaliser un manuel d’histoire remplaçant l’ouvrage de Deschamps édité en 1960. 
Les difficultés économiques des années 1980 n’arrangèrent rien. C’est dans ce 
contexte que Françoise revient une nouvelle fois en 1983 puis en 1989. Par 
ailleurs, Bible et pouvoir sort en 1991, l’année de l’ébranlement de la IIème 

République. Comment le livre est-il accueilli ?  
Dans les familles de classes moyennes et des milieux de l’élite, l’histoire a 

d’abord une dimension généalogique, familiale. Consulter un livre d’histoire, 
c’est d’abord y chercher dans l’index le nom de l’ancêtre pasteur, catéchiste, 
officier de l’époque royale. Or, l’écriture de l’histoire conduit à une 
distanciation qui signale justement l’écart avec le mémoriel qui s’incline devant 
la valeur émotionnelle des faits. « L’opération historique » (de Certeau) peut 
être ressentie comme une réification des acteurs. Certains lecteurs malgaches 
peuvent aussi contester la possibilité, dans la veine par exemple de Terence 
Ranger et d’Eric Hobsbawm, d’historiciser la « tradition »95, avec le 
famadihana en particulier. Là encore, proposer une interprétation, c’est 
banaliser voire désacraliser96. Pourtant, si des Malgaches peuvent avoir peur 
d’un « vol d’ancêtres », ou d’être « trop bien compris »97, d’autres sont au 
contraire reconnaissants à Françoise Raison-Jourde d’intégrer des trajectoires 
familiales dans un ensemble plus vaste : une histoire nationale. La multitude de 
récits de vie qui émaillent la thèse, le sens de l’écriture et la volonté de clarté 
qui s’y manifestent rendent cette histoire « respirable », ouverte. L’interpré-
tation n’enferme pas, n’est jamais univoque.  

Élargissement ou renversement des perspectives ? 

Après Bible et pouvoir, Françoise est à l’origine de plusieurs projets 
collectifs qui poursuivent son exploration des fondements et des dynamiques 
socio-politiques et culturelles malgaches. Elle se rend désormais chaque année 
dans la Grande Île où elle consolide ses liens avec divers départements 
d’Histoire : à Tananarive, Tamatave, Tuléar. Elle dispose de quelques fonds 

                                                      
94. D. Nativel, « Le renouveau de l’écriture de l’histoire de Madagascar : des érudits de l’époque 

coloniale aux historiens d’Omaly sy Anio (années 1950-années 1990) »  in S. Awenengo, 
P. Barthélémy & C. Tshimanga (textes rassemblés par), Écrire l’histoire de l’Afrique 
autrement ?, Cahier « Afrique noire », n° 22, Paris, 2004, p. 103-127. 

95. E. Hobsbawm & T. Ranger (eds.), The invention of tradition, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1993, 322 p.  

96. Ces remarques sur la question, aujourd’hui classique, des rapports entre histoire et mémoire 
ont été abordées de manière plus approfondie dans D. Nativel, « L’historien et le défi des 
mémoires à Madagascar. Construction de l’objet et demande sociale », in S. Dulucq & 
C. Zytnicki (dir.), Décoloniser l’histoire ? de «  l’histoire coloniale »  aux histoires 
nationales en Amérique latine et en Afrique (XIX

e-XX
e siècles), publication de la Société 

française d’Histoire d’Outre-Mer, Paris, 2003, p. 151-167.  
97. Lucile Jacquier-Dubourdieu, entretien.  
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pour un groupe d’étudiants français et malgaches98 travaillant sur des questions 
proches de ses sujets de prédilection, elle peut poursuivre l’exploration de 
thèmes analysés dans sa thèse, en s’ouvrant sur le XXe siècle. Les Ancêtres au 
quotidien99, écrit en collaboration avec deux anthropologues, Malanjaona 
Rakotomalala et Sophie Blanchy, délaisse le christianisme, l’élite et les milieux 
intermédiaires au profit d’une étude des pratiques populaires. Les auteurs 
partent d’une problématique centrale : comment expliquer l’émergence dans 
l’espace public de cultes ancestraux (royaux en particulier), longtemps occultés 
voire stigmatisés par les élites christianisées ? La mise en perspective historique 
nous permet d’observer que les « fièvres » rituelles cycliques sont une des 
réponses aux crises du moment (épidémies, crises économiques, mise en place 
de la colonisation, répression de 1947). Cette réponse passe par un retour aux 
lieux (« cristallisation de l’histoire ») – en l’occurrence d’anciens sites royaux 
merina – dont les esprits les plus puissants (tale) sont mobilisés par des 
tradithérapeutes ou mpitaiza (qui se disent possédés) guidant des pèlerins, 
d’origine modeste, venus de Tananarive ou de ses environs. L’originalité du 
livre, qui mêle de manière polyphonique trois voix, trois rapports au sujet et à 
Madagascar, ceux des auteurs, ne tient pas seulement à la densité et à la richesse 
de ses analyses, mais aussi à sa construction. Les passages les plus théoriques 
trouvent des contrepoints dans la restitution de voix particulières. Elle rend 
attachants aussi bien les acteurs du culte les plus charismatiques que les plus 
modestes. Ce « quotidien » permet de saisir comment les esprits ne sont pas 
seulement au service des souverains mais aussi des plus humbles.  

La nation malgache au défi de l’ethnicité100, actes d’une table ronde tenue à 
Paris 7 en 1998, dans le prolongement du séminaire et de la thèse de Françoise 
sur la construction nationale, aborde une question controversée dans les années 
1990 : la création de provinces autonomes par Didier Ratsiraka, en 1999, ne 
risquait-elle pas de faire éclater le cadre national en réveillant des tensions 
ethniques ? Le livre, où interviennent historiens et sociologues, n’est pas 
consensuel mais insiste sur la force du désir de vivre ensemble des Malgaches. 
Sa couverture, le tissage d’un lamba, met en valeur cette capacité à construire 
une histoire commune malgré les particularismes et leur instrumentalisation par 
les politiques. L’ouvrage ne débouche pas sur la seule critique des élites 
impuissantes à dégager une vision unitaire de l’Île. Il insiste plutôt sur l’idée 
d’une « unité qui se construit par le bas », à travers les pèlerinages, les 
musiques, l’ensemble des cultures populaires où les frontières ethniques 
« deviennent floues » et ne sont plus des obstacles.  

Les deux numéros de Politique Africaine101 dirigés par le couple Raison sur 
les crises politiques de 1991 et 2002, au-delà d’une explication de fond sur les 
faits eux-mêmes (la fin de la IIème République puis l’avènement au pouvoir du 
                                                      
98. En particulier, Hermerson Andrianetrazafy et Thomas Solondraibe.  
99. M. Rakotomalala, S. Blanchy & F. Raison-Jourde, Les ancêtres au quotidien. Usages 

sociaux du religieux sur les Hautes Terres malgaches, Paris, L’Harmattan, 529 p. 
100. F. Raison-Jourde & S. Randrianja (dir.), La nation malgache au défi de l’ethnicité, Paris, 

Karthala, 2002, 443 p. 
101. Politique Africaine, n° 52, 1993, 189 p. ; Politique Africaine, n° 86, 2002, 212 p.  
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président Ravalomanana) se penchent sur la question de la légitimité des 
détenteurs du pouvoir, sur laquelle Françoise avait beaucoup travaillé dans 
l’introduction des Souverains et dans Bible et pouvoir. Là encore, il ne s’agit 
pas uniquement de mettre en œuvre une sociologie du pouvoir, ou de faire une 
généalogie de l’État, mais de comprendre comment le pays vit en profondeur 
son rapport au pouvoir et pourquoi, périodiquement, il s’enflamme102.  

Une œuvre ouverte 

Françoise Raison-Jourde a beaucoup appris et continue d’apprendre de 
Madagascar et des Malgaches. N’est-elle pas à l’affût de tout ce qu’elle voit et 
elle entend ? Dans la rue, dans un temple, à la campagne… cette curiosité 
correspond à sa vision intégratrice de l’histoire : élites, lettrés, intellectuels, 
gens de l’oralité, paysans, urbains font partie du champ d’observation.  

Son désir de revenir à Madagascar, de ne pas s’en remettre à la seule 
médiation de l’écrit, à une seule « bibliothèque Madagascar » et adopter alors 
une posture orientaliste, explique cette volonté de saisir cette histoire dans son 
cours même. L’historien se doit de mettre à jour, à la manière d’un archéologue, 
le monde social ancien et, parallèlement, manifester pleinement une présence. 
Pour Françoise Raison-Jourde, Madagascar n’a donc jamais constitué un terrain, 
mais un espace privilégié, familier qui reste toujours à découvrir. Vazaha, elle le 
demeure. Madagascar est ce « détour et cet accès » dont parle François Jullien et 
qui permet de se penser autant que de penser l’autre103. En retour, la dynamique 
que produit cet état de recherche permanente défiant le jeu sclérosant des 
institutions incite au partage du savoir.  

L’œuvre est donc toujours ouverte : elle propose un état des lieux, indique 
des pistes, invite à cheminer. L’interprétation est tissée par le dialogue avec les 
aînés, les pairs, les plus jeunes. Ces discussions se poursuivent, à leur façon, 
après la disparition de certains d’entre eux, véritables « amis intérieurs » 
(Péguy)104. Dans beaucoup de ses textes, Françoise reste fidèle à la pensée si 
stimulante et profonde de Michel de Certeau. Althabe, pour lequel elle se 
montre admirative et critique105 reste un point de repère humain et intellectuel, 
même s’il se réoriente, dès 1973 vers la France des HLM, plus tard l’Argentine, 
puis la Roumanie. Elle remarque aujourd’hui qu’« après avoir fait un accueil 
très positif aux Souverains de Madagascar, Althabe a été indifférent à la thèse 
et dubitatif à propos des Ancêtres au quotidien. Pourquoi, selon lui, faire de 

                                                      
102. En juillet 1991, le poète Elie Rajaonarison, de passage chez les Raison, écrit son espoir mêlé 

d’inquiétudes : « De nouveau/ bouillonne le Pays menaçant/ encore ?! » (traduction de 
P. Rakotolahy). Cf. E. Rajaonarison, Ranitra, Saint-Denis de La Réunion, Éditions Grand 
Océan, 1999, p. 230. 

103. F. Jullien, Le détour et l’accès. Stratégies du sens en Chine, en Grèce, Paris, Le Livre de 
Poche, 1997, 397 p. 

104. C. Péguy, Notre Jeunesse, Paris, Folio, éd. 2006, p. 166.  
105. Elle critique à la fois les aspects historiques, négligés par Althabe, et anthropologiques (une 

vision univoque du tromba) de son travail dans « Oppression et libération à l’épreuve du 
temps. Regards d’une historienne », in Journal des Anthropologues, numéro en hommage à 
G. Althabe, 2005, n° 101-103, p. 189-226.  
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« l’historicisme » à propos de la possession ? » Or, le but de Françoise était 
précisément « d’historiciser pour convaincre que les couches sociales les plus 
dominées ont leur mode de subjectivation, d’action et que leur inscription dans 
l’Histoire doit être relevée »106. 

Elle édite avec Roselyne Rahanivoson la thèse d’Anne-Marie Goguel et 
souhaite faire de même pour celle de Guy Jacob, ancien collègue à l’Université 
de Tananarive dans les années 1960107. En avril 1998, elle organise une séance 
en hommage à Charles Ravoajanahary à Paris 7 où interviennent des proches108. 
Plus récemment, elle s’est particulièrement impliquée dans une journée à la 
mémoire de Claude Liauzu, historien qu’elle appréciait et qui était intervenu à 
la table ronde sur les rapports interethniques.  

Avec Gérard Roy, elle a engagé une recherche sur l’interaction entre les 
coopérants, les membres du MONIMA (en particulier Monja Jaona) et les 
paysans du Sud-Ouest109. Le monde idéologiquement cloisonné des Vazaha à 
Tananarive dans les années 1960 n’avait pas permis de rapprochement 
intellectuel entre eux deux. Le recul autorise des réflexions partagées sur un 
même objet. 

Un dialogue se poursuit aussi avec les plus jeunes. C’est en partie par eux 
que Françoise prend la mesure des changements intervenus à Madagascar et 
s’interroge sur le sens actuel des grands repères de la vie sociale malgache : la 
solidité du lien aux ancêtres et aux églises, le rapport au pouvoir, les modalités 
de « l’invention de soi » en contexte à la fois globalisé et paupérisé. Il y a 
surtout ce désir de penser toujours avec autrui, être dans un entre-deux fécond et 
non dans la posture de celui qui accumule des vérités.  

                                                      
106. Entretien, janvier 2009. 
107. L’édition numérique de la thèse a été rendue possible grâce au travail d’Odile Vacher et 

d’Annette Jacob Vacher.  
108. Outre deux de ses enfants, des amis malgaches et français anciens coopérants comme 

G. Althabe, J.-P. Hammer et A. Rey-Golzeiger.  
109. Paysans et intellectuels entre marxisme et populisme. De Monja Jaona à Ratsimandrava, 

ouvrage à paraître courant 2009 aux éditions Karthala.  
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2 
Françoise Raison-Jourde, pilier (andry)  
de la maison Histoire franco-malgache 

 
 

Gérard ROY* 
 
 
 
 

Introduction 

Comment me situer aux côtés de ceux qui ont décidé de rendre hommage à 
Françoise Raison-Jourde, de témoigner leur estime, leur reconnaissance à 
l’historienne, professeure et chercheuse ? Je ne suis pas historien, je n’ai jamais 
été son élève ; chercheur économiste anthropologue, je l’ai été sur son terrain 
privilégié, Madagascar. Mais nous ne nous y sommes pas rencontrés quand, 
durant quelques années, nous étions présents ensemble dans la Grande Île. 
Après dix années passé là-bas, de 1961 à 1971, j’ai travaillé sous d’autres cieux, 
toujours habité il est vrai par le passé malgache. Concentré sur une recherche en 
France d’abord pendant près de dix ans, puis au Brésil pendant plus de dix ans, 
ce n’est que depuis un an et demi que je suis vraiment présent en France… Et 
pourtant, jetant un regard sur ce parcours, je vois que notre rencontre est une 
longue histoire qui couvre ces quarante années. Où est la magie ? 

Une image me vient. Je me vois, au cours de ces longues années d’âge mûr, 
comme une sorte d’Ulysse se déplaçant dans des espaces variés, pris dans la 
lunette d’approche d’un observatoire solidement implanté sur la terre ferme 
française, sous le regard d’un œil scrutant l’espace et écoutant le silence. Un 
regard qui sait de l’existence de pépites d’enquêtes rurales et de documents 
d’engagement politique malgaches des années 1960-1970 sommeillant sur 
quelques étagères de maison de bord de mer et qui est hanté par leur 
évanouissement. L’observatrice émet des signaux lumineux que le voyageur – 
centré sur lui-même et tout aux attractions qui lui sont propres – perçoit avec 
sympathie et auxquels il répond par intermittence. Il revient épisodiquement 
pour des temps courts d’abord, puis plus longs, vers la terre de l’observatoire et 
il rencontre chaque fois l’émettrice. Il finit par découvrir autour du pilier 
(andry) d’une maison franco-malgache une vie intense peuplée d’êtres qui, 
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comme lui, sont l’objet de la même attention et subissent la même attraction. Un 
espace hospitalier, d’activités intellectuelles mais aussi fraternelles, où se 
côtoient étudiants, professeurs, chercheurs, amis, compagnons de solidarité, 
français et malgaches. Tout un monde qui partage le même intérêt pour les 
relations entre la France et Madagascar, auquel est fixé cependant l’objectif, 
dans un accompagnement affectueux mais d’une main de fer, de sauver par 
l’écriture ce qui, du passé ou du présent, est menacé d’évanouissement. On a 
compris que l’observatoire c’est la maison de Françoise Raison-Jourde et de 
Jean-Pierre Raison, son mari, et que l’observatrice, le pilier, c’est l’historienne, 
professeure et chercheuse émérite de l’Université, que nous honorons. 

Il ne peut s’agir de ma part de dire toute l’importance de l’œuvre accomplie 
par Françoise ; l’accueil reçu lors de chaque publication par des collègues 
éminents en a témoigné. Y ajouter, revient aux étudiants, professeurs, 
chercheurs qui ont croisé et continuent de croiser son chemin. Je peux, plus 
simplement, faire le récit d’une rencontre réciproque progressive, au cours des 
années, où l’attention reçue par l’un valorise peu à peu la part de l’expérience 
malgache menacée, et où l’attention donnée à l’autre en retour, révèle quelques-
unes des facettes de la femme universitaire attelée au sauvetage du vivant ; un 
vivant qui a été ou qui est en train de se déployer sous nos yeux, dans ses 
manifestations les plus discrètes comme dans ses dimensions les plus 
remarquables.  

Dans un second temps, je dirai ce que l’amitié m’a permis d’entrevoir des 
origines d’une vocation d’historienne, des ressorts d’une attention peu 
commune aux autres – individus ou sociétés – orientée inlassablement vers le 
sauvetage, par l’écriture, de leur mémoire.  

Itinéraire d’une rencontre 

Au départ, il y a donc le partage en commun d’un même firmament 
malgache, avec quelques décalages dans les temps de présence : j’arrive à 
Tananarive en décembre 1961, Françoise en octobre 1965. Je quitte Madagascar 
en juillet 1971, elle, en décembre 1973. Nous coexistons peu de temps ensemble 
à Tananarive (dans le centre ORSTOM où Jean-Pierre Raison, son mari, est, 
comme moi, chercheur), car je travaille sur Antsirabe, où je m’installe 
durablement avec ma famille en octobre 1967, tandis qu’elle demeure dans la 
capitale.  

Jetant un regard aujourd’hui sur cette période 1965-1971, je retiens, pour ma 
part, un climat de distance, d’abord à Tananarive puis à Antsirabe, à l’égard des 
géographes dont Jean-Pierre est un représentant éminent – Françoise ne fait pas 
partie de l’ORSTOM – et également, hors l’amitié, des autres chercheurs, 
sociologues ou économistes. J’ai dû faire face, seul, de 1962 à 1965, à de 
lourdes enquêtes sur les migrations intérieures, les structures d’accueil dans 
l’Ouest et une société d’aménagement, pour le compte du Commissariat au Plan 
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de la République Malgache1. À partir de 1966, ayant obtenu le privilège de 
mener une recherche sur fonds propres, je me tourne vers les communautés 
paysannes de la région du Vakinankaratra. Mais je fais le va-et-vient régulier 
entre Tananarive et Antsirabe de 1966 à octobre 1967 ; les conditions existent 
donc de rencontres entre chercheurs. Pourquoi alors ce « climat de distance » ? 
Faisons la part d’un certain repliement sur soi s’accentuant à Antsirabe, mais là 
n’est pas l’essentiel, car la convivialité au quotidien existe avec les autres 
chercheurs. D’ailleurs, depuis 1962, je suis dans une relation étroite avec un 
chercheur confirmé, Gérard Althabe, en face duquel j’ai été placé, et je me suis 
placé d’emblée, en position d’élève. C’est là qu’il faut chercher l’origine et 
l’explication de cette « distance ». Distance est d’ailleurs un faible mot dès lors 
que je fais entrer en jeu Gérard Althabe. L’expression « Ignorance hautaine de 
l’autre » convenait alors mieux, je crois. 

Nous sommes, au début des années 1960, au lendemain de l’Indépendance. 
Beaucoup d’entre nous, jeunes chercheurs – je parle de ceux qui ont 
délibérément une posture de gauche –, sont pris dans le discours ambiant du 
« développement » et de la « coopération ». Avec le recul je vois au départ, chez 
moi, une certaine disposition humaniste de gauche vis-à-vis de la situation. 
Certes, ce sont les acteurs de la colonisation qui se retrouvent face à face du fait 
de la forme prise par une indépendance octroyée mais ne sont-ils pas désormais 
dans un rapport d’égalité ? Une nouvelle qualité de relations doit pouvoir 
s’établir entre Français et Malgaches. Althabe croise alors mon chemin. Il 
dénonce avec force dans tout son être, physique et intellectuel, le caractère 
mystificateur de la relation de coopération : « Nous sommes en présence d’une 
décolonisation conservatrice et ce n’est pas dans une nouvelle intersubjectivité 
qu’il faut se situer ; les rapports sont contradictoires et antagonistes ». Ses 
références théoriques sont Marx revu par Sartre (La critique de la raison 
dialectique) et H. Lefebvre (La critique de la vie quotidienne). Hôte assidu de 
notre maison, la personnalité de Staline occupe une grande place dans ses 
propos familiers. C’est le diktat d’une pensée et le monde des chercheurs est 
partagé entre ceux qui « suivent » et ceux qui ne « suivent » pas. Comme il n’y 
a qu’une vérité, la situation est dichotomique, l’omnipotence règne. Le discours 
d’Althabe retentit en moi avec force, comme une sorte de réveil. Les fortes 
résonances d’une humiliation et d’une exploitation vécues par l’enfant et 
l’adolescent sous-tendent sa position idéologique, et rencontrent ma propre 
histoire. Nous nous entendons : lui écorché vif et moi « incorché » vif, si j’ose 
dire. Je ne suis pas séduit par la personnalité que révèlent le diktat et 
l’exclusion, mais je « suis » le chercheur : sa problématique, sa pratique de 
recherche de terrain en milieu rural et l’élaboration théorique progressive des 
matériaux, qu’il me fait partager sans réserve, sont fascinantes… La méthode 
                                                      
1. Étude sur les migrations intérieures de population à Madagascar, ORSTOM, Commissariat 

au Plan de la République Malgache, Tananarive, 1965, 180 p. ; Étude d’une Société 
d’aménagement dans le Moyen-Ouest malgache, la SOMASAK, ORSTOM, Commissariat 
au Plan de la République Malgache, Tananarive, 1966, 80 p. ; Réflexions et documents sur la 
création de Structures d’accueil dans l’Ouest malgache, ORSTOM, Commissariat au Plan 
de la République Malgache, Tananarive, 1967, 100 p. 



MADAGASCAR REVISITÉE 58 

d’enquête, la « stratégie de pénétration » dans les communautés villageoises, la 
« communauté servile et la communauté réelle », la « conscience verbale », le 
« mode de communication par médiation personnalisée », concept qu’il est en 
train d’élaborer etc… Toutes choses que l’on retrouvera en 1969 dans l’ouvrage 
devenu un classique de l’anthropologie, Oppression et libération dans 
l’imaginaire2. 

Mais il y a ceux qui ne « suivent » pas, géographes, sociologues, 
économistes, arrivés à Madagascar déjà armés pour l’enquête, par leur 
formation et leurs expériences, et à la sensibilité moins démonstrative. Parmi 
eux, Françoise, à Madagascar, parce que « femme de Jean-Pierre Raison » 
(« Jean-Pierre Raison mivady »). Ah ! comme elle souffrait, me dira-t-elle plus 
tard, de cette formule de présentation aux autres qui la posait uniquement en 
épouse, et mère, figurante en quelque sorte, sur la scène scientifique et 
politique. Normalienne, agrégée d’histoire, très vite elle obtient un poste de 
professeure d’Histoire au Lycée Gallieni (1966), puis à l’Université Charles de 
Gaulle (1968).  

Devenue « coopérante », elle se positionne, dans une réaction épidermique, à 
l’écart de ceux pour qui Madagascar s’assimile à « une colonie de vacances »3 ; 
femme de gauche assumée – étudiante en khâgne à Clermont-Ferrand, elle a 
œuvré dans le camp des femmes algériennes –, elle n’opte pas, par méthode et 
par inclination personnelle, pour une contestation radicale : elle se choisit en 
toute lucidité observatrice, et participante discrète, du jeu des acteurs engagés 
français et malgaches. 

Tout ce monde de chercheurs « de gauche » français aurait pu se rencontrer 
sur un terrain commun de dialogue, avec les intellectuels malgaches engagés, 
parmi lesquels notamment Manandafy Rakotonirina et Charles Ravoajanahary, 
dont l’efficiente présence auprès d’eux d’Anne-Marie Goguel, professeure de 
philosophie au Lycée Gallieni, avait facilité l’approche. Dans la seconde moitié 
des années 1960, chacun d’entre nous avait des contacts personnels avec ces 
intellectuels ouverts au dialogue. Il y avait des différends idéologiques mais 
chacun d’entre nous avait « ses Malgaches » et par une sorte de comportement 
névrotique de part et d’autre, les relations entre les Français et les Malgaches 
qui s’étaient choisis étaient imprégnées d’un climat de compétition et de 
« secrets d’alcôves ». On ne débattait pas vraiment. Je sais aujourd’hui que 
Françoise – et Jean-Pierre – échappaient à ce travers, accueillant chacun et 
visitant chacun, Françoise faisant son miel avec discernement de tous les sucs 
qui se présentaient. 

Je me suis donc éloigné de Tananarive, pour accomplir une recherche à la 
campagne, autour de la ville d’Antsirabe. Je gardais contact avec Althabe et 
avec les intellectuels malgaches. L’imprégnation reçue de la démarche 
althabienne me fit adopter une méthode d’enquête proche de la sienne. 

                                                      
2. G. Althabe, Oppression et libération dans l’imaginaire. Les communautés villageoises de la 

côte orientale de Madagascar, Paris, Maspero, 1969, 354 p. 
3. F. de Negroni, Les Colonies de vacances : portrait du coopérant français dans le Tiers-

monde, Paris, Hallier, 1977, 229 p.  
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Toutefois, je ne partageais pas la règle impérieuse de sa démarche d’enquête 
selon laquelle le chercheur doit se garder de « troubler en quoi que ce soit l’eau 
du terrain ». Certes, il prenait grand soin d’observer la relation chercheur-
villageois – d’où sa fameuse stratégie de pénétration, il ne s’agissait pas de se 
leurrer à propos d’une soi-disant objectivité –, mais une fois réalisé l’accès à la 
« communauté réelle » présente derrière la « communauté servile », il fallait 
observer et s’en tenir là. Je pensais, de mon côté, qu’il fallait aller au-delà : 
s’intégrer dans la communauté pour avoir accès à une parole libre de chacun des 
membres sur les rapports internes et les rapports au pouvoir (fanjakana) tout en 
posant, rigoureusement, un rapport d’égalité de chacun face à l’équipe 
d’enquête. Cette position était rendue possible par la qualité de la relation 
établie entre mon assistant et moi-même dans le rapport à la situation du pays en 
général et au peuple malgache des campagnes en particulier. Avec Jean-
François Régis Rakotonirina, c’était « le même combat » : connaître pour 
changer, dans la certitude commune partagée d’une perpétuation dans le présent 
de l’ordre colonial. Pour Althabe, le couple chercheur français – enquêteur 
malgache reproduisait aux yeux des villageois la relation vazaha-malgache de la 
« décolonisation conservatrice » et il jugeait essentiel mais suffisant d’être 
attentif à la relation. 

Notre pratique d’enquête nous a permis de recueillir – nous travaillions 
beaucoup au magnétophone tant pour l’enregistrement des événements de la vie 
quotidienne que pour les entretiens individuels et les réunions d’habitants – des 
matériaux importants sur le vécu villageois et la conscience paysanne. Nous 
aurions pu nous en tenir là et nous livrer simplement à l’élaboration théorique 
de ces matériaux, en mettant en évidence les possibles d’évolution inscrits dans 
la situation concrète. Il faut se souvenir du climat idéologique et politique du 
moment, dans le monde et à Madagascar. Les années soixante, c’est Cuba, la 
Tricontinentale, le Vietnam, le Maoïsme et Lumumba en Afrique etc… C’est 
aussi Marx, Sartre, les Cahiers Maspero… Et, à Madagascar, c’est Monja 
Jaona… avec lequel nous avons des contacts réguliers.  

Ce « climat », vécu intensément dans toutes ses dimensions médiatiques et 
livresques…, va nous conduire à « forcer nos matériaux », à leur faire dire plus 
qu’ils ne disaient : les simples différenciations internes à la communauté 
villageoise, révélées par l’analyse économique, quoique bien éloignées de la 
« décomposition » de la paysannerie dont parle Lénine dans le Développement 
du capitalisme en Russie – devinrent des antagonismes de classes : les 
« grands » (lehibe) et les « petits » (madinika) furent traités intellectuellement 
comme des « exploiteurs » et des « exploités ». La conscience paysanne 
spontanée aliénée des « petits », imaginant la recréation possible d’une unité et 
d’une union mythiques entre Malgaches, devait être soumise à la critique. Nous 
nous mîmes à nous penser comme « intellectuels organiques » et, la référence à 
la pratique maoïste aidant, c’est au sein de cellules clandestines que devait 
s’effectuer l’élévation du niveau de conscience. L’activisme récurrent de Monja 
Jaona nous y poussait et nous nous sommes résolus à un engagement à la fin de 
l’année 1968. À ce moment, nous avions pris nos distances à l’égard des 
intellectuels tananariviens proches également de Monja Jaona, Manandafy 
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Rakotonirina et Charles Ravoajanahary, qui jugeaient prématurée une telle 
organisation. À vrai dire, dans le moment, nous ne partagions pas non plus le 
« prurit » d’agir du leader du MONIMA4 ; notre démarche visait à « élever le 
niveau de conscience des madinika » au sein de cellules en formation. Mon 
assistant, frère en lutte, avait établi notre propre réseau d’intellectuels 
tananariviens. 

Je dois ajouter que j’avais accepté, en 1967, le cours d’Économie et de 
Sociologie du Développement, à l’Académie Militaire d’Antsirabe, créée en 
1966, accueillant pour la première fois les élèves officiers malgaches et 
africains. La pratique d’enseignement que nous avions adoptée, mon assistant et 
moi-même, sur trois années de formation d’une promotion – alterner travail 
théorique et travail de terrain dans les communautés villageoises préalablement 
étudiées par nous – avait fait naître en nous l’espoir que certains officiers ne 
seraient pas hostiles à une mobilisation pour notre cause… Une étude sur les 
Rapports entre la Gendarmerie et la population, commandée en 1970, par le 
Colonel Commandant la Gendarmerie Nationale, Richard Ratsimandrava, et son 
exposé, en mars 1971, à l’École de Gendarmerie de Moramanga en présence du 
Colonel, le contact renouvelé avec d’anciens élèves-officiers devenus officiers-
élèves, devait nous entretenir dans cet espoir, élargi au Colonel lui-même. Un 
Colonel qui va réprimer la révolte du Sud en avril 1971 – notre Rapport est 
remis en février 1971 –, en y envoyant cependant de préférence nos anciens 
élèves…  

1971 est une année charnière. En début d’année, les étudiants bougent à 
Tananarive et en avril le Sud malgache se soulève. En juin, c’est le ministre de 
l’Intérieur, André Resampa, qui est dénoncé pour une conjuration, en collusion 
avec les États-Unis, et en octobre c’est la découverte d’un « Complot maoïste » 
à Antsirabe dans lequel sont impliqués un chercheur de l’ORSTOM et son 
assistant. Dix-sept militants et intellectuels sont arrêtés et emprisonnés – ils 
seront amnistiés et libérés en juin 1972 – ; des villageois et des ouvriers sont 
détenus pendant quelques semaines. Je suis en France, faisant l’objet d’une 
demande d’extradition, mais « la France n’extrade pas ses compatriotes…». Le 
pouvoir est chancelant, mai 1972 le fera tomber. 

Pendant ce temps, les chercheurs basés à Tananarive, accomplissaient 
chacun pour soi, mais dans un dialogue entre eux, des recherches importantes 
dans les campagnes : Jean-Pierre Raison sur les Hautes Terres, Robert Cabanes 
et Roland Waast sur les Côtes, Emmanuel Fauroux dans le Vakinankaratra, 
Alain Bernard sur la Côte Est, à Tamatave… Ils étaient parfaitement sensibles 
au contenu néo-colonial de la situation politique de l’Île, entraient intensément 
en dialogue avec les intellectuels malgaches et agissaient à leur manière. Ils 
savaient peu de moi et je savais peu d’eux.  

Françoise, arrivée dans le sillage de Jean-Pierre, obtenait rapidement une 
place institutionnelle. Je savais peu d’elle également, ignorant l’usage fructueux 
qu’elle faisait de sa situation personnelle, somme toute « en retrait » par rapport 
à la position dominante occupée par les chercheurs. Je le découvrirai beaucoup 
                                                      
4. Madagasikara Otronin’ny Malagasy, parti politique fondé par Monja Jaona.  
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plus tard. Ébauche des grandes lignes de sa recherche d’historienne sur le 
religieux et le politique ; attention extrême à la qualité des rapports qui se créent 
entre Français et Malgaches, en situation néo-coloniale, dans le moment 
symptomatique de la rencontre entre le professeur vazaha et ses élèves merina, 
dont elle rendra compte plus tard dans « L’angoisse du prof au moment de la 
traversée du miroir »5; multiplication des rencontres avec les intellectuels 
malgaches susceptibles de lui ouvrir les secrets du rapport de l’Autre à sa propre 
histoire (Charles Ravoajanahary sera son interlocuteur privilégié) intérêt sans 
faille pour ce qui se passe d’important autour d’elle, les recherches d’Althabe 
notamment, mais elle est préoccupée par la profondeur historique de son travail, 
limité à 19476. Elle rencontre Manandafy, sait de ses choix et engagements 
politiques, de Monja Jaona, du MONIMA ; elle se défie de l’engouement et 
préfère camper sur la lucidité. Trait profond de sa personnalité, au-delà de la 
démarche prudente de l’historienne ? Nous y reviendrons. 

À la fin de l’année 1971, je suis donc en France et l’ORSTOM est en 
effervescence à Tananarive ; la découverte largement médiatisée du « complot 
maoïste dans lequel un chercheur de cette institution et son assistant sont 
impliqués » – le Colonel, Commandant la Gendarmerie Nationale, a fait 
irruption en personne à Tsimbazaza pour enquêter – a placé l’institution vazaha 
sur le devant de la scène. Les chercheurs des sciences de la nature s’en donnent 
à cœur joie contre les chercheurs des sciences humaines – ironie de la situation, 
combien parmi ceux-là étaient sensibles à son contenu néo-colonial ? – tandis 
que la très grande majorité de ceux-ci montrent une grande solidarité. J’en ai 
écho auprès d’Anne-Marie Goguel qui m’héberge à Paris quand je m’échappe 
de Nantes, où je réside de fait et où la Direction de l’ORSTOM m’a « assigné à 
résidence ». Je suis peu disert : je sais bien sûr de l’organisation clandestine 
mais quand je suis parti en congés, en juillet 1971, le moment était à la 
formation idéologique à l’intérieur des cellules et non à l’action ; j’ignore ce qui 
s’est passé. Peu à peu s’échafaudent des interprétations, plus ou moins 
bienveillantes, dont le bulletin Groupe d’Information Madagascar-Océan 
Indien (GIMOI) se fait l’écho. En fait de complot « maoïste » il s’agirait d’un 
complot « catholique » et j’aurais été égaré par mon assistant. Althabe ne craint 
pas de me dire, quand paraît dans Le Monde l’affaire du « complot maoïste » : 
« Régis t’a trahi ». Parole amicale s’il en est, que j’interprète comme une 
nouvelle péripétie de la compétition pour le leadership entre intellectuels 
français, pour apparaître le plus « révolutionnaire » et le « plus Malgache »… 

Françoise est amie d’Anne-Marie Goguel et celle-ci a recueilli de ma bouche 
toute « ma » vérité sur l’organisation d’Antsirabe. De loin, Françoise est dans la 
position d’inclination sympathique d’un : « il faut voir ». Elle se préoccupe de 
mon « exil » nantais et de mes difficultés à m’y installer. Son parti pris est celui 

                                                      
5. In M.-C. Baques, A. Bruter & N. Tutiaux-Guillon (dir.), Pistes didactiques et chemins 

d’historiens. Textes offerts à Henri Moniot, Paris, L’Harmattan, 2003, p. 9-30. 
6. F. Raison-Jourde, « Oppression et libération dans l’imaginaire à l’épreuve du temps. Regards 

d’une historienne », in Journal des Anthropologues, n° 101-103, numéro en hommage à 
Gérard Althabe, 2005, p. 189-226. 
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de l’attente, l’exigence de lucidité toujours. Elle ne me connaît pas vraiment 
mais a un préjugé favorable en raison de mon engagement… et de mon 
enracinement rural malgache. 

Les derniers mois de 1971 et les premiers de 1972, je suis entièrement  
absorbé par la situation de mes camarades en prison, je me demande comment 
leur être utile, je dépouille méthodiquement la presse malgache à laquelle je suis 
abonné et ce qui paraît en France à propos de Madagascar. J’ai un échange de 
lettres intense sur la situation malgache avec un chercheur en contact avec J.-F. 
Régis Rakotonirina. Mon isolement studieux, en grande partie nourri des 
espérances d’un retour sur la scène politique au moment de la sortie de prison 
de nos amis et de Monja Jaona, me fait dériver quelque peu vers des 
constructions abstraites. Je rédige en effet un « Manifeste » et une « Analyse de 
72 replacé dans l’histoire malgache depuis 47 ». Tout cela est encore bien 
imprégné de maoïsme et restera dans mes archives personnelles.  

Je n’ai plus les moyens de suivre concrètement ce qui se passe : J.-F. Régis 
Rakotonirina, amnistié en juin 1972, me tient au courant de sa pratique de 
syndicaliste et d’une évolution politique que je ne « sens » plus. Vers la fin de 
l’année 1972, j’ai l’opportunité de rencontrer à l’ORSTOM un chercheur 
universitaire équatorien qui se dit prêt à parrainer une équipe de chercheurs en 
sciences sociales. En 1973, une équipe est prête à partir, je suis convoqué par le 
Directeur de l’ORSTOM qui me déclare : « Roy, le feu est encore sous la 
cendre, vous ne partirez pas ». Les amis collègues, économiste, anthropologue, 
géographe partent en Équateur et je reste. Que faire ? 

Gérard Althabe, lui-même interdit d’expatriation en conséquence des 
événements de 1971, a élaboré un projet de recherche d’anthropologie urbaine, 
en France, en continuité avec sa recherche malgache. Il me demande de 
travailler avec lui sur le terrain et à l’École Pratique des Hautes Études en 
Sciences Sociales (EPHESS), où il enseigne désormais. Nous choisissons une 
ZUP urbaine de Nantes dans laquelle je pourrai sans doute obtenir la location 
d’une HLM comme lieu d’observation pour conduire la recherche. Mes 
matériaux de terrain d’Antsirabe et leur première élaboration, soigneusement 
classés, sont remisés en archives dans l’attente de temps meilleurs. Je vais être 
présent sur une ZUP nantaise de 1974 à 1982, d’abord avec Althabe sur une 
recherche strictement fondamentale, puis éloigné de lui car je pense pouvoir 
valoriser nos connaissances de la population des familles ouvrières dans le sens 
de l’exploration des possibles d’action qu’elles renferment. C’est la répétition 
de notre différend méthodologique de Madagascar. Je participe activement aux 
Mouvements de Femmes, de Jeunes, d’Hommes qui caractérisent ces années 
1970. En continuité avec le travail antérieur, j’accepte, en 1980, la 
responsabilité d’une équipe de chercheurs en sciences sociales chargée, par les 
HLM de la Ville de Nantes et le Plan Construction du Ministère de l’Habitat, 
d’assister les quarante architectes recrutés pour la Réhabilitation de l’Habitat 
social nantais. En 1982, je me retire de l’opération. 
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S’ouvre alors une période de quelques années durant lesquelles je reprends 
contact avec mes archives malgaches et me décide à rédiger des Cahiers7 sur 
mon expérience. Je m’aperçois que Françoise ne m’a pas perdu de vue, que je 
suis resté vivant dans son champ d’intérêt… Nous nous revoyons. 
Chaleureusement. Elle m’offre son livre La colonie auvergnate de Paris au XIXe 
siècle8, me convie à son séminaire de Jussieu pour un exposé sur ma recherche 
d’Antsirabe ; elle m’incite à rédiger un article sur les élections municipales de 
19699, que mon collaborateur et moi-même avons suivies attentivement. Elle 
me donne à lire la deuxième partie de sa thèse en voie d’achèvement. Je lui 
communique mes Cahiers rédigés et elle s’emploie à établir avec moi la liste 
des destinataires possibles. L’enchantement malgache, qui ne m’a jamais quitté 
depuis 1971, prend la forme d’un visage amical et exigeant, qui me tire d’une 
certaine solitude nantaise – en dépit du travail acharné sur la ZUP –, un exil où 
l’on m’a relégué et où je me suis laissé reléguer après les événements 
malgaches. J’entrevois, en observant épisodiquement le monde d’étudiants, de 
chercheurs, français et malgaches qui entourent Françoise – et Jean-Pierre – à 
Paris, que le « pilier » accomplit sa tâche d’attention et d’attraction dans de 
multiples directions, toujours hanté par la mémoire et l’écriture.  

J’entrevois seulement ce havre actif et accueillant parce que, dans ces années 
1980 qui voient le retour de la gauche au pouvoir et donc l’ostracisme dont je 
suis l’objet disparaître, je songe à repartir à l’étranger. En 1985, Roland Waast, 
chef de département, veut élargir le champ d’investigation des chercheurs à 
d’autres horizons que ceux des anciens territoires coloniaux ; il met les pays 
d’Asie et d’Amérique Latine à l’ordre du jour. Je me dis que j’ai quelques 
années encore de recherche devant moi ; la perspective d’investir en langue et 
en connaissances dans un grand pays pendant dix à quinze ans me séduit. Je fais 
un projet qui est accepté par un centre de recherche de New-Delhi en 1986. Une 
maladresse de dernier instant – l’indication sans précaution des États dans 
lesquels je compte travailler en réponse à une demande du gouvernement 
indien, conduit ce dernier à me refuser mon projet qui porte sur les Ong : « Le 
Madya Pradesh et le Bihar sont trop dangereux. Vous devez présenter un 
nouveau projet ! »  
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J’avais dans le même temps une responsabilité dans une Action Scientifique 
Programmée CNRS-ORSTOM, qui concernait la France et l’Amérique Latine, 
le Chili et le Brésil plus précisément. Je me suis déplacé dans ces deux pays en 
mission en 1986. La possibilité est apparue en 1987 d’un accueil dans un centre 
de recherche de São Paulo, en collaboration avec une professeure de sociologie 
de l’Université de Campinas. Maria Conceição D’Incao est la spécialiste 
reconnue des travailleurs itinérants de la canne à sucre (Boias frias) et nous 
élaborons un programme de recherche sur le Mouvement des Sans Terre et les 
assentamentos de la Réforme Agraire qui sera mené d’abord dans l’État de São 
Paulo, jusqu’en 1995, puis sur le Front Pionnier amazonien jusqu’en 1999. 
Après ma retraite, je resterai au Brésil jusqu’en 2006.  

Le « pilier » dont je m’étais rapproché dans les années 1980 s’éloignait. 
Pourtant, Françoise juge, avec raison, que notre collaboration n’est pas achevée. 
Nous nous voyons à mes retours en congés. Elle m’informe de ses travaux, 
m’offre sa thèse, en 1991, me tient au courant de la situation à Madagascar, me 
transmet fraternellement en 1995, l’annonce parue dans la rubrique 
nécrologique de Madagascar Matin, du décès de mon assistant de recherche et 
camarade de lutte, J.-F. Régis Rakotonirina. En 2003, Françoise nourrit le projet 
d’un Corpus de Mémoires que nous pourrions mener en commun sur 
l’Expérience scientifique et personnelle de Coopérants pendant les années 1960-
1972, à Madagascar. En 2004, elle me confie la lecture critique d’un important 
article sur le Fokonolona. En 2005, elle envisage une publication d’archives, et 
d’articles s’y rapportant, de la période des années 1960-1975 : il y a les 
quelques trésors dormant dans ma maison, elle a elle-même beaucoup de choses 
en attente et nous ne sommes pas les seuls. Une table des matières abondante est 
dressée. 

À partir du milieu de l’année 2006, je fais un retour prolongé en France et 
m’installe à Paris. La ruche hospitalière des Raison est là. Françoise me motive 
inlassablement pour la reprise de mes archives. Il faut écrire ! 

Ce qui l’intéresse dans ma recherche c’est, je crois, deux choses. Tout 
d’abord la découverte d’un monde paysan malgache des Hautes Terres, de 
communautés villageoises vivantes (fokonolona). Un monde paysan étudié du 
point de vue de son rapport au pouvoir (fanjakana) en situation néo-coloniale. 
Un rapport dans lequel le religieux a une importance centrale, que j’aborde à 
travers la critique de la notion de fihavanana (relations de parenté ou vécues 
dans les termes de la parenté) et de sa forme d’existence concrète, en 
transformation du fait de la crise provoquée dans le sein de la communauté par 
un « réveil » protestant. L’unité de la famille construite sur les médiateurs 
ancestraux éclate. Les familles sont divisées, les plus aisées ne reconnaissent 
plus que le Dieu chrétien comme principe d’unité. Il y a désormais deux formes 
d’existence du « fihavanana », ce qui induit de la part des familles de chaque 
bord un rapport différent potentiel au politique. 

C’est en second lieu, le rapport du chercheur que je suis à la situation, sur le 
terrain de l’engagement politique, à la fin des années 1960 et au début des 
années 1970. Dans le contexte plus général des relations d’alliance et de rupture 
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avec le mouvement politique urbain tananarivien du MFM10 de Manandafy 
Rakotonirina et, politique national du MONIMA et de Monja Jaona. 

Nous reprenons ensemble le projet de publication d’archives des années 
1960-1975 : je relis mes réunions et entretiens paysans en vue de Cahiers de 
doléances de la paysannerie malgache du Vakinankaratra à la veille de 1972. Il 
y a le Rapport entre la Gendarmerie et la population commandé par le Colonel 
Ratsimandrava en 1971 et demeuré confidentiel (à paraître). Je mets à 
disposition de Françoise mes collections de journaux de ces années (Lumière, 
Madagascar Matin, Tselatra etc…) ; je lui confie des documents importants sur 
les relations que nous avons entretenues, mon assistant et moi-même, à la fin 
des années 1960, avec Monja Jaona (une fameuse réunion notamment, le 13 
mars 1969, à Antsirabe, réunissant le leader du MONIMA et le responsable des 
jeunes du mouvement et le Comité régional de notre organisation clandestine 
dans le Vakinankaratra). Des documents sur notre organisation. Acteur 
éphémère de l’histoire, je vois l’historienne au travail et mettre en œuvre sa 
démarche critique. Il faut tout interroger, tout vérifier, tout recouper pour cerner 
la vérité, confronté à des acteurs facilement enclins à « s’en conter » et à « en 
conter aux autres ». Questions aux personnes et questions aux archives, 
françaises et malgaches ; archives qui seront consultées avec une détermination 
et une patience infinies. Je ne suis évidemment qu’un acteur mineur dans cette 
période : les années 1972-1975 sont les années Ratsimandrava dans notre projet 
de publication. Discours, journaux, archives, témoins encore vivants… 
Françoise est attelée au travail critique de mémoire. Elle travaille sur un temps 
long et le résultat est à venir. 

En contrepartie de l’attention qui m’est portée, je découvre l’ampleur de son 
travail d’historienne que je n’ai fait qu’entrevoir jusqu’ici. Il y a les épais 
volumes : Bible et pouvoir à Madagascar au XIXe siècle ; Les Souverains de 
Madagascar ; La nation malgache au défi de l’ethnicité11. Et cette merveilleuse 
manifestation d’amitié, posthume, qu’est la reprise, l’achèvement et la 
publication de la thèse, interrompue par la mort, d’Anne-Marie Goguel12. Il y a 
le sauvetage de thésards en perdition, surgis par hasard sur son chemin ; 
comment Françoise pénètre au cœur de leurs difficultés existentielles, les 
accompagne patiemment et fermement. Malgaches et Français(es) se 
reconnaîtront. Et puis la fraternisation au sein d’associations. Un exemple : 
Françoise, et Jean-Pierre, prennent une participation significative à un grand 
projet piloté par un collègue malgache géographe, Hervé Rakoto Ramiarantsoa, 
pour loger des habitants de rue de Tananarive sur des terres situées à une 
quinzaine de kilomètres. C’est l’opération Famonjena pour laquelle ils 

                                                      
10. Mitolona ho an’ny Fandrosoana an’i Madagasikara ou Lutter pour le développement de 

Madagascar. 
11. F. Raison-Jourde, Bible et pouvoir à Madagascar au XIX

e siècle. Invention d’une identité 
chrétienne et construction de l’État, Paris, Karthala, 1991, 840 p. ; F. Raison-Jourde (dir.), 
Les Souverains de Madagascar, Paris, Karthala, 1983, 476 p. ; F. Raison-Jourde & 
S. Randrianja (dir.), La nation malgache au défi de l’ethnicité, Paris, Karthala, 2002, 443 p. 

12. A.-M. Goguel, Aux origines du mai malgache Désir d’école et compétition sociale 1951-
1972, Paris, Karthala, 2006, 378 p. 
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réussissent à mobiliser un fort groupe d’habitants du quartier de la Roquette, à 
Paris. 

Ce qui retient mon attention dans les écrits de Françoise, c’est plusieurs 
choses. La pratique d’une critique de l’ethnocentrisme ; l’importance centrale 
du politique et du religieux dans l’histoire des Hautes Terres ; la conviction 
forte d’une unité de Madagascar du point de vue de la place du religieux et du 
politique, d’où son attention égale aux Côtiers, aux Églises chrétiennes et aux 
cultes autochtones ; une échelle du travail : il n’y a pas pour elle de recherche 
en histoire qui ne soit « enracinée » dans un contexte local ou régional (d’où son 
attrait pour l’anthropologie et l’intérêt qu’elle éprouve pour le retour de l’acteur 
dans la pensée de chercheurs comme Alain Touraine ou Jean-François 
Bayart)… Par conséquent, elle éprouve une certaine méfiance à l’égard des 
« spécialistes universels des phénomènes de dépendance » et des analyses 
focalisées sur le court terme (d’où sa critique alliée à une vision positive de 
Gérard Althabe dans son introduction aux Souverains). 

Mais il y a plus, comme un fil rouge qui parcourt tous les pôles d’attention 
de Françoise, c’est un positionnement, dans les analyses d’ensemble, du côté 
des « dominés », ceux qui risquent d’apparaître comme les figurants d’une 
histoire centrée sur les puissants. J’ai parlé de sa critique de l’ethnocentrisme ; 
les lecteurs de sa thèse ont en mémoire son souci de se placer du côté des 
« récepteurs » et non des « émetteurs » ; la manière d’aborder les peuples côtiers 
ou les cultes autochtones… Tout dans sa démarche révèle la préoccupation de 
l’équité mais aussi de la justice.  

Je sais que pour Françoise toutes les manifestations du vivant font Histoire. 
L’opportunité va m’être offerte, en octobre 2007, de la voir en action sur le 
terrain, à Madagascar.  

Un voyage d’étude 

Professeure émérite, Françoise a, après sa retraite, continué avec la même 
intensité qu’auparavant son travail de recherche. Elle est invitée par le lycée 
français de Tananarive à un colloque sur La mémoire de 1947, un débat entre 
historiens français et malgaches devant des étudiants du Secondaire de la 
capitale malgache. Françoise a toujours plusieurs dossiers en chantier ; il ne 
saurait être question de ne pas mettre à profit une invitation ponctuelle – 
l’argent de l’université est rare et donc précieux – pour transformer un temps de 
présence théoriquement court en un séjour d’études, utile à un 
approfondissement et un élargissement des connaissances. Il y a des archives à 
consulter et des témoins à rencontrer à propos de l’histoire des années 1960-
1975. Il y a le dossier toujours ouvert – après ses travaux et ouvrages sur le 
XIX e siècle et le XXe siècle – sur la relation du Politique et du Religieux sur les 
Hautes Terres et dans les régions côtières, autour des notions de nationalisme, 
d’ethnicité, d’identité. Beaucoup de choses ont été éclairées par deux ouvrages 
collectifs déjà cités qu’elle a coordonnés. Un espace géographique et historique 
demeure inexploré, non pas pour elle – elle sait déjà beaucoup par ce qui a été 
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écrit (revues anciennes, travaux, archives et thèses) à propos du pays tsimihety 
et de ses habitants – mais par elle : pour Françoise, il n’y a pas d’histoire sans 
terrain. Elle met donc sur pied un voyage dans le Nord-Ouest de l’Île avec un 
pasteur malgache, Emmanuel D. Tehindrazanarivelo13. C’est une personnalité 
notoire de la faculté de Théologie de la FJKM14, il est d’origine tsimihety-
sakalava et a rédigé une thèse à partir des écrits de l’un de ses ancêtres éminent. 
La problématique du voyage est élaborée par Françoise avec le pasteur autour 
de la formation des élites politiques et religieuses protestantes ; l’itinéraire du 
voyage a été étudié avec soin pour aller à la rencontre des interlocuteurs 
significatifs, pasteurs principalement, et des lieux les plus symboliques, 
villages, temples, doany (lieux de culte ancien ou récents), écoles etc. 

Françoise me convie à ce voyage de terrain. Le temps de ce moment est, 
pour moi, celui de la confrontation entre deux regards, celui des années 1960 et 
celui d’aujourd’hui : les temps ont changé et j’ai changé aussi. Par ailleurs, dans 
les années de mon étude sur les migrations intérieures dans l’Île, je n’ai pas eu 
la possibilité de connaître le pays tsimihety ; la perspective de le découvrir me 
séduit. Mais, au fond, je n’aurais pas fait seul ce voyage : c’est d’accompagner 
le duo de Françoise et d’Emmanuel qui me stimule et surtout de voir l’amie 
historienne au contact du vivant. 

Parcourir 3 200 kms, en 4 x 4 inconfortable, sur des routes bonnes et moins 
bonnes, avec un chauffeur inconnu, offre l’agrément d’une convivialité riche de 
possibilités. Je suis attentif à Françoise. C’est d’emblée une extraordinaire 
mobilisation des sens. Son regard réagit à chaque apparition d’un paysage 
changeant. Les lointains montagneux, les vallées proches, les merveilleux cours 
d’eau qui se perdent dans le lointain la regardent et ils semblent se reconnaître, 
Françoise leur parle, heureuse de les inclure dans sa vision déjà si ample de la 
Grande Île. Un village surgit au sommet d’une colline ou dans les bas fonds 
d’une vallée, enchâssé dans des espaces de culture ; elle s’émerveille et 
commente son emplacement. On approche d’un village : il y a les maisons en 
décrépitude, les maisons vivantes et leurs coloris, les charpentes neuves 
attendant le torchis. Des clôtures délimitent les espaces familiaux. L’immersion, 
fugace, dans un milieu de vie est, dans l’instant, totale. Elle remarque que Jean-
Pierre, son mari géographe, « serait heureux de voir ça ». Je comprends que ce 
milieu vivant devant elle, elle le respire, l’aspire, s’y berce avec bonheur : c’est 
celui d’une histoire passée, d’une histoire en train de disparaître et d’une 
histoire en train de se faire. Paysages, habitats sont le back ground d’une 
histoire plus ample où les acteurs qui l’intéressent et qu’elle va rencontrer, sont 
enracinés.  

À l’intérieur du véhicule, les conversations vont bon train. Les échanges ne 
cessent pas avec le pasteur Emmanuel. On entre dans le pays de son enfance et 
de son adolescence et il en sait tout. Il est une élite intellectuelle du pays 
tsimihety-sakalava, qui a émergé sur la scène nationale à Tananarive. Françoise 
aime ces conversations informelles où, en dehors de tout questionnaire 

                                                      
13. Les dernières pages du cahier photos sont consacrées à ce séjour en pays tsimihety. 
14. Fiangonan’i Jesosy Kristy eto Madagasikara (Église de Jésus-Christ à Madagascar). 
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d’enquête, « sortent » des paroles éclairantes, révélations inattendues, 
précieuses pour les élaborations à venir. 

Le chauffeur, jeune diplômé en rupture d’emploi comme tant d’autres, 
stupéfait de cette connaissance inaccoutumée de son pays par des « touristes 
vazaha », prend intérêt aux conversations – il y a des pasteurs dans sa famille –
 ; il devient une source précieuse d’informations sur la vie des classes moyennes 
pauvres de Tananarive. Observations, conversations, dans la position la plus 
inconfortable, Françoise note tout sur un carnet. Je pense au laboureur 
retournant la terre et semant, ou au tisserand réunissant les fils qui viendront sur 
le métier. J’évoque en moi-même les mains vigoureuses des personnages peints 
par Van Gogh dans sa période de Nuenen : Le tisserand (1864), Le travail des 
champs (1865), Les mangeuses de pommes de terre (1865)… Images qui ne 
sauraient déplaire à la petite-fille jadis fascinée par la grand-mère 
campagnarde…  

Mais il y a l’itinéraire scientifique proprement dit. Les étapes ont été arrêtées 
sur la carte bien avant le voyage. Il faudra atteindre Mandritsara. La maison 
d’un pasteur, ami d’Emmanuel, nous y attend. Belle maison construite jadis par 
un pasteur vazaha, surplombant un quartier de la ville. Françoise, indifférente à 
l’absence de confort, est en joie d’y découvrir une bibliothèque abondante et 
d’en inventorier le contenu. Les livres, les livres toujours si importants. Le 
pasteur Périer dirige une école de formation de pasteurs ; il est bien sûr inséré 
dans l’Église protestante locale avec laquelle il organise pour nous les 
rencontres et aussi, l’assistance à un culte au temple. Françoise tient l’un de ses 
interlocuteurs stratégiques. Elle veut voir la campagne environnante, des 
villages : nous irons visiter la terre paternelle ancestrale d’Emmanuel. 
Observations, conversations, notations. 

Dans la ville, l’apparition de professeurs d’« andafy » revêt une grande 
importance, ce qu’Emmanuel, enfant du pays qui a réussi, sait mieux que tout 
autre. Françoise, et moi par le fait, nous nous trouvons pris, à l’improviste, dans 
une opération aux déterminations complexes, où l’enjeu explicite est d’utiliser 
le prestige et les relations de l’historienne française connue à Madagascar, et en 
France, pour obtenir que la ville de Mandritsara soit dotée d’une antenne 
universitaire. Le pouvoir politique local a été « mis dans le coup » et nous 
faisons l’objet d’une attention solennelle et festive à laquelle nous ne pouvons 
que répondre… jusqu’au moment où Françoise juge qu’elle doit remettre les 
choses au point, dire le sens de notre présence et les limites de son pouvoir, eu 
égard au projet envisagé. Devant une quarantaine d’étudiants potentiels et un 
professeur malgache qui se voit déjà responsable de l’antenne universitaire, elle 
expose fermement l’impossibilité d’une telle création, du moins à partir d’elle-
même. Elle donne un présent au groupe : le livre d’Anne-Marie Goguel. Nous 
réalisons que nous sommes pris dans un jeu de relations de pouvoir, dans lequel 
ni Emmanuel ni le professeur ne sont innocents. Nous parvenons à nous en 
extraire et Françoise décide d’annuler un accueil solennel et festif du même type 
qui est prévu cette fois à Antsohihy, chef-lieu de région et non plus de district. 
La distance de Françoise, sa lucidité et sa fermeté en présence d’une 
« instrumentalisation » possible : combien dans une telle situation ne se 
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seraient-ils pas prêtés au jeu des promesses, de la vanité et de l’ambiguïté ? Au 
fond le trait d’un extrême respect de ses interlocuteurs.  

Sur le chemin du retour de Mandritsara vers Antsohihy, des étapes sont 
prévues : rencontre d’un évangéliste – un homme âgé que Françoise a situé dans 
l’histoire de la pastorale protestante régionale en relation avec un pasteur 
vazaha, depuis longtemps disparu. Il est détenteur, ainsi que sa femme, d’une 
mémoire importante à sauver, sur le pastorat, les écoles, les élites : nous y 
ferons un long enregistrement, dans un climat d’attention de Françoise où je 
peux saisir le jeu subtil et discret du regard, des inflexions de la voix, de 
l’écoute pour rencontrer l’autre, accompagnant un dialogue concret dans lequel 
les « associations » d’idées dans le temps et dans l’espace surgissent et sont 
livrés aux interlocuteurs pour faire rebondir le dialogue. Et puis des photos 
toujours… la mémoire des visages et des lieux. 

Ah, les lieux aussi significatifs de « réveils » protestants à visiter ! Le travail 
important de Lucile Jacquier-Dubourdieu a éclairé le chemin. Il faut « voir » là 
aussi. 

Nous devons, avant d’arriver à Antsohihy, aller à Bealanana, vers le Nord. 
Voici que la route est impraticable ! L’est-elle vraiment ? Nous avons encore 
deux jours de mission dans la région. Emmanuel et moi, nous avons « lorgné » 
Analalava sur la carte… Voir la mer malgache, j’y suis sensible ! Quand nous 
sommes passés à l’aller et que nous avons évoqué, le pasteur et moi, une entorse 
à l’itinéraire, Françoise n’a pas vraiment apprécié. J’avais quand même aussi en 
tête Nosy Lava, le pénitencier, l’île des déportés politiques pendant la 
colonisation et des étudiants en 1972… Oui, mais… Françoise sait le temps 
précieux qui ne reviendra pas et craint la dissipation. Il y a la feuille de route, 
l’importance de Bealanana. Non vraiment, la route est impraticable. Allons à 
Analalava ! Heureusement, Emmanuel est là aussi chez lui, en pays sakalava 
(par sa mère). Il y a la princesse sakalava, Soazara, dans son doany, présence 
incontournable sur le plan de la politique locale, il la connaît bien et nous 
pourrons la rencontrer ; elle représente la permanence d’un pouvoir symbolique 
traditionnel, bien réel au moment des élections républicaines. Et puis il y a la 
ville, ancien chef-lieu de district. Nous y cherchons l’intérêt de traces 
significatives passées et actuelles, elles existent. Emmanuel nous conduit à un 
lieu sacré de l’histoire pré-coloniale Merina-Sakalava ; nous fait rencontrer une 
dame très âgée qui peut témoigner d’une présence féminine dans la militance 
MDRM de 1947 ; nous parcourons la ville à pied, une ville qui a connu 
manifestement des années de prospérité, accablée aujourd’hui dans un abandon 
de torpeur tropicale. Soudain, des traces qui bouleversent Françoise : les ruines 
de l’École régionale, où le jeune Tsiranana fit ses études, florissante au temps 
de la colonisation, dont ne survit qu’une partie pour de rares élèves dont le 
destin est confié à un directeur las, sans moyens. Méditations sur ces 
« rencontres ». Une femme pasteure est présente dans la ville, joie intérieure et 
entretien studieux. Françoise se mobilise complètement. Analalava aura été en 
fait une bonne étape pour le recueil de quelques pièces d’un grand puzzle à 
venir : la concentration extrême d’un côté mais également l’aptitude à faire 
contre mauvaise fortune bon cœur, et continuer à faire son miel de l’imprévu, 
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dans la meilleure humeur… Sur le chemin du retour nous nous arrêtons au 
village du défunt Président Philibert Tsiranana : Anahidrano. Sa sœur, âgée, 
modestement installée dans une case traditionnelle. Souvenirs. Photos au mur 
« repiquées ». Présences du passé. 

Nous sommes de retour à Tananarive. Je dois rentrer en France. Françoise 
tient à me faire voir un lieu important de son intérêt d’historienne, celui d’un 
culte autochtone proche de la ville, le sanctuaire de Ranoro, Andranoro. Lucien 
Ravelojaona, professeur d’histoire au lycée français, nous accompagne… 
Découvertes vivantes, imprégnations… Françoise restera encore quelques 
jours : il y a du travail à faire aux archives et des rencontres, beaucoup de 
rencontres avec des témoins vivants des années 1960-1975. 

Mon regard a changé en effet, sur le pays et ses habitants. Il n’est plus 
chargé des surdéterminations de l’enfance et des engouements partisans des 
années 1960-1971. Un pas vers le respect d’autrui ? Quel est le rôle de 
l’Étranger, du vazaha ? La tranquille et exigeante lucidité de l’historienne dans 
la découverte de l’Autre est le préalable à tout jugement. Là n’est pas le plus 
important pour la suite de mon propos : le voyage est propice en effet aux 
conversations informelles et des phrases significatives ont surgi dans la bouche 
de Françoise sur sa vocation et sa pratique d’historienne, que viendront enrichir 
d’autres conversations au retour et des échanges épistolaires. 

Françoise Raison-Jourde : aux sources d’une vocation et d’une pratique 
d’historienne 

« Mon lieu, c’est l’écriture » 

Où trouver le secret de cette attention pour ce qui l’entoure qui parcourt son 
travail et sa vie, dans une hantise de l’évanouissement de l’Autre, avec sa 
charge de vie précieuse ? 

Françoise aime la rencontre et pour cela sait se livrer. Pour rencontrer 
l’autre, il faut savoir parler de soi. Elle échange avec d’anciens étudiants, un 
petit nombre d’amies et d’amis, des propos parlés ou écrits relatifs à l’enfance 
ou à l’adolescence pour comprendre les directions de son travail. La relation 
entre ce que l’on a été et ce que l’on devient me passionne également.  

Voici que je parle avec elle de mon attachement à une maison dont j’ai 
hérité, au point de me préoccuper de son devenir après ma mort. Cette demeure 
porte la mémoire chérie et douloureuse de ma mère ; femme vive, enjouée, 
intelligente, partie dans la vie diplômée, en possession d’un métier – chose rare 
à l’époque – mais revenue blessée, détruite par les offenses, humiliations et 
l’exploitation subies d’un milieu paternel. Je parle de l’expérience de cette 
situation vécue par l’enfant et l’adolescent et de la relation que j’établis avec 
mon être présent à Madagascar dans les années soixante : l’orientation de ma 
recherche et le choix de mon engagement. L’identification, inconsciente mais 
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agissante, des oppresseurs et des opprimés. Il fallait venger l’injustice et « se 
venger » dans le même mouvement15.  

Françoise me parle alors d’une maison, de gens simples, « la maison de 
grands-parents maternels dans les Ardennes et d’un superbe jardin, arbres en 
espaliers, fruits, miel, hydromel, sans oublier le cidre bouché… ». Et de 
l’importance de ces grands-parents maternels dans son enfance. Le grand-père, 
retraité, jardinier modèle, devenu « muet » avec le temps, auprès duquel, 
pendant les six semaines de vacances passées là-bas, deux ans de suite, on 
l’envoyait : « Suis-le, marche avec lui, ramène-le si tu peux… ». Sur les 
circonstances de sa disparition, il n’y a pas eu un mot, elle l’apprend par une 
conversation tenue devant elle, par hasard ; elle se sentira coupable de cette 
découverte volée. Ce qui reste de cette expérience du grand-père en elle : 
« L’énigme de la perte des mots, presque de la voix, de l’amnésie, de 
l’anéantissement et de la gamine qui prend en charge par moments l’aîné ». Et 
elle ajoute : « C’est une expérience fondatrice pour les directions de mon travail 
qui est, si je puis dire, existentielle. Réflexion accompagnant les milliers de 
morts tombés dans l’anonymat, recherchant quelqu’un pour écrire trois mots à 
leur famille etc… Cela m’a introduit très vite à Madagascar, à la réflexion sur 
l’amnésie vis-à-vis de 1947, les fantômes qui hantent les familles, la culpabilité 
diffuse etc… ». 

Il y a la grand-mère en contrepoint lumineux de ce mutisme. « Quelqu’un 
qui avait un vrai espace intérieur, très beau, et qui m’aimait comme la petite-
fille qu’elle avait eue à sa garde pendant la guerre. Femme droite, indépendante 
d’esprit. Elle empruntait la carriole et la jument des voisins et l’on partait voir 
les personnages les plus inattendus, ceux que l’on appelle dans les Ardennes, 
des « censiers », un peu loin de tout, à l’orée des bois. Elle avait accepté le fait 
d’avoir été pillée pendant la guerre en leur absence… d’être seule à tout faire 
(pas d’eau potable, couper son bois, entretenir le jardin), d’être désormais 
pauvre. Un béret sur la tête, se roulant des cigarettes, au grand dam de mes 
parents, grand verre de rouge au repas. Elle avait arraché l’autorisation de nous 
emmener à la messe, à 2 km, le dimanche et j’observais tout avec étonnement 
puisqu’à Clermont-Ferrand, personne n’y allait. Ma vision du christianisme est 
campagnarde avant tout, à cause d’elle. D’où sa place dans la dédicace de ma 
thèse. » 

Les grands-parents prennent une telle importance en raison de la manière 
dont la « gamine » vit la place qui lui est faite dans sa famille et le regard 
qu’elle porte sur ses parents. Elle est réduite au mutisme elle-même dans la 
famille, par un couple parental enfermé sur ses difficultés. Une mère autoritaire, 
qui « se tenait dans un corset de fer et s’appliquait à réprimer chez nous les 
fantaisies, rébellions, faux pas… ». Et un père narcissique, charmant dans le 
rapport aux autres, mais incapable de faire contrepoids au pouvoir de la mère. 

                                                      
15. J’ai dit le « réveil » qu’a été pour moi la rencontre de Gérard Althabe. Lui-même reviendra, 

au soir de sa vie, sur les blessures de son enfance et l’orientation de son travail de chercheur. 
R. Hess, Gérard Althabe, Une biographie entre ailleurs et ici, Paris, L’Harmattan, 2005, 
214 p.  
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Dans cette situation, elle le découvrira plus tard, le grand-père est comme son 
« double-muet », et la grand-mère l’incarnation d’une autre vie possible.  

Je reviens à la maison. Je demande à Françoise : « Mais cette maison si 
importante pour toi, qu’est-elle devenue après la mort des grands-parents ? » 
« Nos parents l’ont vendue ». Je suis interloqué ; moi qui ai béni le ciel et la 
terre que cette maison ait pu me revenir à la mort de ma mère et qui me soucie 
de son devenir après ma mort ! Et elle poursuit, abruptement : « Mon lieu à moi, 
c’est l’écriture ». Elle dira plus tard : « J’ai beaucoup écrit sur cette maison et 
sur mes grands-parents ; je pense publier cela un jour ». Donc aucun abandon 
ou effacement mais aucun attachement à la chose elle-même. Aucune fixation 
sur ce qui doit matériellement disparaître mais une préoccupation extrême à ce 
que soit conservée dans la mémoire des hommes la vie des hôtes de cette 
maison. 

Françoise me met sur la piste des prémisses d’une vocation. En passant, je 
reçois cette déclaration comme la critique d’un certain rapport aux choses qui, 
peut-être, ne m’est pas étranger dans le rapport à ma maison : l’absorption 
mélancolique et paralysante de soi-même dans la contemplation du présent-
passé. Je vois le sens qu’il faut donner à son rapport avec l’écriture. Je 
comprends : l’écriture pour Françoise, c’est l’antidote d’un scandale, celui de sa 
propre réduction au silence dans l’enfance et le moyen de sauver ceux pour qui 
la société « fonctionne » à la relégation dans l’oubli.  

Dans sa lettre du 31 mars 2007 à d’anciens élèves estimés devenus 
professeurs, Françoise nous livre la clef du passage de sa situation singulière 
aux situations plus générales qu’elle va rencontrer dans son métier 
d’historienne. Voici que surgit sur son chemin une lecture, celle de Michel de 
Certeau publiant la correspondance et les œuvres de Surin16, un jésuite impliqué 
intensément dans l’histoire des « possédées de Loudun »17, au milieu du XVII e 
siècle. Ce qui frappe son attention c’est le fait que « Surin est resté très 
longtemps aphasique ». Davantage, que Michel de Certeau se livre dans 
l’introduction à la publication à une « élucidation affectueuse », dans laquelle 
elle décèle « une parenté étroite avec Surin ». Mais quelle parenté ? Il est 
totalement silencieux à ce sujet. 

Françoise est chez elle, dans une autre dimension. Quand elle rencontrera 
Michel de Certeau, dans le courant des années 1970, la communication sera 
immédiate. Ils se retrouvent dans une même attention à un phénomène qui 
devient social et non plus singulier-personnel : celui du mutisme auquel sont 
réduits des hommes, dans des circonstances historiques données. Françoise sait 
que, pour Michel de Certeau, Surin est son « double-muet ». 

Mais comment s’accomplit le passage de l’expérience fondatrice à 
l’expérience malgache ? 

L’interrogation transposée à Madagascar a porté sur les citadins merina 
comme « doubles-muets » de nous. « Dans un brouillon gardé, m’écrit-elle, 

                                                      
16. J.-J. Surin, Correspondance. Texte établi, présenté et annoté par Michel de Certeau. Préface 

de Julien Green, Paris, Desclée de Brouwer, 1966. 
17. M. de Certeau, La possession de Loudun, Paris, Gallimard, Folio Histoire, 2005. 
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j’avais développé le récit de ma première année à Tana : dans mon enfance j’ai 
dû comprimer mes émotions car elles faisaient peur à ma mère dans leur 
expression. Cette compression, dangereuse, exercice de passivité voulue, je l’ai 
trouvée à Madagascar. D’abord, c’est un trait sur les Hautes Terres où il faut 
savoir avancer semi-masqué, ne pas s’exprimer directement, taire ses émotions. 
Mais à propos de 47 c’était en plus le deuil, la souffrance, l’angoisse, réprimés 
par peur de l’autre. La passerelle de l’identification possible a fonctionné quand 
Anne-Marie, Althabe, Charles (Ravoajanahary) m’ont parlé de 47 et que j’ai 
repensé à ma « rage », en 56-57, en écoutant les nouvelles sur l’Algérie à la 
radio : « fellagahs », ton du speaker, voile évident sur les faits réels etc… Inutile 
d’éclater. Mes parents écoutaient en mangeant, sans dire mot… J’ai écrit à 
Tananarive en 67 « ici cette émotion d’une Française – du camp resté d’en face 
– on n’a rien à en faire. Elle n’a pas droit de cité (comme jadis à table, en face 
de ma mère). On a tout ravi aux Merina, ou ils se sont résolus à ça dans le 
processus de passation du pouvoir où, sous des ministres Côtiers, ils avaient 
dans les services, le pouvoir réel. Savent-ils eux-mêmes où se trouve leur 
émotion au regard de tout cela. » 

« J’entends le silence malgache » 

Ainsi, avec la notion récurrente de « double-muet », nous tenons un fil rouge 
pour décrypter un certain rapport aux êtres et aux choses. Il me paraît important 
de revenir sur l’expérience de Françoise professeure relatée dans L’angoisse du 
prof… En 1967, année où le gouvernement malgache se décide à « célébrer 
l’anniversaire des événements de 1947, tus pendant vingt ans », elle se hasarde 
dans la salle des professeurs à une adresse pleine de bonnes intentions à une 
collègue malgache : « Sans doute est-ce pour vous un tournant important. 
L’occultation de 1947 va cesser, l’importance du MDRM sera reconnue. 
L’histoire va y gagner ». Elle se fait rabrouer vertement, renvoyée à sa 
condition de vazaha, d’étrangère, qui se croit autorisée à parler pour les Merina. 
Elle traduira cela dans sa sensibilité : « Ainsi suis-je entrée… dans l’ombre de la 
douleur des Merina, douleur sourde, rentrée mais aussi suggérée… ». Et elle 
développe, la frustration du Tananarivien de ne pas avoir participé à la 
rébellion, la jalousie des côtiers, le ressentiment, « il souffre de tout, y compris 
de la déploration de 1947, chose sans nom… Pourquoi avoir cru que la 
commémoration de 1947, vingt ans plus tard, pourrait faire venir à jour un désir 
d’histoire ? ». Elle s’aperçoit que des personnages clefs du parti MDRM sont 
muets, que d’anciens leaders du maquis sont muets eux aussi. Elle s’interroge 
quand on lui fait entendre : « Reste dans ton camp, on n’en a rien à faire des 
coopérants sympathisants ». 

« À ce moment naît le sentiment de la faute, à quel crime ai-je prêté la 
main… il est évident qu’on me renvoie aux “miens” ». « Dans ce milieu élitiste 
du lycée, il faut se résoudre à l’ambiguïté… Par la force des choses, j’endosse 
un rôle, je suis vazaha, d’une génération neuve en apparence, mais en 
profondeur assimilée aux précédentes ». Et puis, observant dans la salle des 
professeurs le silence des Malgaches et la prolixité des coopérants sur leurs 
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activités festives entre eux et sur leurs préoccupations métropolitaines, 
Françoise peu à peu « entend le silence malgache », et décide de se donner des 
règles de fond, comme « on fait des vœux en entrant en religion » : ni photos, ni 
questions, noter ce qu’elle entend de ce que les autres disent d’eux-mêmes. 
« Puisque toute tentative de dialogue avec nos partenaires relève encore de la 
chosification ethnographique ou suscite l’alignement d’une excessive bonne 
volonté sur nos vues, pourquoi parler ? » 

Alors qu’elle est encore professeure de lycée, Françoise fait la rencontre 
d’un intellectuel malgache, Charles Ravoajanahary, qui va être déterminante 
pour rompre le silence auquel elle s’est résolue. Il est professeur à la Faculté des 
Lettres où il enseigne le malgache et où elle entrera elle-même en 1968, au 
département d’Histoire. Peu à peu, au cours des mois et des années, le dialogue 
s’établit à partir de l’intérêt marqué par Françoise à l’histoire malgache à 
laquelle Charles se consacre, qui, elle, la passionne. Ils parlent, beaucoup, et 
continuent de parler quand elle quitte le lycée pour l’Université. C’est un 
échange : Charles lui fait part de ses analyses et réflexions sur le passé 
malgache, elle, lui soumet des articles, emprunte des revues, fait l’inventaire de 
sa bibliothèque : « On l’aura compris, écrit Françoise (après un long 
développement sur ces échanges), j’ai trouvé quelqu’un qui assumera plusieurs 
fois cette responsabilité consistant à répondre de nous en tant qu’étrangers… ». 

Je ne peux m’empêcher de penser à la grand-mère des Ardennes, à Michel de 
Certeau : Charles Ravoajanahary est un « passeur » comme eux, qui arrache 
Françoise à son mutisme, la libère de son repliement sur elle-même, l’ouvre sur 
la possibilité de traiter du mutisme des autres, et d’affronter l’indifférence 
invalidante de ceux qui ont la parole… les juges. 

Dès lors, elle se sent forte pour aborder ses étudiants à l’université. Elle 
choisit d’étudier avec eux les relations internationales du royaume de 
Madagascar au XIX e siècle, « ce qui est manière d’expliciter les relations de 
l’autochtone et de l’étranger dans la longue durée, car la remontée vers 1947 et 
vers la durée (courte) du temps colonial me semble inadéquate pour en rendre 
compte ». Les premiers rangs dans la salle de cours sont occupés par des 
vazaha, les étudiants malgaches sont au fond, silencieux ; ils portent en eux le 
mutisme de leurs parents sur le passé et ont une attitude de défiance du 
professeur étranger. L’expérience vécue avec Charles va lui être du plus grand 
secours pour briser le miroir. Elle va se faire « passeure » elle aussi vis-à-vis des 
étudiants malgaches. Elle « entend le silence » de ces étudiants et a trouvé 
moyen de le rompre. L’élucidation du « mythe du mpaka-fo (l’arracheur de 
cœur), élaboré dans les années 1870, qui donne figure à la coupure entre 
autochtones et étrangers et la reconstruit sans arrêt… ». Elle s’exprime avec 
force sur le rapport à l’étranger, (je résume) : « Vous êtes prêts à accepter 
l’étranger qui cherche à s’établir s’il se comporte selon les coutumes de votre 
communauté ; dans le cas contraire, le sort qui lui est réservé – symboliquement 
ou pratiquement –, c’est d’avoir la tête broyée avec le pilon à riz ». « Silence 
complet. Je sonde anxieusement le silence malgache. Soudain un étudiant se 
lève. Il dit d’une voix forte : « Madame, c’est exactement ça. Comment avez-
vous fait pour deviner ? Si vous avez deviné toute seule, chapeau à vous ! ». Et 
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Françoise commente : « Étant passée – dans le camp de l’autre à mes risques et 
périls, j’ai trouvé avec lui la voie du mouvement inverse. Nous avons partie 
liée. Ils pourront répondre de moi comme je répondrai d’eux ». « L’idée que, 
dans l’exercice de ma fonction, j’aie pu juger légitime le recours à la violence, 
et qui plus est à l’égard des « nôtres », était renversante ». 

On se trouve face à une dialectique subtile de passage de l’univers personnel 
de l’enfance à un univers plus large qui est celui de la société. Résumons : le 
silence de l’enfant, solution trouvée face à la forteresse parentale, Charles 
Ravoajanahary travaillant, contre le silence, l’histoire de son pays. Le grand-
père réduit au silence lui aussi, Surin également, et puis les Merina après 47. La 
grand-mère « passeure », Michel de Certeau passeur, Charles passeur : elle est 
reconnue par les uns et les autres, « passeurs subtils et fraternels vers 
l’invisible » (Dédicace de la thèse). Et à partir de là, elle-même devenant 
« passeure » à son tour, subtile et fraternelle, j’ajouterai, passionnée, dès lors 
que libérée ainsi de la répression de l’enfance et pouvant donner libre court à sa 
sensibilité. Voilà, dans des déterminations et dépassements successifs, que se 
dessine son métier d’historienne.  

« J’ai besoin de voir pour écrire » 

Puisque l’expérience fondatrice pour les directions du travail de Françoise 
c’est « l’énigme de la perte des mots, presque de la voix, de l’amnésie… », il 
faut s’attendre à une méthode de travail, à une démarche d’investigation 
singulière de l’historienne. Les notions de « mutisme », de « double-muet » qui 
se présentent à répétition nous plongent dans un univers personnel où la 
sensibilité joue d’emblée un rôle primordial. Des expressions sont récurrentes : 
« J’écoute le silence », « J’entends le silence », « Je sonde le silence » : 
Françoise a besoin de se trouver en contact physique avec la scène de son 
champ de recherche. « J’ai besoin de voir pour écrire » me dit-elle au cours de 
notre voyage. 

Cette exigence condamne toute recherche « en chambre » et elle ne se 
privera pas de le souligner à plusieurs reprises dans ses écrits : « … il n’est pas 
tout à fait indifférent d’avoir séjourné longuement dans le pays concerné par ma 
recherche plutôt que de l’avoir abordé au moyen d’archives qui sont presque 
toutes, de fait, en Occident, d’en avoir vécu le quotidien, expérimenté à mes 
risques et périls un certain nombre de scénarios sociaux, et d’avoir, de ce 
quotidien, éprouvé la résistance…» (Introduction à Bible et pouvoir, p. 3). Elle 
termine son article sur L’angoisse du prof… irritée à propos d’une thèse de 360 
pages sur 1947 qui lui est soumise pour expertise, « entièrement construite sur 
les archives du soulèvement conservées en France ». « Étant donnée la richesse 
de nos bibliothèques et fonds d’archives il est possible de faire l’histoire des 
autres sans même se déplacer. On le fera à partir du monde de papier construit 
par l’Occident. On ne se posera pas les problèmes posés par la résistance de 
l’autre, voire sa rage à l’idée que les maîtres passagers de l’Île continuent de se 
l’approprier sur le plan symbolique. Rien sur la partie des archives restées à 
Madagascar, indispensable pour joindre les morceaux du puzzle et faire sens. 
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Aucune source orale. Aucune enquête… ». Françoise me dit : « Il y a des gens 
qui rédigent sur l’Afrique sans jamais y avoir vécu ! Il y a perte de la chair ».  

Il faut donc, d’abord, « aller voir ». Qu’est-ce donc « voir » pour Françoise ? 
Je pense à la phrase fameuse de Paul Claudel : « L’œil écoute ». Phrase de 
poète, mais qui pourrait être aussi bien de peintre, de sculpteur, phrase d’artiste 
en somme. Je saurai que Françoise porte un intérêt à la peinture, mais chez les 
Grands, pas à n’importe quelle représentation ! Une expérience vécue avec elle, 
lors d’une visite à l’Exposition de la Collection Vollard fut révélatrice. Devant 
les Cézanne : elle ne s’arrête pas devant les Grandes baigneuses ; son attention 
ne se fixe, ravie, que sur les représentations du vivant : Le garçon au gilet 
rouge, Les joueurs de cartes, les Autoportraits, les Portraits, les Montagne 
Sainte Victoire…À Françoise, il faut le « motif », une réalité palpable devant soi 
(de préférence paysanne d’ailleurs). 

Cette manière sensible d’aborder la réalité, bien fascinante chez une 
historienne pour quelqu’un étranger à cette discipline, ne constitue cependant 
qu’une première étape qui se poursuit aux archives, dans des entretiens avec les 
interlocuteurs stratégiques, au cours d’un inlassable va-et-vient qui aboutit 
finalement aux ouvrages que nous connaissons.  

Conclusion 

« Pour moi, l’histoire est une sorte de Famadihana » 

Au moment de conclure cet hommage à Françoise Raison-Jourde, je trouve 
opportunément dans un article lumineux de l’historien d’art Jean Clair18, 
référence à une notion, l’acédie, qui dans la définition proposée, résume bien à 
mes yeux ce contre quoi toute la personnalité et le travail de l’historienne 
témoigne. Lisons plutôt, l’acédie « c’est le choix de l’esprit qui se laisse engluer 
dans la pullulation des choses…c’est la mélancolie, une appréhension de la mort 
sans la possibilité de pouvoir l’affronter…C’est l’absence de soins donnés aux 
morts, c’est la négligence à l’égard d’autrui, c’est l’ignorance du prochain, qui 
commence avec le mépris des soins que l’on doit rendre à sa dépouille. L’A-
Kèdia, c’est non pas le deuil devant la tombe où l’on a en sûreté un corps qui 
doit renaître, c’est la déploration éternelle… ». 

Le famadihana est ce moment festif et sacré dans la vie communautaire 
villageoise des Hautes Terres – qui revient périodiquement – où, sous la 
direction du « maître de tombeau », l’on ouvre le tombeau ancestral pour 
prendre soin physiquement des morts et dialoguer avec eux. On prend les morts 
dans les bras, on les sort du tombeau, on les réconforte de la chaleur du jour, on 
leur fait entendre de la musique, on leur donne à boire et à manger, on danse 
avec eux et on les enveloppe soigneusement à nouveau de lamba neufs, avant 
de les replacer à la place qui est la leur dans le tombeau. Pendant tout ce temps 
où existe le contact physique avec les ossements enveloppés, on dialogue avec 

                                                      
18. J. Clair, « L’artiste et le philosophe », in Giacometti, Rétrospective du Centre Pompidou, 

Télérama hors série, 2008, p. 70-75. 
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chaque ancêtre pour remercier des bienfaits reçus, se faire pardonner les 
méfaits, demander la bénédiction pour le temps qui vient. Et puis l’on referme 
le tombeau. 

Prendre soin des morts, comme dans le famadihana, quelle belle formulation 
du travail d’histoire par Françoise Raison-Jourde, pour nous les familiers de 
Madagascar et de son travail. L’ouverture du champ sacré : les archives, la 
visite des lieux, la poursuite des traces, la recherche des signes, le dialogue sur 
les morts avec les vivants, le dialogue avec les morts, un corps à corps joyeux et 
douloureux, dans une mobilisation de tous les sens… n’est-ce pas ce que nous 
avons observé et rapporté ? Et puis la fermeture du champ qui est le 
commencement de la tâche d’écriture, harassante et qui s’achève dans la 
publication : la fête qui témoigne devant les vivants et pour les temps à venir 
que l’on a accompli le devoir de mémoire, que l’on a pris soin, que l’on a 
« réparé les ancêtres et que l’on s’est réparé soi-même ». Un devoir de justice et 
de vérité. 

Où est la magie, me demandais-je en commençant, de l’attraction exercée 
sur beaucoup d’entre nous par Françoise Raison-Jourde en retour de l’attention 
reçue ? Dans l’exemple sans aucun doute, C’est la motte retournée qui témoigne 
du laboureur suivant le proverbe malgache, mais davantage, pour nous, dans 
une persévérance peu commune d’écoute, de rigueur et d’énergie pour faire 
nôtre son dessein : l’écriture. 
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3 
Les Vazaha en route vers Tananarive :  

récits de voyage et appréhension de l’altérité  
au milieu du XIX e siècle1 

 
 

Dominique BOIS* 
 
 
 
 

Introduction 

Dans la chronologie des publications de récits de voyages, le début de la 
seconde moitié du XIX e siècle marque un temps fort. Les voyages sont plus 
fréquents ; en 1861, après une période de fermeture2, l’avènement d’un nouveau 
souverain, favorable aux Européens, Radama II, les mésaventures de la 
Compagnie Lambert3 d’une part, l’ouverture du Canal de Suez, la mise en place 
de la navigation à vapeur, l’intensification des relations entre la Grande Île et 
les Mascareignes de l’autre, multiplient les occasions de voyage et facilitent leur 
réalisation. Par ailleurs, les années qui précèdent la première guerre franco-
merina (1883-1885) voient croître l’intérêt des Français pour Madagascar ce qui 
favorise la publication de récits ou la réédition de narrations plus anciennes. 

À l’exception notable de celui d’Ida Pfeiffer en 18574, nombre de ces 
publications ont pour objet les voyages effectués par des ambassades au 
couronnement de Radama II et ceux des techniciens expédiés par la Compagnie 
Lambert5, d’où la grande diversité des auteurs : des experts (ingénieurs, 
explorateurs confirmés), des diplomates ou encore des militaires côtoient de 
simples particuliers dont quelques notables réunionnais. Ceci explique d’ailleurs 
                                                      
* Université Denis Diderot Paris 7/SEDET. 

1. Cet article est né d’une communication présentée au Colloque de Tananarive Le voyage à 
Madagascar : de la découverte à l’aventure intellectuelle, en octobre 2003 et dont le thème 
était « Le voyage de Tamatave à Tananarive dans la seconde moitié du XIX

e siècle : du récit 
exotique au projet colonial ». 

 

2. Correspondant à une grande partie du règne de Ranavalona Ière (1828-1861). 
3. Alors qu’il n’était encore que prince, RakotondRadama avait accordé, par un acte secret, des 

privilèges économiques exorbitants à un aventurier français, Joseph Lambert. 
4. Pfeiffer, 1981. 
5. Lambert ayant obtenu de Radama II le monopole de l’exploitation des richesses minières de 

Madagascar. 
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que beaucoup de ces récits de voyages se démultiplient au passage par 
l’écriture : d’un côté, le rapport officiel destiné à l’administration ou au 
ministère et, de l’autre, la publication, généralement en revue (mais celle-ci peut 
elle-même se décliner sous forme de conférence etc.). L’expertise qui est à 
l’origine de ces documents contribue certainement à évacuer les aspects 
exotisants du récit et, au contraire, à accentuer « le point de vue colonisateur ». 

Nous nous proposons d’examiner, à travers eux, les conditions dans 
lesquelles s’effectuent les voyages à Madagascar entre 1857 et 18686, et 
comment ils se sont déroulés grâce à l’existence d’un réseau organisé qui 
fournissait à la fois les éléments nécessaires au voyage et simultanément une 
interprétation de ce que les voyageurs ont sous les yeux. D’une certaine façon 
on verra que les promoteurs de ce réseau instrumentalisent à leur propre fin les 
voyageurs qu’en fait ils manipulent. Diplomates, militaires, missionnaires, faute 
de représentation diplomatique ou d’églises installées, doivent s’en remettre, 
comme les autres voyageurs, à des intermédiaires pour organiser une expédition 
réputée pénible et dangereuse dans un milieu naturel et un contexte politique 
supposés hostiles. 

Une expédition très encadrée 

On aborde Madagascar le plus souvent à partir des Mascareignes et donc le 
débarquement se fait au port le plus important de la côte est, Tamatave. 
Cependant, entre le 15 décembre et le milieu du mois d’avril, période de 
l’hivernage, les navires cessent leurs communications entre La Réunion ou 
Maurice et la côte de la Grande Île.  

Le chemin, qui est à peine une piste, part de Tamatave, longe la côte vers le 
sud jusqu’à Andevoranto7, soit en progressant à travers des dunes sablonneuses, 
soit en naviguant sur le réseau de lacs lagunaires qui constituent un chapelet 
tout au long de cette partie de la côte.  

Ce second moyen est plus agréable mais généralement plus lent. En effet, le 
mode de transport terrestre est le fitacon ou filanjana8. Le voyageur est véhiculé 
par quatre porteurs (ou plus). Efficace mais laborieux, c’est d’ailleurs l’unique 
moyen de voyager au-delà d’Andevoranto. 

Si on choisit la navigation sur les lacs, il faut avoir recours à des pirogues. 
Mais les ruptures de charges sont fréquentes (en raison des discontinuités entre 
les lacs) et les canots sont parfois en quantité insuffisante en regard du nombre 
souvent considérable de personnes que nécessite un convoi. En 1862, les 400 

                                                      
6. La première date est celle du voyage d’Ida Pfeiffer, la seconde celle du voyage du docteur 

Lacaze. 
7. Située à 160 km à vol d’oiseau de Tananarive. Sur l’histoire d’Andevoranto et son rôle 

d’étape dans le parcours Tamatave-Tananarive, voir Delval, 1983. 
8. Sorte de chaise à porteurs plus ou moins sophistiquée et, par conséquent, confortable. 
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porteurs du commandant Dupré9 doivent franchir les lacs avec sept pirogues 
seulement10. Cette première partie du trajet est jalonnée d’étapes touristiques ; 
c’est ainsi que la visite de l’ancienne propriété de Delastelle11 sur l’Ivondro est 
un élément récurrent de presque tous ces récits12. On pénètre ensuite dans 
l’intérieur et on commence l’ascension qui mène vers les Hautes Terres. C’est la 
partie la plus rude et la plus périlleuse du voyage, Beforona13 étant signalé 
comme le passage le plus insalubre du parcours. On escalade les flancs des 
collines par des sentiers extrêmement étroits que l’on doit partager parfois avec 
des troupeaux de bœufs qui partent vers la côte. C’est le moment ou les récits de 
voyages sont les plus laudatifs au sujet des porteurs malgaches14. La seule forêt 
d’envergure, celle d’Analamazaotra n’est plus, dans la seconde moitié du XIX e 
siècle qu’une relique de la forêt primitive qui constituait autrefois une part 
importante et impressionnante du voyage. Elle se traverse désormais en deux 
jours15. Ensuite la marche se poursuit sur les Hautes Terres jusqu’à la capitale, 
Tananarive. Lacaze estime le trajet à une dizaine de jours. 

S’il n’y a pas de route de la côte à la capitale, il n’y a pas non plus de 
transport régulier entre les Mascareignes et Madagascar ; les bateaux les plus 
nombreux sont les transporteurs de bœufs qui ravitaillent les Mascareignes. Il 
n’y a évidemment pas non plus d’hôtel, d’auberge etc. Cependant, dans les 
villages étapes, des cases sont réservées aux hôtes du souverain ; les voyageurs 
les utilisent quand ils ne trouvent pas l’hospitalité ailleurs. 

Sous le règne de Ranavalona Ière il faut une autorisation, rarement accordée 
si l’on n’est pas recommandé, pour pénétrer à l’intérieur des terres. À partir du 
règne de Radama II, l’accès à l’Île est beaucoup plus libéral et il le demeurera 
jusqu’à la conquête coloniale. Pourtant, c’est à la méfiance plus ou moins 
tatillonne des autorités malgaches, aux difficultés que suscite l’organisation des 
convois et aux fièvres qui ravagent la côte, que Madagascar doit de continuer 
d’apparaître comme une contrée enrobée de mystères et particulièrement 
difficile d’accès16. 

Les convois sont parfois très imposants : un homme seul, sans trop de 
bagages doit compter entre trente et quarante porteurs dont huit pour le 
transport de sa personne. Dans les faits, ils sont beaucoup plus importants car on 

                                                      
9. Commandant en chef de la Division Navale des Côtes Orientales d’Afrique de mars 1861 à 

octobre 1864, il fut envoyé comme plénipotentiaire pour négocier un traité avec le roi 
Radama II au nom de la France. 

10. C’est pourquoi Brossard de Corbigny, Capitaine de Frégate envoyé par le gouvernement 
français pour saluer le nouveau roi, choisit d’emprunter la voie terrestre sur cette partie du 
trajet. 

11. Sur ce traitant incontournable de la côte Est voir plus bas. 
12. Voir en particulier celui de Lacaze, 1881. 
13. Situé entre l’actuel Brickaville et Moramanga, le village était alors au cœur de la forêt. 
14. Voir ci-dessous l’enthousiasme ambigu du Commandant Dupré. Les péripéties du voyage 

ont été illustrées par un carnet de croquis satiriques réalisés par le voyageur réunionnais 
Richard (cf. annexes). 

15. Brossard de Corbigny note cependant que la seconde partie de la traversée est 
particulièrement pénible. 

16. Cf. Pfeiffer, 1981. 
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amène avec soi des cadeaux ou des marchandises17 et on voyage rarement seul. 
Selon le docteur réunionnais Lacaze, qui entreprend le voyage en 1868, il faut 
« se munir de tout : porteurs, batterie de cuisine, vivres, lit de campagne et 
domesticité à peu près complète ». Chaque homme porte une charge de quinze à 
vingt kilos. 

En 1857, l’expédition Lambert/Pfeiffer mobilise six cents porteurs dont 
quatre cents pour les cadeaux à la Reine et aux grands18. Milhet Fontarabie, qui 
accompagne un notable métis côtier, Philippe Philibert, est à la tête d’une 
caravane de 350 personnes dont des musiciens et une quarantaine de 
chanteuses19. Le commandant Dupré a également à sa disposition quatre cents 
porteurs20, mais St Pern, traitant installé sur la côte, emploie, en 1878, vingt-
cinq porteurs seulement21. L’encadrement des porteurs, leur nourriture, la 
surveillance des bagages qui ne voyagent pas nécessairement en même temps 
que leur propriétaire, l’organisation des étapes posent des problèmes 
inextricables, que complique encore l’obstacle de la langue. C’est pourquoi les 
voyageurs s’en remettent toujours à des intermédiaires. 

Le réseau que nous allons décrire est le plus employé par les voyageurs 
francophones et francophiles22. En effet, il n’est pas exclusivement utilisé par 
des Français ; c’est lui qui encadre, pour son plus grand malheur, la voyageuse 
autrichienne, Ida Pfeiffer. Il a son origine en amont de Madagascar, à la 
Réunion, d’où un entrepreneur armateur, de Rontaunay, a créé des plantations 
sur la côte Est de Madagascar en partenariat avec des gens de la cour de 
Tananarive et un aventurier installé sur la côte : Napoléon Delastelle. Il a 
également des intérêts dans les petites îles avoisinantes (à Sainte Marie et à 
Nosy Be). Il est le propriétaire de bateaux dont le célèbre Mascareignes qui fait 
le commerce des bœufs et, à l’occasion, transporte des engagés. De son relais 
sur la côte Est donc, jusqu’à sa mort en 1857, Delastelle dirige d’une poigne de 
fer les diverses plantations que lui et son associé y possèdent et reçoit les 
voyageurs sur l’une d’elles, située en dehors de Tamatave sur les bords de 
l’Ivondro. À partir de 1831, ce tandem bénéficie d’un correspondant à la 
capitale, Jean Laborde, qui est arrivé dans des circonstances romanesques (un 
naufrage) sur la côte et a été introduit par Delastelle auprès de la Reine 
Ranavalona Ière. Il se rend indispensable en établissant des ateliers (fonderie, 
fabrique de poudre à canon, de savon etc.) et en faisant œuvre d’architecte et de 
tailleur de pierres à la capitale où il élève le palais de Manjakamiadana, 
entièrement en bois, et le tombeau de pierre du Premier ministre Rainiharo. Il 

                                                      
17. C’est le cas de l’explorateur Alfred Grandidier lors de son expédition dans le Sud 

(Grandidier, 1867). 
18. Ainsi nomme-t-on l’entourage de la reine Ranavalona Ière. 
19. Cf. Milhet Fontarabie, 1860, p. 86. 
20. Dupré, 1863. 
21. Centre des Archives d’Outre Mer (CAOM), Madagascar, 3Z 321 ; ces porteurs appartenaient 

à 17 propriétaires différents. 
22. Les Anglais suivent d’autres voies : par exemple le pasteur protestant Ellis voyage avec 

l’aide de la famille du Grand Juge de Tamatave, Philibert. 
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s’illustre également, en construisant un complexe industriel et de loisir à 
Mantsoa23. 

Des décès vont modifier dans le détail le réseau mais le dispositif général 
demeure le même : dans les années 1850, Lambert, un homme d’affaire français 
installé à Maurice24, se substitue à de Rontaunay, dont les affaires périclitent au 
début des années 1860. À la mort de Delastelle, c’est sa dernière concubine 
malgache, Juliette Fiche, qui lui succède. Seul Laborde à la capitale reste 
inamovible jusqu à sa disparition, en 1878. 

En 1857, la voyageuse autrichienne Ida Pfeiffer, désireuse de visiter la 
Grande Île, rencontre Lambert au Cap alors que son voyage vers Madagascar 
est tout à fait compromis. Ce dernier lui propose de réaliser ses vœux et lui offre 
son hospitalité, d’abord sur son bateau à destination de Maurice puis, là-bas, sur 
sa propriété de campagne. Après un séjour de plusieurs mois, elle quitte 
Maurice pour Madagascar mais sans Lambert qui doit la rejoindre plus tard. À 
Tamatave elle est reçue par Juliette Fiche qui lui offre une hospitalité précaire 
jusqu’à l’arrivée de Lambert. Lorsque ce dernier débarque, le convoi s’organise 
par les soins de la famille Fiche (mais aussi avec la participation du gouverneur 
car il y a les cadeaux pour la reine) et ils montent à la capitale, accompagnés de 
Marius Arnaud, traitant métis et ancien employé de Delastelle. À Tananarive, 
elle et Lambert sont accueillis par Laborde et c’est chez lui qu’elle réside, ce qui 
en fera la complice involontaire d’un complot pour renverser la reine25. 

Au début des années 1860, la mort de Ranavalona Ière et l’ouverture 
définitive de Madagascar attirent différentes catégories de voyageurs. C’est à ce 
moment que le réseau fonctionne à plein régime : Juliette Fiche, son fils 
Ferdinand26 et le fils de Laborde, Clément (métis installé à Tamatave à partir de 
1863) accueillent sur la côte (mais il y a aussi d’autres comparses : Marius 
Arnaud, par exemple). 

En janvier 1862, le diplomate français Brossard de Corbigny débarque à 
Tamatave, après une brève escale à la Réunion27 ; il s’est procuré des lettres 
d’introduction d’un Jésuite, le Père Jouen, et de l’incontournable Lambert. C’est 
donc tout naturellement Clément Laborde qui l’accompagne, ce dont il se 
montre très satisfait28 : « il connaît aussi bien les usages du pays que les besoins 
d’un Européen ». Il exprime le même avis positif sur un autre de ses hôtes 
métis, Ferdinand Fiche le « Malgache parisien ». Ce dernier se verra décerner 

                                                      
23. Sur Jean Laborde et ses réseaux, voir Caillon-Filet ,1978. 
24. Joseph Lambert, breton d’origine, est co-directeur de la maison de commerce Menon, 

Lambert et Cie de Port-Louis. 
25. A. Boudou, 1943. 
26. C’est un métis, fils de Juliette Fiche et de Savoie, compagnon de Laborde. Sur Juliette et sa 

famille et sur le rôle des femmes dans l’accueil des étrangers sur la côte, voir Bois, 1997. 
27. Brossard de Corbigny, 1862. 
28. Ils sont tout deux accompagnés d’un officier merina : Rasolo. 
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les mêmes louanges de la part d’Ida Pfeiffer, de Dupré, Désiré Charnay29 et 
Louis Simonin30. 

Ce groupe, composé de traitants d’origine européenne, de métis et d’une 
Malgache, encadre le voyage au-delà d’Andevoranto et même parfois jusqu’à 
Tananarive. Quand ce n’est pas le cas, le relais est assuré par Laborde et son 
neveu Campan. 

Ces traitants fournissent le commandeur des maromita31, « un des rouages 
les plus importants du voyage » selon Lacaze qui dresse le portrait de Farao, 
serviteur de Laborde32 : il parle le français, sait lire et écrire et tenir une 
comptabilité sommaire. Parmi les porteurs du docteur réunionnais, deux jeunes 
éduqués par les Jésuites, à Saint-Denis de la Réunion pour l’un, à Tananarive 
pour l’autre, parlent le Français33. Tout comme le jeune esclave d’une douzaine 
d’années, ayant étudié chez les religieux, que possède Juliette Fiche et qui 
devait remplir la charge de domestique et d’interprète auprès de Marius 
Cazeneuve34. Ce sont également les traitants qui procurent les porteurs35 (que 
ceux-ci leur appartiennent ou qu’ils se contentent de les recruter). Enfin, ils les 
logent. 

Brossard de Corbigny fait étape dans l’ancienne habitation de Delastelle 
tenue par les Fiche, à Maromby, dans une autre ayant appartenu à William 
Marks, commerçant américain, et ensuite dans les propriétés de Laborde. Ce 
dernier met à la disposition des voyageurs deux relais sur la route de 
Tananarive : Ambodinangavo et surtout, Soatsimanampiovana, l’ensemble 
résidentiel doté d’un parc et même d’un zoo situé à proximité des manufactures 
de Mantasoa.  

Cette dernière propriété, bien que n’étant pas située sur le parcours direct 
vers la capitale, est néanmoins très visitée. Étape de repos, c’est là que se 
retirent en 1862, deux Réunionnais, les frères de Combourg venus négocier, 
sans succès, une installation à Madagascar. Elle sera également utilisée comme 
retraite par les missionnaires dans les premiers temps de leur installation. Après 
avoir récupéré une cinquantaine d’esclaves envoyés par Juliette Fiche à 
Ambodinangavo, Brossard de Corbigny est accueilli à Soatsimanampiovana par 
Marius Arnaud36. 

                                                      
29. Charnay, 1862. 
30. Simonin, 1867. L’explorateur Désiré Charnay et l’ingénieur Louis Simonin faisaient partie 

du groupe d’experts envoyés pour préparer l’installation de la Compagnie Lambert. 
31. « Ceux qui se mettent à plusieurs pour franchir les distances ». Les voyageurs traduisent ce 

mot par « marmites ». Cf. Rantoandro, 1982. 
32. Lacaze, 1868. 
33. « Il prit note de tout ce que nous emportions et répondit des hommes qu’il était du reste 

chargé de nous procurer » (Idem). 
34. Le « magicien » Marius Cazeneuve monte à Tananarive en 1886 pour produire son spectacle 

devant la cour de Ranavalona III ; son convoi est constitué d’une soixantaine de porteurs 
(Cazeneuve, 1896). 

35. L’imposant convoi de Dupré a été organisé par Juliette Fiche, Clément Laborde et un 
traitant, Soumagne. Deux aides de camp de Laborde encadrent le transport des bagages. 
Juliette Fiche négocie avec les porteurs en grève lors du départ. 

36. Brossard de Corbigny, 1862. 
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À Tananarive même c’est souvent chez Laborde que les voyageurs 
demeurent et quand il ne les héberge pas, il les nourrit. À partir de 1863 ce rôle 
d’hôte obligatoire est renforcé par la charge de Consul de France qu’il exerce 
alors ; mais même quand il la perd, il demeure l’introducteur obligé à la cour. 
C’est lui qui présente Lacaze au consul Garnier et qui l’accompagne chez 
Rainilaiarivony, en 1868. Deux ans plus tard, il introduit l’explorateur 
Grandidier auprès du Premier ministre. 

L’encadrement est presque total : incapable d’organiser son expédition, le 
voyageur l’est également, dans une large mesure, d’interpréter ce qu’il voit. Et 
ce sont ses accompagnateurs qui se chargent de le documenter sur ce qu’il n’a 
pu voir ou pu connaître. Sur la route, le regard du voyageur est subordonné à 
l’interprétation que voudront bien donner ceux qui l’accompagnent. Or, dans 
bien des cas, ces derniers produisent des réponses stéréotypées qui sont 
supposées correspondre à ce que le voyageur est disposé à entendre. À ce jeu, 
même les porteurs sont passés maîtres ; c’est ainsi que Lacaze ne parvient pas à 
obtenir d’un de ses porteurs francophones d’autres explications sur les lieux de 
culte qu’il rencontre que « ce sont ces bêtes de Malgaches qui mettent cela sur 
le chemin »37. Le voyage est réellement informé par ces protecteurs : ainsi c’est 
Lambert qui fait remarquer à Ida Pfeiffer que le chef des chœurs de Radama II 
est un homme vêtu en femme. Bien plus, ce qu’elle sait de Laborde et qui fait 
l’objet d’un début de chapitre de son récit lui a été raconté par Marius Arnaud. 
Tout comme sans doute sa notice ethnographique et historique doit beaucoup à 
Laborde ; c’est d’ailleurs les papiers privés de ce dernier qui informent une 
grande partie des premiers ouvrages d’Alfred Grandidier. Brossard de 
Corbigny, qui ne demeure que huit jours à la capitale, établit sa conduite à 
l’égard de la cour et du Roi à la lumière des entretiens qu’il a eus avec 
l’aventurier français. 

Ces voyageurs sont alors utilisés par ceux qui prennent en charge le voyage ; 
ces derniers peuvent favoriser le développement de certains thèmes et passer 
rapidement sur d’autres. On retiendra ici deux exemples : l’auto promotion et la 
question de l’esclavage. 

Delastelle, Laborde et Lambert sont trois personnages qui bénéficient jusque 
vers 1855-1856 d’une fort mauvaise réputation auprès des autres traitants de 
Madagascar et des commerçants des Mascareignes. Cette image négative est 
née, pour partie, du comportement de Delastelle et de Laborde dans l’affaire de 
la Baie de Saint-Augustin en 1837, dite « affaire du Voltigeur38 ». 

Mais on les critique également pour avoir pris la « nationalité malgache » et 
pour avoir été intégrés à l’aristocratie locale39. On reproche à Delastelle, alors 

                                                      
37. Lacaze, 1868, p. 29. 
38. En 1835, un navire français, le Voltigeur, est mis à la disposition de la reine Ranavalona Ière ; 

elle l’envoie dans le Sud-Ouest à la Baie de Saint-Augustin et des chefs locaux furent invités 
à bord puis massacrés. Laborde faisait partie de cette expédition. Cf. Fontoynont & Nicol, 
1940, note 10, p. 63. 

39. Delastelle et Laborde ont été intégrés à un des groupes aristocratiques, celui des 
Andriamasinavalona. Ils ont également des compagnes qui appartiennent pour le premier à 
l’élite côtière et pour le second à la noblesse de l’Imerina. 
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que l’on se battait à Tamatave en 1845 contre les Merina, d’avoir recueilli et 
soigné des soldats ennemis. En outre, il est accusé d’avoir spolié des traitants 
installés sur la côte, d’avoir capté des héritages etc. 

À la Réunion, tout ceci fait l’objet de violentes polémiques dans la presse, de 
procès dont le plus retentissant est celui qui opposa le traitant réunionnais 
Samat à Delastelle. Les représentants officiels de la France endossent dans leur 
correspondance avec le gouvernement cette image négative. Dans son rapport à 
l’Empereur, Bonnevoy de Premot emploie à leur égard des termes tout à fait 
négatifs : « Delastelle et Laborde et autres misérables renégats établissent leur 
fortune sur la ruine et le sang de leurs frères ». 

Ce sont les récits des voyageurs, les rapports des missionnaires, et des 
diplomates qu’ils accueillent et qu’ils encadrent qui permettent, peu à peu, de 
substituer à cette image controversée des portraits plus flatteurs. Ils deviennent 
les pionniers de la civilisation et par conséquent ses intermédiaires 
indispensables. 

Après la disparition de Delastelle, c’est Lambert et surtout Laborde qui 
restent en pleine lumière. Ce dernier est présenté par Lambert et Marius Arnaud 
à Ida Pfeiffer comme le mentor du prince héritier qu’il a transformé en 
souverain francophile et donc éclairé. Il se métamorphose en bouclier des 
intérêts français ; ses travaux et Mantasoa deviennent des emblèmes de l’œuvre 
coloniale, on pourrait presque dire des pierres d’attente. Son anglophobie (il 
vient des Indes) vaut alors comme brevet de patriotisme40.  

Les missionnaires catholiques qui, jusque au début des années 1860, n’ont 
pas d’installation permanente à Madagascar et qui ont de ce fait statut de 
voyageurs, participent activement à cette réhabilitation : pour le Père Finaz il est 
le « protecteur du catholicisme et bienfaiteur du peuple malgache ». Selon le 
Père Jouen, « il a apporté la civilisation matérielle en introduisant différents arts 
et métiers chez ce peuple ignorant… il a surtout introduit la civilisation 
spirituelle en combattant l’influence des idoles et en soutenant le point de vue 
des missionnaires catholiques ». Grandidier se fait également le promoteur d’un 
Laborde qui s’enorgueillit d’avoir introduit 29 industries différentes à 
Madagascar… 

La même démonstration peut être faite pour Juliette Fiche qui gomme 
efficacement une réputation de femme aux mœurs dissolues et au comportement 
douteux. L’avènement de Radama II l’oblige à restituer à des traitants des 
propriétés usurpées dans les années précédentes, alors qu’ils en avaient été 
chassés. Elle devient dans les récits de voyage « la princesse Juliette », l’amie 
de tous les Français etc.41. 

Il y a cependant des ratés : Juliette Fiche ne séduit pas Ida Pfeiffer (ou 
l’inverse). Milhet Fontarabie stigmatise « les blancs qui s’étaient faits Hovas au 
mépris de leur nationalité et qui étaient devenus plus Hovas que les Hovas eux-

                                                      
40. Cf. Milhet Fontarabie, 1860. 
41. Dupré la décrit comme la fille d’un résistant à Radama Ier, persécutée sous Ranavalona Ière. 

En fait il semble qu’elle ait profité de l’expulsion des traitants pendant la dernière période de 
ce règne pour accaparer leurs biens. 
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mêmes »42. Le médecin réunionnais Lacaille, qui ne parvient pas à s’installer à 
la capitale, continue de tirer à boulets rouges sur Laborde… sans toutefois le 
nommer43. 

Un regard sélectif et orienté 

Dans ces récits, certaines questions demeurent floues ; c’est le cas de 
l’esclavage. Plusieurs éléments peuvent rendre compte de cette déficience. Pour 
les voyageurs, pour les diplomates ou les missionnaires, l’esclavage sur la côte 
Est ne manque pas de présenter des aspects déconcertants. Beaucoup d’entre 
eux, qui sont passés par les Mascareignes, ne retrouvent pas à Tamatave et dans 
les autres points de la côte les repères ordinaires du système esclavagiste 
traditionnel : l’absence de marché aux esclaves, d’exposition, d’enchères 
publiques pour la vente. La perception des esclaves par des étrangers, est 
d’autant plus imprécise qu’il leur est difficile de les identifier dans une société 
où non seulement la couleur de la peau n’est pas, à ce sujet, discriminante, mais 
dans laquelle, de plus, les rigueurs de la corvée imposée aux libres contribuent à 
augmenter la confusion, en privant le travail forcé de son statut servile44. 

À l’exception du portage et du groupe des maromita, avec lesquels ils 
cohabitent durablement, les voyageurs ne livrent pas une description suivie 
d’autres communautés de travailleurs. 

C’est dans le cadre des plantations installées par les traitants au début du 
siècle, mais désormais gérée par des métis, que l’esclavage est le plus 
clairement reconnu dans les récits de voyages de la seconde moitié du XIX e 
siècle ; il présente des traits familiers pour des hommes qui sont souvent passés 
d’abord par les Mascareignes ou la côte d’Afrique. Encore identifient-ils plus 
sûrement la nature servile du travail, que le statut réel des travailleurs. 

Des établissements de Delastelle, Bellevue, fondé vers 1842 sur les bords de 
la rivière Ivondrona, est sans doute le plus visité : en 1863, Ferdinand Fiche45 y 
avait accueilli l’ingénieur Simonin. La plantation était alors dotée, selon le 
visiteur, de quatre cents esclaves46. Lacaze, qui y effectue une excursion en 
1868, décrit l’établissement comme un bagne où se côtoient des condamnés 
pour vol ou pour marronnage, qui semblent venir des Hautes Terres. Désiré 
Charnay parlant de la procession de ces travailleurs enchaînés écrit : « Bien des 
fois j’avais vu des esclaves ; mais jamais, non jamais, je n’avais assisté au 
spectacle de tant de douleur, de tant d’abjection et de tant de misère ». Et il 
ajoute, « Ah ! Que nous étions loin de la servitude patriarcale que j’avais 
rencontrée dans les cases malgaches ! »47. Aucun des voyageurs ne parvient à 

                                                      
42. Milhet Fontarabie, 1860. 
43. Lacaille, 1862. 
44. C’est le fanompoana, le service du roi. Cf. F. Raison-Jourde, 1984. 
45. Fils de Juliette Fiche. 
46. Simonin, 1867, p. 315-318. 
47. Charnay, 1864, p. 219. 
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établir dans son récit la part qui, dans le fonctionnement de l’établissement, 
revient aux esclaves locaux, de celle qui incombe aux condamnés. 

Quant à l’esclavage patriarcal, il est décrit d’une façon d’autant plus 
idyllique qu’elle est abstraite : « l’esclavage n’a rien de bien cruel à 
Madagascar. L’esclave y est presque libre ; son maître en retire peu de profit et 
le laisse aller où il veut, pourvu qu’il se nourrisse et lui rapporte de temps en 
temps un morceau d’argent. Quand il le garde avec lui, il en fait son compagnon 
de travail, va aux champs avec lui, demeure dans la même case… »48. L’attitude 
complaisante des voyageurs vis-à-vis de la famille Fiche n’est pas moins 
significative que le comportement de cette dernière dans la gestion de ses 
esclaves : à la ville, les étrangers décrivent la princesse se faisant familièrement 
épouiller par ses esclaves et imputent la responsabilité des mauvais traitements 
constatés à Bellevue au pouvoir merina ; c’est ce dernier pourtant qui 
réprimande Juliette et son fils sur la façon dont ils traitent les esclaves de la 
plantation sucrière du Premier ministre et de la Reine49. 

Au total, le parcours d’Ida Pfeiffer qui épouse toutes les causes de son 
encadrement (anglophobie, avis négatif sur la Reine et louanges de 
RakotondRadama) et qui finit par être mêlée, malgré elle, au complot contre la 
souveraine que fomentent ses protecteurs (ce qui sera cause de son expulsion et, 
finalement, provoquera sa mort) illustre d’une façon dramatique les aléas de ce 
type de voyage. 

Cependant, l’existence de ces réseaux et l’influence des éléments qui les 
constituent ne suffisent pas à caractériser les récits de voyages des années 1860. 
Les questions politiques soulevées par l’avènement et l’échec de Radama II, 
puis la conversion de la monarchie au protestantisme, qui est interprétée par les 
Français comme un point décisif marqué par les Anglais, entraînent un 
renversement des perspectives interprétatives. Il s’agit d’évaluer les capacités 
des Merina et de leurs tuteurs anglais à « civiliser » Madagascar. La conquête 
coloniale devient alors la perspective eschatologique dans laquelle s’inscrivent 
les récits des voyageurs. 

Le vrai sujet du récit de voyage à Madagascar n’est plus l’exploration d’un 
monde exotique, d’ailleurs singulièrement dépourvu d’exotisme : pas 
d’animaux féroces, pas de scènes violentes ou de sauvagerie attestée. Ces 
dernières ne figurent dans les récits que comme révolues50. La fièvre 
paludéenne, elle-même, qui valut à la Grande Île le surnom de « tombeau des 
Européens » aurait, selon certains voyageurs, perdu de sa létale agressivité51. Le 
vrai sujet c’est la civilisation occidentale elle-même. La plupart des récits 
s’oriente autour de deux axes : le premier est la « capacité des Malgaches à se 
civiliser » ; le second que je me contenterai de signaler ici est celui de la 
concurrence franco-anglaise.  

                                                      
48. Lacaze, 1868, p. 162. 
49. Rantoandro, 1980. 
50. Elles renvoient à la première partie du règne de Ranavalona Ière, la « Caligula femelle ». 
51. Au moins à Tamatave, selon Lacaze, 1868, p. 8 ; c’est néanmoins le paludisme contracté sur 

la route de Tananarive à Tamatave qui emporta Ida Pfeiffer. 



LES VAZAHA EN ROUTE VERS TANANARIVE 89 

« L’aptitude à la civilisation » se développe à partir de plusieurs 
thématiques ; celle de la mutation culturelle, de l’évolution économique etc. 
Elle est traitée sur la côte avec les descriptions en terme de régression des fils 
métis de Juliette Fiche qui dressent au total le portrait d’une mutation ratée où 
progressivement la nature (entendons la nature malgache) reprend le pas sur la 
culture (l’éducation européenne qu’ils ont reçue) : promiscuité sexuelle, 
indolence, abandon des manières de table européennes et neurasthénie tels sont 
les symptômes de « décivilisation »52 développés par Ferdinand Fiche. 

Ce tableau trouve un écho sur les Hautes Terres dans la description de la 
ruine plus ou moins avancée (selon les dates des voyages) des installations de 
Laborde à Mantasoa : demeures et ateliers, saccagés et désertés après 
l’expulsion de leur créateur en 1857, sont retournés à l’abandon. Elles 
deviennent, comme les plantations et les usines de Delastelle sur la côte qui 
périclitent après 186353, le sujet de « méditations sur les ruines »54 dont le 
romantisme n’exclut pas les arrière-pensées politiques. 

S’il est une fatalité de la régression, d’où vient donc cette quasi-absence 
d’exotisme ? 

En 1866, Grandidier effectue un voyage à la côte Sud-Ouest de Madagascar 
« pays réputé dangereux par le caractère rapace et sauvage de ses habitants, 
mais par cela même pays neuf et inexploré »55. Les procédures de débarquement 
se négocient lors d’un long kabary56 et s’accomplissent grâce à des distributions 
de cadeaux57. Le voyageur développe ensuite les grands thèmes du récit 
d’exploration : les autochtones sont décrits comme des sauvages et, la violence 
exceptée58, ils en portent tous les signes distinctifs : l’absence de vêtement autre 
que le pagne (ce qui implique l’impudicité des femmes), leur goût pour les 
cadeaux non productifs (les clous dorés qui servent à décorer les crosses des 
mousquets, les verroteries noires et bleues) et pour l’alcool, qu’on leur offre 
néanmoins, mais que l’on coupe avec de l’eau, dans leur propre intérêt. Mais 
surtout, les Antandroy se caractérisent par leur indifférence à l’égard des 
merveilles de la civilisation, indifférence qui est la traduction de leur radicale 
incompréhension à son égard : « Ces malheureux êtres dont la vie se rapproche 
plus de celle de la brute que de celle de l’homme […] montèrent sur notre 
navire sans témoigner la moindre admiration, le moindre étonnement […] Est-il 
rien de plus extraordinaire que ce calme, cette inertie du sauvage ? La vie 
indolente des habitants des tropiques fait naître chez eux une complète 
                                                      
52. Pour reprendre le titre d’un roman de Renel qui exploite ce thème dans un contexte 

différent ; il s’agit d’un Européen qui se « malgachise » (Renel, 1923). 
53. « Cet établissement où on fait du rhum fonctionne encore ; mais depuis la mort de celui qui 

l’a créé, tout tombe en ruine et de loin on aperçoit des toits délabrés » (Lacaze, 1868, p. 21). 
54. Passage obligé du récit de voyage en Orient dans la première moitié du XIX

è siècle. 
55. Grandidier, 1867. 
56. Discours délibératifs. 
57. Le roi reçoit, comme « droit d’ancrage et de libre commerce », un baril de poudre de 25 

livres, un fusil à pierre, une marmite de fonte, deux miroirs, une pièce de toile bleue de 15 
mètres, 200 clous dorés, vingt balles, vingt pierres à fusil, et quatre bouteilles de rhum 
(coupé d’eau). 

58. Bien qu’ils soient décrits comme dangereux. 
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insouciance ; ils ne sauraient du reste admirer ce dont ils ne comprennent pas 
l’utilité »59. Si les animaux et les plantes que rencontre le naturaliste ne 
présentent aucun danger particulier, du moins sont-ils inconnus. En 1868, 
l’explorateur débarquant à Tuléar garantit sa sécurité en concluant un fatidra60 
avec le roi Lahimirija ; « bien m’en prit, car j’eus, pendant mon séjour à 
Fihérénane, de nombreux kabars ou procès publics, sous la prévention de 
sorcellerie, et ce ne fut que grâce à la protection royale que je pus en sortir sain 
et sauf »61. 

Au contraire, le débarquement à Tamatave s’effectue sous le contrôle de la 
douane pour les voyageurs ordinaires et il est même l’objet d’un protocole 
complexe lorsqu’il s’agit de représentants officiels : la Batterie, d’où le 
gouverneur merina contrôle la ville, et les navires de guerre étrangers échangent 
alors des tirs d’honneur dont le nombre a été au préalable l’objet d’une 
négociation scrupuleuse ; dès la plage, des défilés s’organisent qui, 
accompagnés de fanfares, parcourent la ville. Les élites de la côte et de la 
capitale semblent avoir adopté dans leur vie quotidienne des modes de vie 
occidentaux. C’est là qu’intervient la seconde thématique, celle de l’imitation, à 
l’œuvre aussi bien dans la description des comportements des officiels merina à 
Tamatave, que dans celle de la cour à la capitale62 . Ce dernier thème débouche 
facilement sur celui de la caricature : loin d’intégrer la civilisation, les Merina la 
caricature ; c’est ce que prétendent démontrer les très nombreuses remarques 
dépréciatives sur la façon de porter le costume européen, sur la danse et la 
musique, les repas et, d’une manière générale, sur tout ce qui touche à 
l’étiquette. C’est ainsi qu’une « créole française » traite avec la condescendance 
la plus profonde la volonté d’une jeune princesse merina de porter le panier des 
crinolines, par-dessus la robe, afin d’exhiber l’ingéniosité du procédé63. Lacaze 
note : « Les Malgaches imitent [les blancs] dans leur costume, leur langage, 
leurs distractions, mais on sent que c’est par un effort pénible. Les vêtements 
bizarres, incorrects, luxueux, qu’ils s’appliquent dans les circonstances 
solennelles leur pèsent et aussitôt qu’ils le peuvent, ils s’en débarrassent. […] 
Les officiers élevés en grade […] dans leur vie intérieure et habituelle, ne 
prennent qu’avec peine les usages civilisés »64. Cette stigmatisation du 
mimétisme dans les pratiques sociales et diplomatiques permet aux auteurs de 
dévoiler ce qui constitue pour nombre de voyageurs le fond de la nature des 
Merina : leur duplicité qui se déploie dans le champ politique et par conséquent 
dans leurs rapports avec les étrangers. 

La plupart des récits français, à l’opposé de ceux des missionnaires anglais, 
dénient aux Malgaches la capacité « d’évoluer » sans la tutelle européenne. 
Lacaze, au terme de son ouvrage, lequel est loin d’être le plus négatif à leur 
sujet, écrit : « Ces peuples sont-ils aptes à se civiliser par eux-mêmes ou à 
                                                      
59. Grandidier, 1867, p. 11. 
60. C’est un serment de sang qui crée des liens symboliques de parenté. 
61. Grandidier, 1872. p. 446. 
62. Voir à ce sujet Léonie de ***, 1902, p. 59 à 67. 
63. Léonie de ***, 1902. 
64. Lacaze, 1881, p. 153. 
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recevoir la civilisation que des Européens leur offrent ? Je ne le crois pas, du 
moins complètement […] ils me semblent avoir copié et copier encore certains 
usages, certaines croyances, certaines idées qui ne sont qu’à la surface et ne 
pénètrent pas dans les facultés intimes »65. À bien des égards les Malgaches ne 
sont plus que partiellement au centre du récit ; ils deviennent les figurants sur la 
scène d’une autre intrigue qui oppose des peuples bien européens, ceux-là : les 
Français et les Britanniques. Les récits, à commencer par celui d’Ida Pfeiffer, 
tentent d’évaluer l’influence civilisatrice des premiers66 ou de dénoncer 
l’emprise néfaste des seconds sur Madagascar. « Perfidie britannique » et 
« duplicité malgache » étant, bien plus que les dangers ordinaires des récits 
exotiques, les causes des déboires des Français dans leurs tentatives légitimes 
(forcément) d’accéder aux richesses supposées de Madagascar. 

Conclusion  

Au début de la seconde moitié du XIX e siècle, encadrement, recommandation 
et patronage apparentent le récit de voyage de la côte Est de Madagascar à la 
capitale, à une excursion, certes pénible, voire risquée, mais pas à une 
exploration. Alors que l’un des thèmes déterminants de cette dernière est la 
prise de contact, la recherche d’un langage commun avec l’autre, les indigènes 
qui viennent au devant du voyageur à Tamatave sont des douaniers et il n’est 
d’autres rituels que les formalités administratives. 

Des ouvrages, tel celui de Lacaze, se présentent dans certains passages, 
comme des guides touristiques, dressant des listes de recommandations utiles 
aux voyageurs concernant aussi bien ce qu’il faut emporter, que le choix du 
fitacon, que les tarifs en vigueur67. Nous sommes alors plus près des récits 
d’excursion aux Mascareignes que des récits d’exploration concernant la côte 
d’Afrique. 

L’exotisme en grande partie évacué, c’est l’Europe et sa civilisation qui 
occupent le premier plan. Le récit se veut évaluatif et la norme explicite est le 
modèle européen. Les paysages sont décrits, moins pour ce qu’ils sont que pour 
ce qu’ils pourraient devenir dans le cadre d’une mise en valeur occidentalisée. 
Loin de rendre compte de la distance qui sépare le narrateur de l’Autre, c’est 
l’écart entre ce que cet autre prétend être (civilisé) et ce qu’il est réellement qui 
retient l’attention du voyageur. C’est moins la description de l’altérité de la 
culture malgache, que celle de l’altération du modèle européen qui est alors au 
cœur du récit. 

                                                      
65. Lacaze, 1881, p. 136. 
66. À travers l’œuvre des missionnaires jésuites. 
67. Les pages 6 à 8 constituent un petit vade-mecum du voyageur : « Se munir de vêtements pour 

affronter les changements de temps. Intérêt des malles en fer blanc, se munir de pièces de 
cinq francs… ». 
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Départ de Tamatave. Passage de l’Ivondro 

En haut : Première journée sur pirogue. « Vous n’êtes pas rassuré Monsieur ? Serait-ce 
la première fois que vous allez prendre des bains de santé ? Ne faites pas attention à ce 
qui se passe là-bas. » 

En bas : Deuxième journée. Passage sur la plage. « Inconvénient qu’il y a à stimuler les 
porteurs ; on va plus loin et plus bas qu’on ne voudrait ». 

Source : Archives départementales de La Réunion, fonds Richard, 2J3, « Les paniques 
du voyageur à Madagascar ». 
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En haut : Les rats. « Le petit ami de la case des voyageurs, société chantante ». 
 
En bas : L’abandon. « Msieur ! Nous sommes tous fatigués ; nous viendrons vous 
prendre après demain ! En attendant tâchez de vous distraire ». 
 
Source : Archives départementales de La Réunion, fonds Richard, 2J3, « Les paniques 
du voyageur à Madagascar ». 
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4 
Un photographe des années Gallieni à Fianarantsoa  

Le capitaine Sénèque 
 
 

Claude BAVOUX * 
 
 
 
 

Depuis un lustre ou deux, on se demande, sans considération aucune pour les 
tangages de l’Histoire, si la société française a décolonisé son imaginaire fixé 
par l’exposition de 1931, après le temps des indépendances. Qu’on le déplore 
ou non, la mémoire coloniale est constituée de fragments culturels, d’un puzzle 
imagier fait de stéréotypes douteux. Mais heureusement, cette mémoire, d’esprit 
d’escalier en solution de continuité, va parfois aussi au-delà du lieu commun. 
Elle bat la campagne et se fabrique, tant bien que mal, un portfolio imaginaire, 
encore moins raisonné que le musée de Malraux, qu’enrichissent les nouvelles 
technologies de l’information.  

La raison en est que la méconnaissance historique se soigne à l’estime, un 
peu comme on se prévient du racisme, contre lequel, assidûment, on essaye de 
lutter : les images « saintes » de la colonisation d’arrière grand-papa, peuvent 
paradoxalement y suppléer comme antidote. C’est la gageure que nous 
soutenons ici, dans le cas précis d’un capitaine photographe de l’infanterie 
coloniale du temps du gouvernorat de Gallieni (1896-1905). La fréquentation 
des œuvres du capitaine Sénèque nous donne l’occasion de remonter à l’une des 
sources de l’imaginaire colonial français, en analysant ses conditions de 
production in situ. 

La carte illustrée, vecteur populaire de lieux communs par excellence, y 
pourvoit. C’est le médium à cinq sous des années d’avant la guerre 14-18. À 
Madagascar, Gallieni n’a pas besoin d’organiser son institution puisqu’elle se 
fait d’elle-même, sans qu’il ait, visiblement, à intervenir.  

Deux militaires, le lieutenant Imbert, photographe aux ordres du colonel 
Lyautey, quand il gouverne durant deux ans, entre 1900 et 1902, depuis la 
capitale du Sud, Fianarantsoa1, et le capitaine Jules Sénèque, qui exerce ses 
fonctions non loin du chef-lieu de ce commandement, fondent alors un binôme 
étonnant de productivité pour l’un et de séduction esthétique pour l’autre. Le 
                                                      
* Docteur de l’Université Paris 7-Denis Diderot. 

1. On se référera aux travaux de Claudia Razafintsalama pour ce qui est de la ville elle-même, 
cf. par exemple : « La propriété foncière à Fianarantsoa : le quartier d’Ambalapaiso », in 
Omaly sy Anio, n° 23-24, 1986, p. 335-346. 
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premier, brillant forçat du déclencheur, technicien de haut vol, reste dans des 
domaines conventionnels. Le second, qui ne signe pas de son nom – pas plus 
que son ami, d’ailleurs – est à l’origine d’une esthétique picturale sur laquelle 
on se propose de s’arrêter ici.  

L’apport personnel, à nos yeux fondamental, de Sénèque dans la 
photographie coloniale malgache, découle de cette rencontre avec une ville, 
Fianarantsoa, dont les réjouissances tranchent avec le monde bara, sujet 
privilégié du capitaine, vu selon un angle quasi biblique, comme dans un 
« Orient compliqué ». Sénèque vit en brousse, mais jouit de ses permissions 
dans une ville déliquescente. La politique personnelle qu’il pratique est très 
révélatrice de ce qu’un photographe de talent peut apporter de neuf à la 
compréhension historique de son époque.  

Sénèque dans le milieu fianarois2 allogène militaire des années 1900 

Une simple ville de garnison3 

Un fait majeur mérite d’être mis en relief dans le Fianarantsoa de l’époque 
qui précède la colonie sur toutes les Hautes Terres : c’est à qui, parmi les 
officiers du royaume merina, trouvera le plus d’or pour son propre intérêt. Le 
sauve qui peut règne parmi l’élite marchande et aristocratique alors que le péril 
est grand dans la demeure puisque les Bara ont menacé la ville en 1891. Le 
gouverneur Rainiketabao, XIV hrs4, est un cas manifeste de ces aspirations 
contradictoires entre souci de plaire au pouvoir central et le goût pour le lucre, 
tant il est très démonstratif dans des fêtes qu’il lui arrive de donner5. En effet, il 
feint de montrer son souci de la chose publique, mais, dans les années 1893-
1894, son activité principale consiste à faire produire de l’or en faveur d’un État 
sur le déclin, de réprimer les chercheurs qui travaillent sans permis, pour leur 
profit, alors que l’anarchie et la prévarication règnent à tous les niveaux de 
l’appareil institutionnel6. 1894 est l’année du kabary royal de Fianarantsoa, qui 
invite à produire encore plus7, le Journal de l’Île de la Réunion témoigne de 
délires d’Eldorado :  

« On nous écrit de Fianarantsoa que l’or se trouve en quantités si considérables 
que la plupart des traitants ne peuvent même pas l’échanger contre des pièces de 

                                                      
2. Chacun écrit « Fianarantsoa ». À l’oral, en malgache ou en français, l’usage de « Fianar » 

l’emporte. L’épithète « fianarois » existe encore aujourd’hui dans la presse francophone. 
3. Je remercie ici Simon Duteil, doctorant, dont seul le zèle a permis la réalisation de cet 

article. 
4. L’usage est consacré : « hrs » pour « honneurs », voninahitra en malgache. 
5. Naissance de son fils en juillet 1892 et guérison du prince betsileo Ramaharo, favorable à 

l’État central, en mars 1894, avec des milliers d’invités, dont Besson. 
6. Consulter le chapitre XV de la thèse d’État de Guy Jacob, La France et Madagascar de 1880 

à 1894. Aux origines d’une conquête coloniale, Paris IV, 1996, dont le chapitre XV est 
intitulé « Vers l’anarchie ». 

7. « La recherche de l’or à Madagascar », in Bulletin de géographie commerciale de Bordeaux, 
1894, p. 558, Kabary royal à Fianarantsoa, extrait du Progrès de l’Imerina. 
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5 f. Les Hovas ne font leurs achats qu’en poudre d’or et continuent à acheter les 
toiles en quantités »8. 

Hormis le vice-résident français, le docteur L. Besson, et sa femme, peu de 
privés civils français vivent ici avant 1895, le cas des jésuites français étant tout 
à fait à part. Certains sont des religieux de choc9, comme leur dramatique 
expulsion, à l’orée de la guerre, le montre fort bien. L’irruption française dans 
les parages fait de Fianarantsoa, investie depuis trois générations par les 
Merina10 et très marquée par le christianisme11, une ville avant tout militaire12. 
On se doute bien que l’irruption soudaine des Français, en 1895, l’argent aidant, 
souligne le trait et la ramène encore à moins de puritanisme. Les deux albums 
du lieutenant Imbert en témoignent très finement au Centre des Archives 
d’Outre-Mer d’Aix-en-Provence13.  

En décembre 1895, Besson et l’emblématique capitaine Lamy empêchent 
certainement le phénomène du banditisme local (fahavalisme)14 de contaminer 
la région, comme cela se dit pour aller vite. Dans une très vaste contrée souvent 
inculte, mais qu’on croit encore richissime en or15, il s’agit de mettre à 
disposition de très rares colons fortunés et/ou compétents sans risque de pillage, 
grande spécialité des Bara démunis de tout. Dans ce cas de figure, on 
conviendra que l’efficience d’un officier de renseignements, comme l’est le 
capitaine Sénèque, est plus redoutable que celui d’un va-t-en-guerre. Manier les 
hommes est moins dangereux que manier les armes. 

Les militaires français de Fianarantsoa sont de souche très récente : un an 
après leur arrivée, leurs accointances de fraîche date sont établies et désormais 
officieuses. Une de leurs premières préoccupations dès la fin 1896 est d’en faire 
sortir les Merina, afin de prévenir la ville du « syndrome abyssin », selon 
l’expression de Gallieni. Mais des aménagements sont possibles quand votre 
amie est tananarivienne.  

C’est ici le bout de la piste ; le télégraphe fait le lien avec la capitale en 
janvier 1899. Le budget municipal est si restreint qu’il faut l’aider dans son 
équilibre. Tous les travaux d’édilité restent à faire en 1900. Ni banque ni école 
pour enfants étrangers. La distante métropole étant en effet parcimonieuse de 
ses deniers, on parle sérieusement de route à péage pour se rendre à la mer. Puis 
on se satisfait d’un sentier à porteurs pour commercer avec Mananjary, sur la 
                                                      
8. Le Journal de l’Île de la Réunion, 12 février 1895, n° 1200.  
9. Le Père Lavigne, décédé en mars 1894, a subi l’épreuve de la cangue, en Chine. 
10. En 1831, sur l’ordre de Ranavalona Ière, l’officier Rafaralahindraininaly X hrs fonde la 

capitale de la région Atsimon’i Matsiatra. 
11. 17 chantiers d’églises dans les environs de Fianarantosa en 1875 (F. Raison-Jourde, 1991). 

Mais cela est infirmé par les bémols de la page 411, où il s’agit, certes, de protestants. Il est 
vrai qu’après la conversion de la reine au protestantisme, le chiffre est centuplé en 1870. 

12. Françoise Raison-Jourde insiste sur cet aspect (1991, p. 410). Il n’y aurait que 1 200 civils 
dans Fianarantsoa en 1891. 

13. CAOM, 8 Fi 500 et 501. 
14. Guy Jacob évoque longuement le phénomène dans la partie du chapitre XV de sa thèse, citée 

en note 6, « L’extension de l’insécurité à la périphérie du royaume ». 
15. Avec la relative pacification, la falaise de la province de Farafangana est investie par de 

nombreux chercheurs d’or, début 1902. 
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côte est. Fin 1898, la route de Tananarive n’est toujours pas carrossable depuis 
Ambohimahasoa. À moins de cinquante kilomètres au sud de la ville s’arrête 
encore à la même époque la carte des étapes sûres. Exactement à l’endroit où, si 
spartiates soient-ils, les pères jésuites font leur vin de messe et de table.  

Heureusement, un fils du sculpteur Jean-Baptiste Carpeaux et frère d’un 
photographe connu en Indochine, y passe en 1902 et, de son séjour, laisse des 
ébauches sous forme de feuilleton en octobre-novembre 1904 dans Le Journal 
des Voyages16. Cela est très léger, primesautier, proche de la gaudriole. L’esprit 
jouisseur de G. de Maupassant n’est donc pas loin dans le fief des jésuites, 
grands processionnaires devant l’Éternel, si on en croit les beaux tirages 
d’Imbert ! La série F des archives nationales malgaches, consacrée aux affaires 
des cultes et des communes, ne dit mot du comportement débridé des militaires 
en goguette17. Mais il ne peut pas passer inaperçu.  

Les rapports circonstanciés de Besson, dépassé par le personnel remuant des 
militaires et gommé par la personnalité flamboyante de Lyautey, ne donnent 
plus le ton. Nous sommes loin de la retenue de madame Besson, femme de l’ex-
vice-résident de France, toute à ses dessins18. Mais les pères Béranger peuvent 
se rassurer, la dissolution des mœurs locales n’a pas attendu les Français, si on 
en juge par une lettre citée par Françoise Raison-Jourde19. 

Depuis qu’ils s’y sont installés sérieusement, dès décembre 1895, les 
uniformes rutilants éclipsent ceux, bien ternes, des religieux. À défaut de tenir 
le haut du pavé, car les trottoirs ne sont pas de mise à Fianarantsoa, ils tiennent 
la dragée haute aux héroïnes de la carte du tendre. Le lieutenant Imbert 
témoigne de ce monde nouveau, dans lequel naissent, dès 1896, des enfants 
métis qu’il met en scène. Quand Lyautey arrive, cette micro-société fonctionne 
donc depuis quatre ans. Mais cette vie de garnison, que Lyautey dynamise, 
retourne à son erre dès son départ car la ville connaît, en 1902, une récession 
commerciale simplement due aux excès d’importations des années précédentes 
qui n’arrivent pas à se résorber20. 

La consultation au Centre des Archives d’Outre-Mer d’Aix-en-Provence 
(CAOM) des rapports émanant des chefs de circonscriptions administratives21 
ne donne pas la clé de cet aspect caché de la ville, le personnel militaire 
échappant aux recensions annuelles, publiées dans les Annuaires, par exemple. 
Seuls parlent les dossiers personnels 11 YF et la série 8 H du Service Historique 
de l’Armée de Terre (SHAT, Vincennes). Qui mieux est, Imbert fixe sur ses 

                                                      
16. Longtemps après, gravures en moins, cela paraît dans la relation de voyage intitulée Petites 

Ramatous, Bernard Grasset, 1913, 223 p. 
17. L’Écho de Madagascar du 22 janvier 1904 évoque les relations entre militaires et dames 

malgaches dans l’article intitulé « En goguette ». 
18. Bibliothèque Nationale Richelieu, n° 5066 A (classement de 1988), Mme Besson, 10 

aquarelles de 1889. 
19. F. Raison-Jourde, 1991, p. 424, lettre de Davidson à la LMS, sept. 1871. 
20. Lyautey, Dans le Sud de Madagascar, 1902, p. 310-313, chapitre intitulé « Décroissance de 

Fianarantsoa ». En 1902, cependant, plus de 70 000 porteurs font l’aller-retour entre 
Mananjary et Fianarantsoa. 

21. CAOM, série 2 D. 
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plaques de verre un petit groupe constitué de quelques femmes et enfants, trop 
malgaches pour les uns et pas assez français pour les autres22. Et c’est de la 
sorte qu’il prend, parmi d’autres, le discret Sénèque, à la rambarde d’une 
maison de style créole. Et c’est cette heureuse indiscrétion qui nous permet de le 
reconnaître sur Halte dans la forêt, à l’extrême gauche, dans une position des 
plus inconfortables, peut-être celle de l’opérateur qui vient tout juste d’activer 
son déclencheur. Il est assez surprenant de constater toutefois combien le milieu 
militaire ne côtoie que très peu le monde des affaires, la maison Cattin exclue, 
on verra plus loin pourquoi, les fonctionnaires civils jouant le rôle de missi 
dominici23 entre les deux groupes. 

Il en est ainsi dans les villes de garnison, dans Lucien Neuwen de Stendhal, 
comme chez Vigny ou chez le Joseph Conrad de An Outpost of progress qui 
dramatise les conflits futiles qui font les Blancs coloniaux ennemis les uns des 
autres. Sénèque échappe à cette vie vaine et morne puisque ses missions 
s’opèrent loin de la capitale où il n’a que rarement la permission de venir. Sa 
vraie vie est dans ses œuvres discrètes d’officier de renseignements24 et de 
photographe, de topographe et de dessinateur. Alors que certains pensent être 
« aux avants-postes de la civilisation », Jules Sénèque traite simplement par 
l’ignorance25 ces mesquineries haineuses que sécrètent les petites communautés 
égarées. 

S’il séjourne parfois à la capitale, pour la parade, les gens qu’il côtoie 
habituellement ont une tout autre densité humaine. Ainsi, le docteur Besson, qui 
apprécie beaucoup Sénèque, écrit dans son Rapport d’ensemble sur 1900, 
rédigé pour Lyautey, ce qu’il sait des Tanala, avec qui ses rapports ont été 
francs et intenses dès 1887 : ces derniers après deux insurrections sont ruinés, 
les sangliers et les sauterelles ont saccagé le peu qui leur restait de leurs 
modestes cultures. Ils viennent d’acquitter l’impôt qui leur a été fixé. Dans la 
paix du plus fort, dans le travail forcé, ils tracent des routes, durant des mois de 
suite, à l’angady, dans un pays d’accès difficile. La colonisation a vite raison – 
pour peu de temps – de la lassitude des éternels rebelles exsangues. À sa façon, 
Sénèque, muet mais compassionnel, panse leurs plaies.  

                                                      
22. Deux albums d’une cinquantaine de tirages chacun, consacrés aux années 1900-1902, 

récemment acquis par le CAOM, permettent de deviner quelques traits du Fianarantsoa 
allogène avant le départ de Lyautey. En instance de classement dans la série 8 Fi. 

23. Avec la prise en mains coloniale, des alliances inattendues se font qui dépassent 
l’entendement. Les Merina sont évincés – ou partent d’eux-mêmes car leur sécurité n’est 
plus assurée fin 1895 – des bourgs où ils s’étaient installés sous la protection de la reine. La 
nature commerciale ayant peur du vide, des Français les remplacent et s’y taillent un empire 
à peu de frais. Le père Fontanier, jésuite, s’est entremis avec l’un d’eux, U. G., qui fournit 
jusqu’à mille porteurs à une maison anglaise. L’arrivée de Lyautey en 1900 met fin à la 
situation compromettante pour le père incriminé. 

24. Le lieutenant Libersart, officier de renseignements de Lyautey, arrive dans Fianarantsoa avec 
son colonel. Sénèque est déjà en poste depuis deux ans. Libersart tient systématiquement les 
Bara en suspicion. 

25. Il semble qu’un seul tirage ait les Français comme sujet, en l’occurrence, une créole de la 
côte est dans sa maison de bardeaux littéralement mangée par la végétation.  
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Sénèque, broussard irascible 

Un demi-siècle après les faits, Guillaume Grandidier, dans la conclusion 
d’un chapitre consacré aux Bara, semble avoir de lui un souvenir lumineux :  

« Quant à la partie ouest de la province des Betsileo, ce n’est qu’à la fin de 1901 
qu’elle fut occupée. Lorsque le capitaine Sénèque est venu l’organiser, elle 
servait de refuge à de nombreux pillards, voleurs de bœufs, ainsi qu’à ceux qui 
voulaient se soustraire à l’impôt ; il a installé en divers endroits des postes qui 
ont vite mis fin aux brigandages et ont assuré la jonction régulière des Betsileo 
avec les Sakalava »26. 

Marlow, perdu au Cœur des ténèbres, fait beaucoup moins bien. 
C’est que, fonction oblige, la politique de cet homme de l’ombre, habitué du 

renseignement, est une pratique humaine, sensée, respectueuse du monde 
étranger dans lequel il vit. Sinon, comment aurait-il pu obtenir de gens 
qu’apeurent si facilement les imprévisibles vazaha, une telle sérénité dans la 
pose ?  

C’est que « Madagascar le relève », dit son colonel, grossier moraliste, en 
décembre 1898, alors qu’il est impliqué dans la pacification de la zone bara 
depuis plus d’un an27. C’est alors qu’il devient officier de renseignements, tant 
son passé de soldat en campagne, au Tonkin et à Madagascar, est excellent. Une 
photo, celle, combien commune, de l’entrée de la grotte d’Iaritsena, témoigne 
au Fonds Grandidier28, qu’il a su faire déloger les rebelles « fortement 
retranchés29 », deux mois après dans l’attaque d’Iavatorovy. Cette action menée 
sur deux mois lui vaut les félicitations personnelles de Gallieni qui apprécie son 
« aptitude à la guerre ». Malgré son apparence un peu chétive, il prend part, à 32 
ans, à toutes les actions sérieuses qui ont eu lieu dans le cercle des Bara dès le 
1er juin 1898 (notamment aux affaires de Sarihena, Ambohitsabo, Imarotsiriry, 
Iratsory, Ambotomitrotro, Sasibanabe30). C’est « une part brillante et parfois 
prépondérante » qu’il prend dans toutes les actions. Il dirige lui-même 
l’opération d’Andronitro, de Takoro, et seconde le commandant du cercle dans 
la préparation des opérations d’Ambonitrotro et d’Iambonobe. Il est blessé à la 
jambe gauche dans le siège de la position fortifiée d’Imandabe – dite aussi 
Iambanabe – contre les rebelles d’Analamanara. Ces actions de la colonne de 
l’Ivondro relèvent des techniques de la pesante guerre coloniale traditionnelle. 
C’est alors qu’il est nommé à l’état-major d’Andohalo où il reste une année 
entière et où il reçoit la Légion d’Honneur. 

                                                      
26. « Les Bara », in Histoire politique et coloniale, vol. V. de G. Grandidier & R. Decary, 

Histoire générale de Madagascar, t.III. Histoire des populations autres que les Merina, 
fasc. I., Tananarive, 1958, p. 19.  

27. Le premier séjour de Sénèque au Tonkin révèle à la fois son côté guerrier et ignorant des 
conventions militaires.  

28. Album XI, G, n° 2-3.  
29. L’admiration des militaires coloniaux pour l’art du retranchement bara n’a d’égale que le 

mutisme dans lequel il est tenu depuis. 
30. Les toponymes ont été conservés tels qu’ils apparaissent dans les rapports administratifs. 
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Après un séjour en France, il part de nouveau, le 10 avril 1901, dans le Sud, 
au 2ème régiment d’Infanterie de Marine. Connu pour être « absolument 
remarquable en campagne », il s’attelle à une mission de pacification au sud de 
la région d’Ikongo, de mai à juillet 1901, et fait preuve d’une initiative hardie 
en offrant au chef rebelle Andriampanoha d’aller le trouver seul et sans armes 
pour négocier les conditions d’une reddition, selon le chef de province Lacaze31. 
Andriampanoha est un chef tanala que les séductions de la soumission n’attirent 
pas en 1897, qui lutte contre l’envahisseur en 1898, qui est « l’âme de la 
subversion » tanala en 1899, au moment où le lieutenant Allard succède au Dr 
Besson. Il obtient dans ces circonstances exceptionnelles de lui garder la vie 
sauve, en échange d’un exil « au-delà des mers ».  

On comprend que ce capitaine doté de qualités si nobles soit lui-même 
débarqué à Solila, lointaine bourgade d’un désert malgache des Tartares, dans 
un Ouest ni sakalava, ni betsileo, mais plutôt bara, où il ne risque guère de 
porter ombrage à qui que ce soit. L’armée coloniale aime la magnanimité 
jusqu’à un certain point seulement. À moins que Sénèque, le solitaire irascible, 
ne préfère la compagnie des Bara à celle de ses congénères. 

L’esthétisme séduisant et daté de Sénèque 

La discrétion de Sénèque l’honore, car la rare soixantaine de tirages de 
médiocre qualité32 qu’on dispose de lui, permet de concevoir à quel point ils 
mettent en jeu l’idée qu’on se fait de l’art photographique à Madagascar dans 
les années 1900 débutantes. Ses photos tiennent en ce temps d’une discipline à 
caractère artistique flou, a fortiori dans l’armée coloniale. On préfère, en 
général, lui accorder des qualités techniciennes ou scientifiques tant cette idée 
rassure. Mais quand ce militaire travaille, il s’arrête aussi au cadre, autrement 
dit, au pays qu’il aide à coloniser. Puis il va plus loin car ses réalisations 
outrepassent la contingence pour la raison qu’elles sont celles d’un photographe 
plasticien.  

Grâce à un portrait au crayon fait par lui à Anjozorobe33, on sait l’intérêt 
qu’il porte tant au dessin qu’au portrait34 grâce à une note de son chef de 
bataillon qui certifie, la ressemblance entre un original, à savoir une personne, 
et la réalisation artistique35. Mais ces compétences ne surprennent qu’à moitié : 
un militaire qui sort d’une école a souvent des qualités de dessinateur. Sénèque, 
pour son compte, sorti le dernier, pour indiscipline (« n’a pas l’esprit 

                                                      
31. Aucune mention de ce fait glorieux dans le dossier personnel. 
32. Un tirage moyen argentique est dix fois meilleur en finesse visuelle qu’une carte postale 

banale.  
33. Dans le roboratif dossier personnel de Sénèque – 111 pages – cette présence à Anjozorobe 

n’est pas mentionnée. Cela permet de s’interroger sur la valeur des dossiers personnels. 
34. Grâce aux investigations de Marie-Hélène Degroise, conservateure en chef, responsable de 

l’iconothèque du CAOM, que nous remercions ici. 
35. Il s’agit du portrait d’Andriantsimatahotra, certifié par Hourrat, chef de bataillon 

d’Anjozorobe, en mai 1898. 
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militaire »), de sa promotion – (Rochefort) – de Saint-Maixent, en 1889. On a 
compris qu’il compense ailleurs. 

Portrait et érotisme 

Sans la découverte fortuite de cinq nus, à la fin d’un album Imbert de 
l’ECPAD36, tirés sur un papier37 particulièrement absorbant, ce qui donne aux 
épreuves une espèce de consistance palpable, les caractéristiques esthétiques de 
la prise de vue sénéquienne nous auraient sans doute échappé. Ces nus, vus de 
dos, dont l’un est repris dans l’ouvrage de Imbert38, sont sans doute la clé des 
réussites de leur(s) auteur(s). Ce travail sans légendes, sans notes aucunes, mais 
visiblement fait en duo, détaché du reste du recueil d’une cinquantaine de 
tirages légendés, comme rajouté, tranche considérablement avec les sujets 
habituels d’Imbert, officier sorti du rang lui aussi. Mais il nous met de plain-
pied avec celui de Sénèque.  

C’est lui en effet qui perpétue les plus beaux nus non grivois de son 
époque39. Ces nus ne sont pas les premiers du genre dans la Grande Île, mais à 
coup sûr, ce sont les premiers clichés, de ce type particulier, qui concerne le 
Sud. La seule carte illustrée qui représente une jeune femme couchée en pleine 
nature, intitulée Vénus de bronze40, permet d’avancer que le modèle est une 
femme d’un milieu social avancé, sa coiffure non traditionnelle en porte 
témoignage. Le soleil cru du matin, ajouté à cet oreiller fortuit en rase 
campagne, font de la composition une manière de provocation, comme Manet le 
fait quarante ans auparavant avec le Déjeuner sur l’herbe ou Olympia. Eu égard 
à ce qu’on sait de Fianarantsoa, on peut jurer que cette carte fait impression 
dans le microcosme français où les tirages sont minimes, au mieux, de l’ordre 
de quelques centaines, et où Cattin, épicentre de la diffusion des nouvelles, rare 
commerçant introduit dans le milieu militaire, comme l’attestent deux albums 
d’Imbert, joue le rôle d’éditeur. 

On retient de la Vénus de bronze41 l’inconfort de la position dans laquelle 
Sénèque la place, hanchement particulier qu’il tient lui-même dans la carte 
précédente. Ce n’est qu’en forçant le naturel, qu’en cassant ce qui va de soi, 
qu’en lissant ce qui est trop facile, que la photo est bonne. La réussite esthétique 
est grande ; la provocation est retenue, savamment méditée, puisqu’une 

                                                      
36. Établissement de communication et de production audiovisuelle de la Défense. 
37. L’ouvrage d’Edgard Imbert intitulé La photographie en France et dans les pays chauds, 

aborde les problèmes des papiers de tirage sans donner cette particularité (1908, p. 190-198). 
38. Sous le titre de Ramatoa betsileo, fig. 72, réduction d’un cliché 13 x 18. 
39. Voir Claudine Bavoux, « La représentation des femmes malgaches dans les CPA (cartes 

postales anciennes), recto et verso : entre type et stéréotype, discours colonial et discours de 
la colonie », in Catégorisations et stéréotypisations de l’altérité dans les discours coloniaux, 
MSH & Université Paul Valéry, Montpellier, 2006. 

40. On sait que l’expression fait fortune après Prosper Mérimée. 
41. Jean Carol dit en 1898 : « La Vénus de bronze … réalise souvent la perfection de formes 

définie par notre esthétique. On rencontre en Imerina de vivantes statues de bronze, qui 
feraient prime dans nos ateliers de sculpteurs… », in Chez les Hova (Au pays rouge), Paris, 
p. 181.  
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transgression de la sphère privée, intime, à la sphère publique – la vente d’une 
photo dans un magasin – se fait par l’érotisme tempéré d’un sein dénudé qu’on 
saura voir avec tout le respect dû à la beauté qui se montre sans trop s’étaler. 

Sénèque met en place un nouvel imaginaire : il donne à voir autrement une 
île sur laquelle on écrit depuis si longtemps, mais qu’on photographie depuis 
peu sans trop réfléchir, le cas fascinant et pionnier du Révérend William Ellis 
étant la très brillante exception42. Techniquement, le travail effectué par ses 
collègues du service géographique de l’état-major est parfait. Quelquefois, des 
portraits y sont même très réussis et des paysages valent des mises en scène de 
théâtre. Mais il y manque souvent le supplément d’âme de l’artiste. 

Sénèque sait apporter au sujet traité ce qui manque en général aux excellents 
photographes du service géographique de l’état-major de Gallieni (1896-1905), 
à savoir l’empathie ou le je-ne-sais-quoi de personnel : sa petite galerie de 
portraits de femmes de Fianarantsoa en témoigne. Le mariage à la mode 
malgache fait que, après un séjour habituel de trois ans, de nombreuses 
maîtresses sont délaissées. Les remarques salaces dans la presse ne manquent 
pas dans ce domaine43. Une Madame Chrysanthème malgache éplorée, – le 
perpétuel problème du choix des légendes revient ici : est-ce celui de l’artiste ? 
– vêtue comme le sont les femmes d’un milieu occidentalisé, en 1900, est la 
réponse appropriée aux scies qui s’entendent sur le comportement des 
Malgaches abandonnées. Avancer que les Malgaches ont manifestement des 
sentiments, comme tout un chacun44, tient de la sédition dans le monde privé 
bien-pensant45. 

Il est d’ailleurs assez facile de comparer la jeune femme délaissée à une 
Femme hova (supposée) en deuil : cette dernière, hormis ses cheveux dénoués, 
signe de son deuil, a moins d’affliction que la précédente. La variation sur le 
thème des femmes comporte d’autres exemples parlants sur lesquels épiloguer : 
la femme qui illustre Modern-Style porte une coiffure beaucoup plus 
traditionnelle qu’il n’y paraît. « Princesse » malgache n’est jamais qu’une jeune 
fille d’une quinzaine d’années. Fleur de pêcher, quant à elle, est victime des 
calembours – mais nous ne parlons jamais ici du texte des versos, qui échappe à 
l’artiste – d’une époque sans grande pitié pour les faibles, et a fortiori, pour les 
faiblesses coloniales.  

                                                      
42. Simon Peers (re)découvre au Royal Institute Museum de Toronto en 1992 l’œuvre déposée 

par le fils de Ellis (S. Peers, The working of miracles : Ny fiasan’ny fahagagana : William 
Ellis : photography in Madagascar 1853-1865, Londres, British Council, 1995, 70 p. ; 
S. Peers, « William Ellis. Photography in Madagascar, 1853-65 », in History of 
Photography, XXI, n° 1, Anthropology & Colonial Endeavour, 1997, p. 23-31). 

43. E.-P. Gautier, très élégamment, s’est exprimé sur ce sujet délicat dans la Revue de Paris du 
15 mars 1895. 

44. Voir le dossier personnel du gouverneur Léon Réallon. 
45. Voir L’Écho de Madagascar, 26 septembre 1905, n° 391. Un article y traite de la « question 

délicate des relations avec les femmes indigènes » dans un mépris total de la personnalité 
malgache. On peut voir de même le n° 11 du même journal dans lequel le comédien Chardon 
fait rire au Cercle avec son histoire drolatique intitulée « Ma ramatoa ». 
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Portraits et empathie 

À tout prendre, l’esthétique de Sénèque serait donc fondée sur un féminisme 
particulièrement inattendu chez un militaire de cette époque. Pour s’en 
convaincre, on doit consulter les ouvrages du capitaine A.Garenne46, collègue 
proche de Sénèque. En effet, comment nier la tendresse de l’opérateur pour son 
sujet dans cette jeune Femme bara et son enfant grandet ? Il est difficile 
d’imaginer aujourd’hui l’éloignement culturel de l’un vis-à-vis de l’autre. Mais 
Sénèque – il s’agit pour les Européens d’aujourd’hui de ne pas interpréter à 
contre-sens l’absence de sourire sur la personne, qui n’est que réserve conforme 
aux usages banals – contribue dignement au rapprochement entre deux cultures 
si différentes. En général, les coiffures féminines bara enduites de suif de bœuf 
servent de repoussoir au sentiment européen. L’habile drapé47, toile de coton 
importée, fait d’une seule pièce, tout comme le fela(ña) porté en pendentif, fait 
d’os de seiche, de coquillage, ou de porcelaine blanche importée, ainsi que le 
décor de feuilles de ravinala, font d’un tirage industriel un très honnête cliché 
qui ne ment pas, où le sujet se prête un instant mais ne se donne pas. La vision 
esthétique et/ou ethnologique plus banale ne manque évidemment pas : ces 
Femmes betsileo ou ce Type betsileo en témoignent.  

Tant de proximité avec des femmes induit du tempérament chez ce créateur. 
Simple anecdote, révélatrice d’un temps freudien s’il en est : Gallieni, grand 
communicant devant les ministres qui se succèdent, sait entretenir son image de 
marque48. Sénèque a l’oreille de son ancien patron au Tonkin, sans lequel il 
serait en activité en d’autres lieux. Il doit lui fournir des clichés, puisqu’une 
Vierge orientale – l’ambiguïté de l’alliance de mots de cette légende a dû 
déplaire49 – de ses œuvres figure dans la revue Le Voyage autour du monde50, 
relation qui préfigure le rapport dûment illustré qui paraît la même année mais 
qui a été expurgée de la version canonique des Neuf ans à Madagascar de 
Gallieni.  

Dans la même attitude de soumission, on se contentera donc de l’érotisme 
induit par la carte de la Femme zaramanampy51. Son regard dénote plus qu’une 

                                                      
46. Voir ainsi, p. 33, La Forêt tragique, où se trouve le portrait d’une femme bara. 
47. Seules les plaques originelles permettraient d’aller plus loin dans une étude du drapé d’un 

Sénèque qui n’ignore rien d’Art photographique : le nu et le drapé en plein air (P. Bergon & 
R. Le Bègue, Paris, Ch. Mendel, 1898, 45 p.).  

48. « Une campagne de propagande coloniale : Gallieni, Lyautey et la défense du régime 
militaire à Madagascar (1899-1900) », in Paper given at the Propaganda and Empire in 
France Conference, University of Portsmouth and Institut Français, London, september 
1997. 

49. « Vierge orientale » s’oppose mal à son équivalent occidental. L’oxymore a des connotations 
perverses dont il est difficile d’attribuer la perversité à l’auteur du cliché. Verrait-on un 
photographe malgache, comme Ratsimamanga, photographe tananarivien depuis 1887, qui 
donne six cents clichés à Gallieni en 1902, intituler de la sorte une photographie de jeune 
fille européenne ? 

50. 2ème semestre 1906, p. 409. 
51. Zaramanampy est le nom d’un lignage esclave bara. Clément Sambo, professeur à 

l’Université de Tuléar, m’a fourni nombre de détails sans lesquels cet article n’aurait jamais 
existé. Je le remercie ici. 
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politesse de circonstance. Cette soumission est celle d’une jeune femme née 
dans un foko (lignage) esclave52 ; son bustier fait de jonc (harefo)53 tressé alors 
en cours, mais passé de mode, sa coiffure très apprêtée, voire son sembo en 
charpie, ancêtre de la jupe, maintenu au-dessus de la ceinture par une bande 
d’étoffe54, tout cela contribue à un érotisme d’un genre particulier que 
d’éminents érotologues seuls doivent pouvoir apprécier.  

Avouons qu’on est à des années-lumière de l’intention féministe décelée 
plus haut pour la simple raison que Sénèque, comme tout photographe de talent, 
donne à voir le meilleur de ce qu’il pense être frappant. Qui plus est, la tradition 
malgache n’a pas la pensée progressiste en tête. Si on veut donc bien se rendre 
compte des graves déraisons scientistes et raciologiques du temps en matière de 
photo55, Sénèque est partiellement absout pour des intentions qu’on ne devine 
plus de nos jours.  

La création d’une nouvelle scène de genre 

C’est certainement dans le domaine de la mièvrerie qu’on l’attend le moins : 
il crée à Madagascar une scène de genre dont seul, semble-t-il, le peintre Hubert 
Robert, au XVIII e siècle, avait, subodoré l’intérêt56 esthétique. En quoi consiste 
la trouvaille de Sénèque ?  

La composition de Coin de village sur le plateau central est des plus 
reposées : deux jeunes femmes, parées pour la fête dans des lamba de soie, 
devisent, l’une assise, l’autre debout, dans un décor d’une tranquillité toute 
fianaroise. Les éléments d’architecture – sommes-nous au pied d’un temple 
qu’une croix sommitale semble induire ? – se mêlent tant à la nature, qu’une 
branche d’eucalyptus – l’image est retravaillée – sort d’un mur lissé pour la 
cause esthétique. Malgré l’aspect rudimentaire que présente toujours une 
malheureuse carte illustrée vis-à-vis d’un tirage originel, la réussite est totale. 
Le temps y est suspendu et un peu comme chez Watteau. Celui qui regarde se 
met à interpréter les relations établies entre décor et personnages : cela tient de 
prémices d’une fête, non pas de la galanterie, mais du simple bonheur d’être. On 
y tient, sous les yeux, l’absente de tous les bouquets d’un XVIII e siècle 

                                                      
52. Rappelons que la libération des esclaves ne se fait pas en un tournemain, étant donné les 

privilèges des familles patriciennes dans le Sud. Ce n’est que le début du XX
e siècle qui voit 

réellement la libération théorique se faire… Les soulèvements du Sud ne sont pas seulement 
l’expression de nationalismes exacerbés. Pour l’usage du terme foko, voir Ph. Beaujard, 
« Les conceptions symboliques de la royauté et l’exercice du pouvoir dans les royaumes de 
l’Ikongo », in F. Raison-Jourde (éd.), Les Souverains de Madagascar, Karthala, 1983, 
p. 298-336. 

53. Ce genre de bustier est décrit par le zanatany, excellent malgachisant, et ex-chef de la Sûreté 
pétainiste, Louis Michel, p. 160. 

54. Pour les femmes esclaves, la ceinture est une corde en fibre végétale appelée hafotsy, la 
ceinture qui étouffe (mihafotsy) la faim.  

55. La photographie appliquée à la production du type d’une famille, d’une tribu ou d’une race, 
Arthur Batut, 1887, 40 p. 

56. Base Joconde de la BNF : escalier montant en haut d’une butte boisée avec deux femmes et 
un enfant. 
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malgache évanescent57. Comment s’affranchir des références picturales désuètes 
quand on est un soldat sorti du rang ? 

Sénèque sait mettre en scène l’improbable, le fantasme, autrement dit ; il fixe 
une idée qu’il se fait du pays qu’il habite pour un temps, dépasse le trivial, 
valorise le quotidien, tout en se faisant oublier. La contingence assez sordide du 
militaire en campagne est sublimée. L’ethnologue en herbe, dans lequel 
n’importe quel photographe colonial se croit obligé de se répandre est oublié. 
Sénèque invente enfin un stéréotype pictural malgache, voire une icône 
nouvelle, dont il est possible qu’on trouve l’équivalent au Tonkin58. Cette 
chance historique de la table rase iconographique n’est pas donnée à beaucoup. 
Certes, la postérité, sauf cas exceptionnel, a pu être affligeante. Sénèque a 
essayé de faire aussi bien avec le portrait de la Malgache moderne dans son 
intérieur : il s’agit là d’un clin d’œil aux initiés du mariage local, qui se 
dédouanent en quittant le pays en payant à leur maîtresse l’objet mécanique tant 
convoité. Cette pratique surfaite s’est perpétuée longtemps59.  

C’est le talent de Sénèque que d’avoir surpassé l’idée de portrait et d’être 
allé plus loin, en créant un genre neuf, grâce à une mise en scène simplissime, 
sans référence triviale, triste écueil colonial obligé de la carte illustrée. 

La politique de Sénèque 

La politique coloniale est dictée de Paris au gouverneur général qui 
l’applique au gré des circonstances60. Puis Gallieni dicte la conduite à suivre 
aux grands du monde méridional malgache et/ou fianarois, soit successivement 
le Dr Besson, puis Lyautey et Lacaze. Ces derniers font suivre les directives 
qu’ils reçoivent. Mais rien n’est si fluctuant qu’un ordre sur lequel de simples 
lieutenants peuvent alors réellement agir. Les exemples ne manquent pas de 
tribut que l’on module au plus près des moyens limités des nouveaux assujettis 
auxquels il est surtout demandé de tracer des chemins muletiers dans des fiefs 
jusqu’alors inaccessibles. Cela est si exceptionnel dans l’histoire malgache qu’il 
faut le noter. La soumission bara n’en finit jamais. Des enfants de très 
                                                      
57. Le thème est repris par Édouard Léon dans Pages malgaches, 15 eaux-fortes originales, s.d. 

Eau-forte n° 3, « Escalier montant de Mahamasina à Andohalo ». 
58. Pierre Dieulefils, le photographe aux cinq mille cartes illustrées et conseilleur de Lyautey 

pour ses travaux photographiques, ne connaît pas d’équivalent. T. Vincent, Pierre Dieulefils, 
photographe-éditeur de cartes postales d’Indochine, Aix-en Provence, Auto-édition, 2002, 
256 p. 

59. Un article de L’Écho de Madagascar (26 septembre 1905, n° 391) résume bien des aspects 
de la question : « La femme malgache recherchée même contre son gré par un fonctionnaire 
un officier ou un dépositaire de l’autorité française à quelque degré de la hiérarchie qu’il 
appartienne n’a pas l’énergie nécessaire pour désobéir. Dans les postes éloignés surtout 
comment oserait-elle se soustraire aux désirs d’un chef dont le ressentiment sans frein peut 
engendrer pour elle et pour les siens les conséquences les plus funestes si elle se montre 
réfractaire ? Lors du récent soulèvement de l’Ikongo, de nombreuses atteintes à 
l’indépendance des femmes malgaches ont été l’une des causes les moins douloureuses de la 
rébellion ». 

60. Seul André Lebon a réellement soutenu Gallieni. 
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nombreux chefs sont envoyés comme gage de bonne volonté à l’école F. de 
Mahy de Fianarantsoa, mais s’en échappent dès qu’ils le peuvent. Quinze jeunes 
chefs vont jusqu’à Tananarive61, convoyés de près par le chef du cercle des Bara 
et Tanala62, le commandant Weber en février 190063. Les autres chefs bara, par 
contre, sont si remuants qu’il faut attendre le départ de Gallieni, entre la mort 
d’Inapaka, la soumission de Zafinandrika et la disparition de Befanoha, en 1905 
pour que se rassérène le pays où vit Sénèque depuis 1897. 

Ses limites 

Sénèque est un homme de guerre, quand bien même, à Madagascar, il la 
mène autrement, par le renseignement. Si des rebelles bara arrivent à se 
soumettre, ce n’est que le fruit routinier de tractations, de dénonciations et de 
retournements divers. Le cliché intitulé Rebelles bara faisant leur soumission ne 
signifie pas exactement l’arrêt des combats, mais une modalité nouvelle dans 
l’acceptation de maîtres plus déterminés que les précédents. À leurs yeux, les 
Merina de l’ancien régime, autrefois réfugiés dans leur fort, sont supplantés par 
des Vazaha mieux armés, plus mobiles, et plus teigneux au combat.  

Ces derniers savent se réunir autour de hazomanga sans fin, poteau pour eux 
sacré ou mât de pavillon au diamètre imposant, autour desquels ils nous font 
brandir des enseignes prophylactiques au milieu de leur kabary, où ils ne parlent 
pas de violence mais de désarmement64, de prestations et d’impôts. Aujourd’hui, 
militaires et miliciens n’ont pas mis leurs baïonnettes au canon, preuve que la 
confiance règne ou que cette réunion n’est qu’une simple formalité. Un obusier 
de montagne de 80 – comme on en voit un ici, du côté gauche, avec son servant, 
qui devine la présence de l’opérateur – leur sert alors de clou festif pour la 
journée, ou de pièce à conviction pour convertir les mécréants de la cause 
française. 

Jusqu’en 1901 encore, de telles « réunions de familles » – car, au sens large, 
cela en est une tant « dans la question de pacification, la question de personnes 
est prépondérante »65 – voient une clause de style revenir dans le flot des 
nombreux discours de chacun des chefs qui ont voix au chapitre : on libère les 
esclaves et le droit de cuissage est prohibé66. Chacun se contentera d’un bâton 

                                                      
61. On peut voir dans l’album n° 7 du FTM (Foiben-Taosarintanin’i Madagasikara), Weber 

paradant tel l’imperator ; clichés 106 à 119. 
62. Ce cercle militaire dont le chef-lieu est Betroka, est supprimé le 1er mai 1901. Il est réduit au 

tiers de sa surface en 1902, tout en passant à une administration civile. 
63. Tsitony, fils de Ramieba, chef cacochyme des Bara Be et Ralo, fils de Rainimainty, chef des 

Bara de l’Iakora. 
64. Cependant, les Hovalahy ny Iantara du secteur d’Ivohibe se réarment après un désarmement 

total, fin 1901. 
65. Lyautey, 1902, p. 60. 
66. Cette question est plus à l’esprit de Besson et de Pennequin qu’à ceux de Lyautey et de 

Gallieni, 12 mai 1897. Les Zafimanely – « haute caste », selon Lyautey – sachant que leur 
ami Besson y était, viennent : « J’ai promis aux Bara de les administrer selon leurs anciens 
usages (...) [et de supprimer] l’abus de cuissage chez les princes bara ; j’ai flétri ces 
agissements menaçant les chefs coupables à l’avenir. Les Zafimanely tremblent en entendant 
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en lieu et place d’une sagaie (qui se fabrique clandestinement à Ilokoita, en 
1902) et rendra son fusil à pierre, fabriqué localement, garni de si beaux clous 
de laiton. En échange, la « paix française » induit la fin momentanée des vols de 
bœufs.  

Un jour, lors d’une de ces redditions, l’interprète a même tenté de traduire la 
très ironique expression de « réhabilitation par le travail »67. Les circonlocutions 
utilisées ont suscité plus d’un sourire, comme le montre le cliché intitulé 
Rebelles venant faire leur soumission. En cette circonstance peu ordinaire, 
chacun se doit d’apporter un cadeau symbolique, en signe d’accord passager. 
L’usage le veut ; et chacun d’arriver avec une mesure de riz de montagne. La 
cohésion du peuple bara nécessite le respect des fomba. Ainsi, invité à Ihosy, le 
25 février 1897, Ramieba, roi des Bara Be, y arrive précédé du ban et de 
l’arrière-ban, soit 800 personnes environ. Chez Sénèque, la scène de genre de la 
reddition n’a rien de dramatique, on y rit sous cape. Un peu comme on se bat, 
plutôt la nuit, à grand renfort d’insultes homériques, que les tirailleurs engagés 
apprécient hautement quand on veut bien les leur traduire.  

Sénèque a eu l’habileté de se faire oublier par ceux qui se rendent. 
L’équivalent n’existe pas dans les longues séries du Service Géographique. Il 
est très rare d’y trouver une réussite comme celle-ci, qui recèle une richesse 
autre que d’hommes, à savoir le bâtiment de l’arrière-plan, à la fois mirador et 
blockhaus68. Le nôtre tient de ce que bâtissent les Bara de l’Est, là où ils 
touchent à la province de Farafangana. Pour avoir lutté durant trois ans contre 
les pirates du Tonkin, Sénèque connaît leurs compétences en matière de 
défense. Il retrouve dans le Sud malgache tous les moyens simples et efficaces 
dont on se sert pour ne pas se laisser surprendre facilement et en particulier les 
villages fortifiés69 dont la mémoire n’a pas été maintenue. 

Mais où sommes-nous exactement, demandent les historiens, partisans 
acharnés de l’exactitude en matière de circonstances de l’énonciation ? Cela se 
voit : à l’orée du bois, le topos préféré de l’assassin. Chacun y attend l’autre, sûr 
de son bon droit. Le militaire se réclame de celui du plus fort ; les Bara, de celui 
des faibles qui ont du « cran » – selon le mot désuet du capitaine Mouveaux qui 
les combat et les administre – et qui n’attendent que le moment opportun de 

                                                                                                                                  
ça ; mais le peuple applaudit (murmure d’approbation). L’esclavage ne concerne que les 
chefs. Désormais les captifs feront partie de leur famille ; on les traitera paternellement ».  

67. Le brillant gouverneur général betsileo Ratovonony parle, en novembre 1898, de l’utilité du 
travail intelligent « créateur de la richesse ». Ce n’est pas lui qui est visé ici. Un grand format 
de Ratovonony en plein kabary se trouve au CAOM dans les albums Imbert. 

68. Que ce soit autour de Tananarive, dans l’Androy, dans l’Ouest, il y aurait toute une 
taxinomie à faire de l’architecture de ces bâtiments dont certains n’ont disparu que dans les 
années 1930. 

69. En janvier 1901, le capitaine Le Rouvillois, dans son action contre les Tambavalo sur la 
ligne Ifandana-Imandabe signale de nombreux villages de ce type dans la forêt. Rapport de 
Lagriffoul du 6 octobre 1899 : « Au retour de votre dernière expédition contre rebelles du 
sud que vous aviez si brillamment délogés du village fortifié de Lava-Samy ». 
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pouvoir évincer l’étranger. Les cartes de Sénèque ont cette force qui permet 
d’aller au-delà de l’événementiel70.  

Ses réussites 

Avec la série considérable du Service Géographique71, on dispose de 
l’image-étalon, toujours méritoire, d’une grande qualité technique, même dans 
des épreuves de caractère anthropométrique. Avec Sénèque, l’impression qui 
persiste est celle que l’on a avec le bon vin car il sait prendre autre chose que ce 
monde évanescent qui se perpétue sur une plaque. Sénèque évoque, quand son 
ami Imbert ne fait que témoigner. 

Certes tout n’est pas de la même eau chez lui et il lui arrive de céder à 
l’anecdotique. Ainsi, dans le Jeu de la sagaie par exemple, où les lignes fuient 
jusqu’à deux soldats marioles de la coloniale en tenue de ville. Deux types de 
lances existent chez les Bara, celle qu’on lance, courte et celle dont on ne se 
sépare pas, qui sagaye l’adversaire. Au temps du désarmement général, les 
courtes sont très volontiers laissées aux villages amis. Dès cet instant, les voici 
folklorisées, rendues vaines, inertes, sans finalité. Ce qui devient une scène 
plusieurs fois reprise chez les éditeurs de cartes postales est banalisé pour 
toujours par Sénèque. 

Il faut dire que les scènes militaires prennent sous son déclencheur un aspect 
bucolique. Prenons à témoin En colonne. L’étape, qui mérite commentaire. Le 
simple terme de « colonne » est récusé par Gallieni72, dès la fin 1898. Celle-ci 
n’appartient pas à ses visées politiques et tient, pour le gouverneur général, 
d’échec en puissance, d’argument ultime. Au premier plan, le nombre de 
faisceaux témoigne de l’importance des moyens mis en œuvre. Dans une 
« colonne en coup de lance » dont les résultats lointains sont voués à l’échec, on 
ne compte pas le nombre de soldats, mais bien le nombre de fusils. Pour la date 
du cliché, excluons donc la période 1900-1903, où la politique de la force n’est 
plus mise en œuvre. On pensera plutôt à 1898. Les passionnés de la chose 
militaire verront les consignes d’hygiène de Lyautey mises en œuvre, où des 
soldats s’ablutionnent, comme les Anglais savent le faire depuis deux 
générations. Les repentants du colonialisme n’auront pas manqué de noter que 
cette photo, en plongée côté droit, mène à l’abîme.  

On situera la Construction d’un pont en territoire militaire dans la rectitude 
la plus pure du génie militaire, si on s’en tient aux lignes. Quelques effets de 
droites dans une brousse aux contours mous a certes de quoi dynamiser, mais 
qui ne sait que, dans le Sud malgache, il est patent que si des ponts ont été 

                                                      
70. Le Fonds Grandidier détient un tirage du même cliché, ainsi qu’un cliché visiblement pris 

dans les secondes qui ont suivi, où le groupe éclate de rire. La soumission précédente s’y 
trouve aussi. 

71. 3 069 clichés. 
72. Il n’en a pas exclu l’emploi. Mais la colonne reste pour lui un moyen et non une fin. À ce 

propos, son ouvrage rédigé en 1899, à Tananarive, intitulé Trois colonnes au Tonkin (1894-
1895) est très explicite : « L’action vive est d’exception. C’est l’action des colonnes 
militaires… Les colonnes, je le répète, doivent être absolument exceptionnelles ». 
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érigés73, si des chemins ont été tracés, ce n’est pas tant pour l’efficacité du 
commerce que pour l’efficience d’une présence militaire rapide. Un officier 
d’exception, le lucide, réaliste mais un brin cynique, lieutenant-colonel 
Lucciardi s’est exprimé à ce propos.  

Le Marché betsileo74 témoigne à sa façon de cette idée. Avant la colonie, 
seule Ihosy, comptoir merina plus que véritable forteresse, constitue un marché 
modeste en pays bara75. La foule a manifestement du plaisir à se réunir même si 
elle n’a guère à vendre. Et pour cause, dès le début 1891, le gouverneur de 
Fianarantsoa76, devant les progrès du banditisme, recommande aux Betsileo de 
l’Ouest et du Sud d’abandonner fermes et cultures et de se réfugier dans leurs 
anciens villages, au sommet des montagnes, à l’abri des fahavalo ou, 
simplement, des foko voisins77. Personnage très mobile jusqu’à l’installation de 
Lyautey à Fianarantsoa, Sénèque cultive dès lors son pré carré. 

Le Chef bara de l’Itomampy a certainement de la distinction, voire de 
l’élégance ; il lui a été recommandé de regarder la ligne bleue du massif 
d’Ivohibe et son attitude met mieux en évidence son lamba arindrano. Sénèque, 
certes blessé au combat, sait bien qu’on est culturellement rebelle dans 
l’Itomampy, mais il confère toute la noblesse due à son allure plus qu’à son 
rang.  

Il serait vain de vouloir précisément dater chacune des épreuves. Dans le 
havresac des deux fous de photos fianarois que sont Imbert et Sénèque, il y a un 
salon – ce n’est pas encore l’usage de dire studio – en entier et non une chambre 
d’enregistrement. Sénèque, qui circule sans cesse, transporte obligatoirement 
son matériel où qu’il soit. Ce ne sont pas les mpanjaka (rois) qui viennent à lui, 
mais lui qui se transporte. Quand bien même un fond de toile identique si vite 
amovible concerne deux souverains locaux : Raoleza, reine de l’Ivondro et 
Tsimamanga, chef bara. Raoleza, parée de ses atours les plus beaux78, ou 
Tsimamanga, coiffé de frais et barbiche au vent, ont chacun eu le choix de 
résister aux Français ou de composer : la politique du ventre l’emporte, 
autrement dit celle qui s’oppose au repli dans la « forêt dissidente »79 tant 
redoutée par Lyautey80. Tsimamanga, homme de belle allure si on en juge par le 

                                                      
73. Voir les figures 24-28 et les pages 18-21 dans l’Instruction sur la construction des routes 

carrossables à Madagascar, Corps d’occupation de Madagascar, Tananarive, 1898, 32 pages 
et 7 pages de planches. 

74. 16 rectangles de 3 m sur 2 et d’une hauteur de 20 cm ; deux rues coupent le marché en 
croix ; cahier à souche des collecteurs, CAOM, 2 D 95, Tournées dans la province de 
Fianarantsoa, 1896-1899. 

75. L. Catat, Voyage à Madagascar (1889-1890), Paris, 1895, p. 329.  
76. L. Catat, 1895, p. 326, montre bien les effets de ce phénomène. 
77. Ce marché est de création coloniale parce que le monde bara se différencie des Hautes Terres 

par le fait qu’il est resté très traditionnel, non chrétien et chiche en échanges économiques. 
78. Le lignage zafimarosoa obéit à la reine Raoleza. 
79. L’expression a été soufflée à Hanotaux par Gallieni. 
80. Lyautey, 1902, p. 57 : « La forêt voisine est une tentation grande ». À la page précédente, il 

évoque « l’exode dans la forêt » dans la haute vallée de l’Iantara. Idem., p. 63, la forêt 
comme « aimant ». 
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cliché du Foiben-Taosarintanin’i Madagasikara (FTM)81, fait partie de cette 
cohorte de quinze chefs dont le chef du cercle des Bara, Weber, s’entoure pour 
pavoiser dans Tananarive fin février 1900.  

Fin 1899, les dissidents du secteur de Midongy sont travaillés par 
« l’incident Frénée », lieutenant sagayé qui survit. On choisit entre un 
ravitaillement possible en riz venant du Betsileo et le néant. Manipa, ancien 
chef bara rebelle est de ceux qui déclarent ne plus « appartenir à Midongy », 
symbole de la résistance aux Français. Désormais ce chef « n’a plus peur, il fait 
partie du gouvernement de Fianarantsoa ». Son neveu, plus astucieux, joue avec 
le temps et réserve son engagement du côté français. Sur un fond de toile qui 
vaut une sorte de détourage à moindre frais, Manipa pose dans une tenue 
qu’aujourd’hui, nous pouvons juger infamante pour l’auteur du cliché. 

Se pose donc le problème qu’il faut bien aborder de l’académisme très 
compassé dont il semble qu’il n’ait guère été évoqué dans l’historiographie 
malgache, alors qu’il mérite d’être posé. Ce problème est plus une affaire de 
politique que d’esthétique. Plus haut nous y avons fait allusion. Il y a sans doute 
dans le traitement iconique d’un sujet de travail esthétique des implications 
qu’il faut tenter de démêler. Manipa vit habillé ainsi durant la saison chaude. 
Très peu vêtus, les Malgaches d’où qu’ils soient, sauf ceux qui ont un contact 
plus ou moins proche avec la religion musulmane surprennent les Européens qui 
blâment tant leur abord négligé que leur imprévoyance en matière de santé. La 
cause est entendue. Que ce soit depuis Flacourt ou depuis Grasset Saint-Sauveur 
à la Révolution, les Français voient chez les chefs malgaches des épigones de 
personnages d’une Antiquité fantasmée et perdue.  

Que peut Sénèque contre des générations de représentations idéologiques ou 
esthétiques et contre la vêture du pays où il vit ? On dira que le photographe 
voit ici tant sa propre culture que celle de l’accommodant Manipa (légendé 
Guerrier bara). L’académisme de Sénèque tient d’une mise en scène bien 
réglée qui lui est propre, mais dont les tenants viennent aussi bien de sa 
connaissance du passé malgache lu et vu aux meilleures sources que d’une 
contrée qui l’inspire profondément qu’il adopte comme terrain d’élection. À 
tout prendre, J. Faublée, lui-même, qui a consacré ses quatre années malgaches 
au peuple bara, parle de « toge » dans le cours de son texte sans s’y arrêter82. 
Aucun photographe étranger du temps colonial ne sait tant mettre en valeur les 
qualités du simplissime vêtement malgache.  

On prendra pour preuve des Tanala d’Ikongo dont ce n’est pas le lieu de 
retracer ici l’histoire symptomatique de la résistance malgache à l’envahisseur83. 
L’adolescent de gauche n’est jamais vêtu que d’un vêtement de raphia tressé 
très finement, mais si l’ensemble des trois jeunes gens est un tantinet emprunté, 
il renvoie cependant à des réflexions qui ont cours dans le Fianarantsoa des 

                                                      
81. Album 7. Cliché 109. Légendé « Tsimamanga, chef des Taivonje d’Ihosy ». 
82. J. Faublée, La cohésion des sociétés bara, Paris, PUF, 1954, p. 129. 
83. Le révérend William Deans Cowan, en 1882, et le Dr Besson soulignent chacun l’aspect 

irréductible des Tanala. 
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allogènes et que l’on retrouve chez Lyautey qui ne fait que reprendre ce que 
disent des rapports qui lui parviennent : 

« Les deux jeunes hommes […], leur lamba ramené sur le bas du visage, 
évoquèrent brusquement à mon souvenir la frise des Panathénées »84.  

Nul doute que Sénèque préfère le modèle moins machiste des Femmes de 
l’Itomampy : l’attitude de ce gracieux, mais altier, groupe trinitaire n’a rien à 
voir avec le culte de l’antique. Pour des étrangers cultivés, les Bara ne font 
jamais qu’évoquer un monde avec lequel ils ont des ressemblances de forme.  

Dans son pagne, le Type bara, sur fond de toile de coton écru, renvoie non 
pas tant à l’antique, mais à un monde différent dont Sénèque tente de déceler 
l’essence. La belle contre-plongée y contribue, comme dans ce Couple bara 
dans lequel l’intention picturale n’est pas si simple à déceler. L’artiste reprend 
son étude et fait poser de nouveau la femme de ce couple dans un studio 
ambulant de misère militaire où ce sont les zozoro (roseaux) qui manquent le 
moins. Mais quand un visage reste fermé, quand des yeux restent mi-clos, 
comme celui de cette épouse, il est vain de reposer le métier sur l’ouvrage.  

C’est au-delà des convenances militaires, certainement moins pesantes dans 
la coloniale, que Sénèque révèle son intention politico-esthétique : il sait ne pas 
blesser, son dossier militaire en témoigne et il s’agit d’une qualité diplomatique 
rare dans le domaine où il travaille, au point qu’il s’y fait de rares inimitiés ; ses 
qualités artistiques font qu’il va au-delà de l’alibi ethnographique et qu’il 
impose un regard sur l’autre qui outrepasse l’érotisme prudent ou la compassion 
misérabiliste de circonstance. Sénèque peut imposer sa vision des Bara, car il a 
su faire en sorte qu’ils s’imposent photographiquement à lui. Sa vision promeut 
un peuple alors étranger à l’agriculture, qui vit jusqu’en 1900, dans sa tradition 
pastorale. En effet, son regard sur l’autre n’est pas ce constat, en dernier ressort 
désolant, qu’un orientaliste peut avoir sur les gens qui l’entourent. Madagascar, 
si loin, du côté d’Ihosy, du monde musulman, et si proche d’un monde 
patriarcal et biblique, le permet à coup sûr.  

L’intention de Sénèque est de valoriser visuellement un territoire dont la 
royauté merina ne connaissait guère que le fort d’Ihosy, dans le désert buzzatien 
des Bara. Comment ce capitaine aurait-il pu ignorer le rôle conservatoire que lui 
assigne, contre sa volonté peut-être, l’art qu’il pratique ? Avec l’apparition d’un 
Sénèque, un dur peuple bouvier qui perpétue sa tradition risque de perdre 
l’essentiel, qu’il s’agit, avec talent, de perpétuer. Il est curieux que sans recours 
à l’écrit, sans commentaire aucun, un photographe du temps de Gallieni puisse 
prolonger un état social et politique sur lequel les témoignages sont chiches. De 
même, il est surprenant de voir que J. Faublée, spécialiste de ce peuple 
méridional, ne signale pas son existence ni dans ses textes ni dans ses 
bibliographies, tant la photo a (eu) mauvaise presse, tant cet ancien 
administrateur a, en lui, un égal rival muet, mais convaincant, parce qu’il fait, à 
sa manière, œuvre d’historien. 

                                                      
84. Lyautey, 1902, p. 380. 
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La carte illustrée sénéquienne, réel document historique 

Tant que l’on n’est pas photographié, on est un sans grade, un oublié de 
l’histoire85. Dès le moment où Sénèque travaille parmi les Bara, il leur donne la 
parole en quelque sorte. Sa photo devient un moyen d’intelligibilité des 
péripéties de l’histoire locale et de l’histoire coloniale. Sénèque s’engage face à 
leurs souffrances. Mais surtout il donne très peu dans la taxinomie ethnique, si 
consensuelle chez les Français du temps, il lui substitue une étude des identités. 

La carte postale coloniale est un document à plein titre. Nombre d’entre elles 
privilégient le sujet, sans considération pour ce qui l’entoure, souvent d’une 
grande misère matérielle. Cet effet induit fait leur intérêt, car il y a là matière à 
interprétation : Arlette Farge ne dit-elle pas que l’« infamie des pauvres » est 
matière de l’histoire » ?  

A fortiori, si la photo est belle, elle est source d’infimes révélations – et non 
d’illustrations d’idées actuelles – si renversantes soient-elles. Les créations de 
Sénèque sont d’ordre historique, à ses clichés défendant, pour une raison contre 
laquelle même de piètres opérateurs ne peuvent pas grand chose : souvent le 
photographe ne voit pas même l’intérêt des nombreux détails matériels qui, un 
siècle après, sont plus éloquents que le sujet principal. 

L’intuitif Sénèque, qui tente toujours d’éluder l’inutile, a compris cette règle 
contraignante condition sine qua non de sa réussite, que ses lointains collègues 
tananariviens du Service Géographique ont, eux aussi, parfaitement intégrée : le 
dépouillement dessert certainement le document historique pour privilégier 
l’esthétique, mais de façon concomitante, il le rehausse, car cette façon de 
procéder privilégie le rare détail de circonstance symptomatique qui fait 
mouche. Ainsi, les portraits ne mentent guère : Georgine, jeune institutrice 
malgache, dégage une impression de sérénité et d’abnégation que son vêtement 
pauvre et son geste de repli sur soi, du bras droit, magnifient. Un Fonctionnaire 
hova de blanc coton vêtu, tout apprêté, fier de son uniforme, convenu en un 
mot, révèle autant un personnage qui se respecte qu’une grande modestie de 
moyens. C’est exactement l’impression qui se dégage du Vieux ménage hova. 
Avec une mise en scène arrêtée à l’essentiel, Sénèque va loin dans l’étude d’un 
Madagascar qui se prête, pourvu que l’étranger soit attentif, quand bien chacun 
resterait anonyme. Pour travailler de la sorte, il sait qu’il atteint une profondeur 
à laquelle les autres ne parviennent pas. Cette réserve artistique, alliée au détail 
qui révèle les Malgaches en eux-mêmes, produit une œuvre qui vaut ce 
témoignage muet d’archives si normées qu’on essaye de faire parler.  

Le bémol est connu ; c’est celui de la surinterprétation86. Ici encore, on 
prendra à la rescousse de notre propos A. Farge qui plaide en faveur du 
matériau brut, mal reconnu, qu’est à ses yeux « l’infamie » des pauvres qui 

                                                      
85. Susan Sontag va bien plus loin : « Au lieu de se contenter d’enregistrer la réalité, les 

photographies sont devenues la norme de la façon dont les choses nous apparaissent, 
changeant du même coup jusqu’à l’idée de réalité, de réalisme » (Sur la photographie, Seuil, 
1983, p. 112). 

86. Pascal Dupuy, « Iconographie, Iconologie et Révolution française », in Trames, n° 3-4, 1998, 
p. 253-262. 
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résiste au jeu de l’analyse des modes traditionnels de la narration historique. Il 
en est de même de l’iconographie coloniale de Madagascar prise jusqu’ici au 
mieux à titre illustratif. Elle est si riche qu’il faut bien la prendre en compte non 
pour le plaisir de faire joli, mais comme document brut authentique. Si la photo 
est très bonne, il faudrait être bien dédaigneux pour l’ignorer. Mais l’infamie de 
la colonisation et sa stigmatisation impliquent qu’on ne s’arrête pas à de telles 
sources. Ce type d’images peut sans doute aujourd’hui être valorisé sans 
appréhension.  

Le recours aux clichés de ce type pour appréhender des réalités malgaches 
insoupçonnées peut être d’une simple utilité pratique87. Aujourd’hui se servir 
d’une telle ressource peut avoir valeur de réaménagement, de lustration sans 
aspersion ni sacrifice. Qui douterait, à plus d’un siècle de distance, de la 
différence de modes de vie entre les colonisés et les militaires – on pense au 
lieutenant-colonel Lucciardi qui dirige à Tuléar – qui se chargent d’organiser un 
marché au profit de la métropole ? Parmi ces derniers, Sénèque, comme du 
Bellay perdu dans la colonie française de Rome, n’est pas « le pire du 
troupeau ».  
 
 
 

Doté d’un tempérament émotionnel particulièrement fin qu’il met au service 
de la photographie, par ses travaux, Sénèque fait que les peuples bara et tanala 
ont vite droit de cité dans le concert des nations malgaches non reconnues 
comme telles. Quand Gallieni reprend88 l’idée de Lyautey89 – que ce dernier a 
empruntée dans le rapport d’un subordonné – selon laquelle, dans le Sud, se 
succèdent tous les âges de l’humanité, Sénèque agit, avance et pose une bombe 
historique à retardement. En effet, les deux futurs maréchaux ornent leurs écrits 
de considérations qui collent bien avec l’idée devenue positiviste de « guerre 
des races » que le gouverneur général a mise en application sous le nom de 
« politique de/des races ». Sénèque s’en affranchit sans paroles : il donne à voir 
des groupes d’hommes et de femmes et des individus fiers dans leur misère 
économique. 

La fréquentation des œuvres de Sénèque a pour effet, dans la pratique de 
l’histoire malgache, coloniale ou non, celui de sédatif du refoulé, dont les 
passions partisanes ont grand besoin. L’officier de renseignements Sénèque, 
guerrier de circonstance, mais pas militaire pour un brin, a trouvé les voies pour 
toucher son public, plus d’un siècle après les faits. En 1862, le photographe 
Disdéri préconise, dans son Essai sur l’ art de la photographie, de faire de cette 

                                                      
87. Voir l’introduction de l’article de G. Boëtsch & E. Savarese, « Le corps de l’Africaine. 

Érotisation et inversion », in Cahiers d’Études Africaines, n° 153, 1999, p. 123-137. 
88. Gallieni, Neuf ans à Madagascar, 1908, p. 222. 
89. Lyautey, 1902, p. 379-380. « On voit s’étager […] tous les âges de l’histoire. Les Hova 

…sont au degré le plus avancé de la civilisation moderne […] Les Betsileo présentent une 
race rurale, très voisine de certaines des nôtres [...] Avec les Bara, nous remontons de dix 
siècles. Nous sommes chez des féodaux [...] Chez les Tanala, […], nouveau bond en arrière : 
à mon premier kabary à Midongy, j’étais en pleine Iliade. » 
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invention l’« instrument privilégié du renseignement militaire » aussi bien 
topographique qu’anthropométrique. L’élève Sénèque a surpassé le maître du 
XIX e siècle. Il ne reste qu’à retrouver les clichés cachés qu’il ne peut avoir 
laissés, en bon spécialiste du renseignement, que pour le plaisir de les faire 
rechercher, au Tonkin, en Algérie ou en France. « Et les fruits passeront la 
promesse des fleurs. » 

Un peu capitaine Conan revenu des violences armées, et surtout Crabe 
Tambour à cause de la distance qu’il sait mettre avec ses homologues fascinés 
ou jaloux90, Sénèque mérite la reconnaissance historienne pour avoir su faire de 
ses clichés un véritable petit fonds archivistique ignoré, et paradoxalement si 
public, de tableautins de « l’infamie des pauvres » achetables dans toutes les 
brocantes de France, d’un Sud malgache, jusqu’à lui si peu connu, si peu aimé. 
Il est temps d’accrocher ses œuvres au plus haut des cimaises du musée 
imaginaire de la photo malgache pour qu’elles quittent enfin la fable coloniale 
qui ne les a jamais reconnues comme telles.  

Archives 

- Centre des Archives d’Outre-Mer (CAOM), Aix-en-Provence :  
- 2 D 55, 95, 96, 97, 113, 116, 119, 213 ; 
- 64 M 52 ;  
- 6 (2) D 1 à 12.  

- Archives Nationales de la République de Madagascar : D 69.  
- Vincennes, Service Historique de l’Armée de Terre (SHAT) : 11 YF 2357. 
 

                                                      
90. À différencier du modèle, le lieutenant Guillaume, égaré dans les années de Gaulle sur des 

traverses politiques inquiétantes. 
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Sénèque photographiant la soumission des guerriers bara 
 

 

 
 

Jeune femme des Hauts Plateaux supposée en deuil 
 
 
 



 

 
 
 

5 
L’évolution du rapport à la mort et à sa représentation 
dans les faire-part de décès et la presse à Madagascar 

entre 1890 et 1940 : étude du fonds Mithridate1 
 
 

Soline ASTIER* 
 
 
 
 

Ouvrir un journal à Madagascar, c’est un geste a priori familier qu’on croit 
identique à celui qu’on ferait en Europe et plus précisément en France. En fait, 
il n’en est rien car la presse locale consacre une part majeure aux avis 
mortuaires. 

Ceux-ci, longs et complexes, circonscrivent un large cercle familial où, 
visiblement, des parents même lointains ont tenu à marquer leur place. Singulier 
retournement : la nécrologie tourne à l’exhibition des vivants. 

Il se trouve que, parmi les documents datant de la période coloniale 
conservés aux Archives de la République de Madagascar et enregistrés dans la 
série du Cabinet Civil, un lot de coupures de presse, faire-part, invitations, 
cartes de visite, collectionnés par un certain Mithridate, permet de faire un 
premier état de la question, à propos des grandes familles malgaches qui lui ont 
adressé des avis de décès. 

Mithridate était un « vieux Malgache », c’est-à-dire un Européen arrivé à 
Madagascar au lendemain de la signature du traité de 1885 qui mit fin à la 
première guerre entre la France et le Royaume de Madagascar. Ce membre de la 
commission municipale de Tananarive, sans doute franc-maçon, fut le fondé de 
pouvoir de Ratelifera, un des fils de l’ex-Premier ministre Rainilaiarivony et 
suivit les démêlés de sa succession. 

Mithridate fut ainsi discrètement mêlé à la vie sociale et culturelle de la 
haute société, en particulier de ses membres les plus francophiles. Certes, ces 
documents qui se trouvaient originellement à l’Académie Malgache avant d’être 
versés aux Archives de la République de Madagascar ne peuvent donner qu’une 
idée partielle de l’évolution des faire-part. Cependant nous voudrions insister 
sur l’intérêt de cette piste, comparable à celle que M. Vovelle a suivie pour son 

                                                      
* Bibliothécaire, Centre Michelet, La Sorbonne. 

1. Nous voudrions tout particulièrement remercier Françoise Raison-Jourde et Faranirina 
Rajaonah pour leurs précieux conseils. 
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étude de l’évolution des formules testamentaires dans la Provence du XVIII e 
siècle. 

Les faire-part de décès dans le fonds Mithridate (1890-1940) 

Nous avons relevé dans le fonds Mithridate 57 faire-part de décès. Ce chiffre 
n’illustre pas leur nombre exact, environ 172, correspondant en majorité à des 
faire-part de Français. Nous avons mis l’accent sur les faire-part de Malgaches. 
Ceux-ci datent d’une période allant de 1890 à 1940 et sont révélateurs de toute 
une série de mutations, comme l’acculturation et l’influence du christianisme. 
La conception que l’on se fait de la mort change, elle aussi. Sur les 57 faire-
part, onze sont rédigés en malgache et 46 en français. Dans un souci de 
représentation, la langue « officielle », la plus courante pour le faire-part, est 
donc celle de l’étranger : cet avis reste un luxe et seuls les notables en font 
usage. Notons la précocité des faire-part de décès à Madagascar, sans qu’il soit 
aisé de donner une date précise. Les premiers faire-part du fonds concernent des 
personnes proches du pouvoir sous la monarchie merina, comme des officiers 
du Palais. 

Si 1’utilisation du malgache inaugure cette adoption d’un usage occidental 
(deux faire-part en malgache pour l’année 1890 et deux pour 1891), le recours à 
la langue locale devient vite rarissime (un faire-part en malgache en 1912, un 
autre en 1918) jusqu’aux années 1928-1932. Il semble qu’il y ait, dans un 
mouvement inverse, une remalgachisation du faire-part durant cette période 
dans une volonté de reprendre en main un usage qui témoignait d’une 
assimilation totale. De fait, la fin des années 1920 et le début des années 1930 
correspondent sur le plan de la littérature au mouvement « mitady ny very » 
(« en quête des valeurs perdues »). 

La fréquence du faire-part en français : un aspect de l’acculturation des 
notables malgaches 

Le modèle français 

Dès 1890, on note dans le faire-part en malgache de Rainimarosandy XIV 
honneurs (hrs)2, un souci d’occidentalisation. Un double calendrier précise ainsi 
la date du décès : un calendrier européanisé (4 Aogosta 1890) et le calendrier 
malgache ancien fondé sur l’année lunaire (19 Adizaoza 1890), battu en brèche 
par les influences missionnaires au XIX e siècle. 

L’adoption du faire-part en français manifeste un choix : par-delà son usage 
administratif, cette langue est associée à la modernité. Des faire-part de Français 
ont probablement circulé dans la capitale et servi de modèles à certains 

                                                      
2. Les voninahitra ou honneurs correspondent théoriquement à des grades dans l’armée royale 

merina ; en fait, ils ont été attribués comme distinctions honorifiques autant à des civils qu’à 
des militaires. C’est dans ce sens que l’administration coloniale en fera usage.  
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Malgaches. Ainsi, celui de J. A. Caillot (1891), retrouvé dans le fonds 
Mithridate, inaugure un certain nombre de pratiques (la lettre « M » prise dans 
la croix, le vocabulaire figé, les précisions sur le décès, les formules religieuses, 
l’écriture gothique), qui deviendront autant de lieux communs dans les faire-
part de Malgaches. En effet, les mêmes formules se retrouvent d’un document à 
l’autre :  

« …ont la douleur de vous faire part de la perte cruelle qu’ils viennent 
d’éprouver en la personne de… » (c’est nous qui soulignons). 

Cette phrase, presque inchangée sur 50 ans, subit pourtant quelques 
retouches lorsque la famille veut personnaliser le faire-part et le rapport au 
mort. Ainsi, en 1906, à la mort de L. R. Rabibisoa (jeune homme mort en 
France pendant ses études de médecine), la famille très catholique et francisée 
annonce :  

« …ont l’honneur de vous faire part de la perte douloureuse qu’ils viennent 
d’éprouver… ». 

On souligne la fierté des parents devant le parcours de leur fils et 1’accent 
est porté sur la souffrance : « perte douloureuse ». Plutôt qu’une idée 
d’acceptation, de résignation, l’expression « perte cruelle » nous semble receler 
une idée d’injustice. La même formule est utilisée pour le décès de Marc 
Rabibisoa, XIV hrs, en 1909. Ainsi une famille peut-elle créer son propre style 
de faire-part. 

Un avis de décès en date de 1916 et sur lequel on reviendra à propos des 
nécrologies, est aussi parlant. La mort de A. Ranaivo, jeune caporal, tué sur le 
Front de la Somme pendant la Première Guerre mondiale, sert de modèle. Il est 
aussi le premier Malgache à bénéficier d’un article en français dans un journal 
colonial. L’accent est mis sur l’honneur du défunt tué en faisant son devoir :  

« …ont la douleur de vous faire part de la mort glorieuse du Caporal Joseph A. 
Ranaivo, tué devant Barleux, dans la Somme… ». 

L’acculturation des notables et l’influence de la christianisation se 
manifestent aussi dans le mode de présentation du défunt ou de ceux qui 
annoncent sa disparition. On relève l’importance progressive prise par les 
prénoms, suivis du nom de jeune fille pour les femmes et de formules telles 
que : « Madame Veuve… née… », une pratique qui sort des habitudes 
malgaches. Les faire-part de femmes sont rares et leur évolution est intéressante. 
Le nom de Raolivao, décédée en 1890, est noyé dans le texte d’un petit faire-
part. La défunte n’est définie que par ses liens de parenté avec des hommes : 
fille de…, épouse de…, sœur de… On note l’absence de « Ramatoa » 
(« Madame ») devant le nom. Ce terme apparaît seulement en 1901 à la mort de 
Ramatoa Ravololona ; le faire-part, toujours de petites dimensions, ne comporte 
qu’un annonceur en la personne de l’époux de la défunte. La configuration 
change lorsque la défunte est une proche de la famille royale, comme dans le 
cas de la Princesse Ramahatra, morte en 1903. Le titre, le nom et, pour la 
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première fois, le nom de jeune fille sont indiqués : « La Princesse 
RAMAHATRA née RAMIANDRAISOA ». 

Un pas est franchi avec la mention du prénom et de « Madame » en 1912 
lors du décès de « Madame Victoire RAVONINARIVO », dont le père n’est 
autre que Ratelifera, le petit-fils de l’ancien Premier ministre Rainilaiarivony. 
Le nom de la défunte est en quelque sorte la « vitrine » des Andafiavaratra, la 
lignée de l’ex-Premier ministre : il est en gras, centré dans un grand faire-part 
de format A4. Sa famille proche est citée (parents, mari, enfants). 

Pour les hommes, la mention du prénom ainsi que de « Monsieur » apparaît 
dès 1898 (mort de Ramanirakarivo, XII hrs). Le nom du défunt est centré, en 
gras : « M. R. JEAN RAMANIRAKARIVO ». Le mort est alors individualisé et 
la mention des prénoms est dorénavant systématique. 

Une conception évolutive de la mort et des funérailles 

Le faire-part informatif 
Il semble qu’entre 1898 et 1906, les faire-part de Malgaches soient 

silencieux quant aux précisions sur les funérailles, alors même que les notables 
sacrifient au faire-part à 1’occidentale. S’ils destinent un faire-part en français 
aux Français avec lesquels ils ont des relations, on peut s’interroger sur 
l’existence d’un faire-part parallèle pour la famille ou, tout au moins, d’une 
transmission orale de la nouvelle du décès. Ce faire-part destiné à un public 
déterminé, et parfois postérieur à la date des funérailles, souligne 1’ambivalence 
du rituel, les obsèques restant une affaire familiale et privée. 

Ainsi, en 1898, le faire-part de Jean Ramanirakarivo, XII hrs, est élaboré 
après les funérailles. Le décès date du 29 mars et le faire-part est conçu le 4 
avril. Il ne comporte aucune indication sur l’inhumation au tombeau, ni sur une 
cérémonie dans un édifice de culte. On a le sentiment d’un faire-part de 
politesse qui suit les nouveaux usages entre personnes « modernes », c’est-à-
dire acculturées. Cette impression est accentuée par l’absence du traditionnel 
« et toute la famille » parmi les annonceurs, ce qui constituerait un impair 
monumental si le faire-part était destiné à des Malgaches. De même, les faire-
part de Ramatoa Ravololona (1901) et de la Princesse Ramahatra (1903) ne 
comportent aucune précision sur les funérailles ; leur sobriété et leur brièveté 
accentuant ce caractère de convention sociale. 

 
Le faire-part dresse un « état civil » dans le temps par 1’écrit 
De 1890 à 1912 environ, les faire-part insistent plus sur la présentation du 

décès que sur celle du défunt. De très nombreuses informations (1’âge du mort, 
le jour du décès, l’heure) fixent la mort par l’écrit. Le faire-part est alors institué 
comme un document familial qui rappelle l’extrait de naissance. 

En 1890 et 1891, l’heure du décès, à l’anglaise, de Rainimarosandy (« 2 1/2 
p.m ») et celle de Raolivao (« 8 1/2 maraina ») sont précisées. La mention de 
l’heure (qui était indiquée sur les faire-part de Français, comme Caillot en 
1891 : « 3 heures 1/4 du soir »), disparaît ensuite, paraissant peut-être morbide 
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ou excessive. Ceci renvoie surtout à une conception trop occidentale de la mort 
figée dans l’instant. 

Le lieu du décès est alors couramment signalé (Tananarive) en même temps 
que la date et l’âge du défunt. On a le sentiment d’une fiche d’identité du mort. 
Les précisions sur le décès jouent en miroir avec les détails sur le déroulement 
des obsèques. La cause de la mort n’est jamais indiquée, sauf lorsque celle-ci 
rehausse l’honneur du défunt (cf. ci-dessus le décès du caporal A. Ranaivo). 

Un cas significatif du fonds Mithridate est celui du décès de Madame 
Victoire Ravoninarivo (1912), arrière-petite-fille du Premier ministre 
Rainilaiarivony. La présentation de la défunte comprend pour la première fois la 
date de naissance (4 mars 1889) et le lieu de naissance (Tananarive). Ces deux 
précisions sont à mettre en parallèle avec les renseignements concernant le 
décès : la date (7 mai 1912) et l’âge (dans sa 23ème année). Par cette mise en 
parallèle, la vie est conçue comme un cycle. 

Une certaine retenue apparaît peu à peu dans la présentation du décès. Ainsi 
le faire-part de Paul Ratsimihaba, XIV hrs, en 1924, ne mentionne ni le jour, ni 
l’heure, ni le lieu du décès. Seul l’âge est indiqué. Les précisions sur les 
funérailles catholiques sont par contre très détaillées du fait de leur importance. 

En résumé, après 1912 les précisions sur le décès sont en général réduites à 
l’âge du défunt et à la date du décès, parfois au lieu du décès. Une plus grande 
sobriété caractérise les faire-part, on insiste moins sur la dépouille mortelle et 
l’on se recentre sur le déroulement des obsèques et les formules religieuses. 

L’évolution du vocabulaire de la mort dans les faire-part en malgache 

Le faire-part de Rainimarosandy (1890) mentionne, et c’est la seule fois dans 
le fonds Mithridate, l’exposition de la dépouille mortelle comme l’indique le 
mot « haseho ». Cette pratique coutumière du XIX e siècle, notamment pour les 
souverains et les membres de la famille royale et, par extension, les notables, est 
totalement bridée par la suite. Elle n’est presque plus suivie ou, du moins, non 
mentionnée du fait de la christianisation. Nous verrons pourtant que 
l’allongement du temps entre le décès et les funérailles est un élément qui 
revient en force. On comptait déjà quatre jours entre le décès de 
Rainimarosandy et ses funérailles, ce qui est relativement long car dans la 
majorité des faire-part étudiés, les obsèques ont lieu le lendemain même de la 
mort. On parle aussi de l’« alahelo », la peine, qui revient dans les faire-part en 
malgache, un peu comme l’expression « perte cruelle » pour les faire-part en 
français. 

Le faire-part d’Ingahy Rainizafimanga, décédé en 1912, marque une 
évolution : c’est la première fois qu’« Andriamanitra », Dieu, est mentionné. Il 
est protestant. On note l’absence du terme « alahelo » et l’apparition de 
nouvelles formules, comme « …lasan’Andriamanitra androany… », (…Que 
Dieu a rappelé à lui aujourd’hui...), « ny fatiny », (la dépouille mortelle) et 
« halevina ». Il y a ainsi un changement : le mot « alahelo » est supprimé ; la 
mort est envisagée, avec plus de retenue, comme un rappel à Dieu. Les mêmes 
expressions, avec en plus « alahelo », se retrouvent dans le faire-part de la dame 
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protestante Ramatoa Ranindrina (1918). Le mot « maty », mort(e), apparaît dans 
l’annonce du décès de Ramatoa Rasija (1928) et « ny fatiny », son cadavre, se 
transforme en « ny faty » (le cadavre). Le terme « alahelo » disparaît des faire-
part de S. Ramambasoa (1930), Ramatoa Rasoanjiva (1929) et Ingahy Rafiringa 
(1932). Ces trois personnes sont protestantes et le faire-part de ce dernier 
introduit le terme « ny nofony » (sa chair), plus neutre, pour faire allusion au 
corps. Un seul faire-part (catholique) mentionne encore l’« alahelo » et « ny 
faty », le cadavre, en 1931. Deux conceptions de la mort, l’une pour des 
Malgaches de confession catholique et l’autre pour ceux de confession 
protestante, semblent ainsi se différencier. Il est intéressant de noter que sept 
des onze faire-part en malgache concernent des protestants, notamment ceux 
dont les textes vont dans le sens de la remalgachisation évoquée plus haut.  

L’influence du christianisme : la reconnaissance de l’enfant comme individu 

L’influence de l’Occident et du christianisme modifie la vision de l’enfant. 
Un enfant décédé en bas âge n’était pas considéré comme un individu à part 
entière3, socialement important à Madagascar. Les nouveaux-nés ou les enfants 
morts en bas âge étaient d’ailleurs enterrés provisoirement au seuil du tombeau 
familial et non à l’intérieur. Il fallait attendre un évènement plus marquant pour 
ouvrir le tombeau. 

Le faire-part en français de Lucie Ranjavao, en 1906, est significatif : le bébé 
de deux mois est inhumé dans le tombeau familial et la présentation de 1’enfant 
est francisée. Le prénom, le nom et l’âge figurent dans l’annonce : « …Lucie 
Ranjavao, leur petite-fille, décédée le 7 Août 1906 dans son deuxième mois ». 
Les parents sont les seuls à faire part du décès ; il s’agit de Mr Ratelifera (petit-
fils de Rainilaiarivony) et son épouse. Le possessif « leur » met 1’accent sur 
1’affection des parents qui fait de cette mort un drame familial et privé. En 
effet, le faire-part est informatif car les funérailles ont déjà eu lieu, avec 
l’assistance d’un public restreint. 

Le faire-part, une carte de visite du défunt et de la famille 

L’attachement aux titres et aux décorations dans la présentation du défunt 

Il nous a semblé que la mention des honneurs accordés aux dignitaires sous 
la royauté merina conservait une importance de premier ordre aux yeux des 
Malgaches. Les honneurs sont en effet spécifiés dès 1890 et mis en relief avec 
le nom du mort : c’est LE grade proprement malgache qui importe et la 
reconnaissance de la société. Le faire-part de Ramanirakarivo en 1898 se 
présente comme suit :  

« Mr JEAN RAMANIRAKARIVO                 
12 hrs » 

                                                      
3. On parle alors de « zazarano » (« enfant d’eau »), car les os ne sont pas encore formés. 
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Seule la fonction passée de personnalités politiques hors du commun est 
mise en exergue. Ainsi, le faire-part de Rainilaiarivony en 1896 : 

« RAINILAIARIVONY,                
EX PREMIER MINISTRE ET                  
COMMANDANT EN CHEF DE MADAGASCAR               
COMMANDEUR DE LA LÉGION D’HONNEUR » 

Ou encore celui de Rainitsimbazafy (1905) : 

« Monsieur RAINITSIMBAZAFY                
Ex Premier Ministre » 

Nous verrons que la Légion d’Honneur française est aussi une référence 
prestigieuse, sans avoir la même signification que les honneurs en usage à 
Madagascar. Mais, c’est à partir de 1915 que, dans les faire-part de notables, 
leurs titres et leurs appartenances figurent de façon récurrente, avec notamment 
la mention de la profession, lorsque celle-ci est honorable (c’est-à-dire 
représentative de l’élite). Le faire-part de Ramanankirahina est ici l’un des 
premiers du genre et on perçoit l’influence des faire-part de Français, 
notamment ceux d’administrateurs coloniaux qui énuméraient leurs titres. Il fut 
l’architecte du monument, aujourd’hui disparu, érigé à Tananarive et 
commémorant le décret de 1909 qui prévoit la possibilité pour certains 
Malgaches d’accéder à la citoyenneté. On lui doit également des portraits de 
souverains du XIX e siècle, pas tous exacts du reste : 

« M. Philippe RAMANANKIRAHINA 15 Hrs            
Gouverneur Principal ; Assesseur à la Cour d’Appel ;     
Officier de l’Instruction Publique ;      
Diplômé de l’Ecole Spéciale d’Architecture » 

Cette tendance à l’énumération des titres n’a fait que s’amplifier dans la 
presse malgache contemporaine. Juriste, médecin, administrateur, diplomate 
représentent les professions phares des notables, celles qui semblent mériter une 
citation, comme si le faire-part formait le document officialisant la carrière et le 
prestige du mort, rehaussant ainsi celui de la famille. 

La présentation du défunt s’alourdit, de même que celle de ses proches. Il en 
est ainsi dans le faire-part de P. Ratsimihaba, en 1924, l’un des jeunes gens 
envoyés en France pour continuer ses études après la signature du traité de 
1885. 

« Paul RATSIMIHABA                 
14 Honneurs, Notable             
Commandeur de l’Ordre Royal de Radama II           
Croix de Mérite Indigène         
Ancien Sous Lieutenant au 83ème Régiment d’Infanterie de Toulouse           
Ex Ambassadeur  de Madagascar » 

La mention du terme « Notable », comme s’il s’agissait d’un titre de 
noblesse, illustre l’image que l’élite tananarivienne a d’elle-même. La 
revendication d’un statut est affichée par le biais du faire-part. 
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Les décorations occupent une place de choix dans la présentation du défunt 
ainsi que ses diverses appartenances institutionnelles : membre du Conseil 
d’Administration ou de la Commission municipale de la capitale (faire-part de 
Paul Rafiringa en 1925). Ces titres marquent le rôle du notable dans les organes 
de consultation administratifs. Celui-ci doit représenter la population ou, en tout 
cas, en donner l’impression. Il s’implique donc dans la vie tananarivienne.  

La figure du chef de famille résume la liste des annonceurs (1890-1908) 

De 1890 à 1908, la manière dont la famille se présente dans le faire-part 
s’illustre par la prééminence d’une personnalité. Le faire-part de Rainiharovony, 
XVI hrs (1891) et fils du Premier ministre Rainilaiarivony, est exemplaire, 
quoique caricatural. 

Un seul annonceur, Rainilaiarivony, dont le nom en très gros caractères et en 
majuscules, ouvrant le faire-part, écrase littéralement le texte. La figure 
dominante du père du défunt, premier personnage de l’État, résume à elle seule 
et symboliquement le groupe des Andafiavaratra, la lignée de Rainilaiarivony. 
Les titres du Premier ministre sont également mis en relief et en anglais 
(« Prime Minister sy Commander in Chief »). Seul reste le couple binaire 
père/fils comme s’il constituait l’essence des rapports familiaux. Le Premier 
ministre se veut à l’origine de la famille ; c’est lui « l’ancêtre ». 

On ne retrouve également qu’un seul annonceur dans le faire-part concernant 
Rainilaiarivony en 1896 : son petit-fils, « Mr RATELIFERA, 16ème Honneurs, 
ET SA FAMILLE… ». Si la mention globale de la famille évite les heurts, il 
n’en reste pas moins étonnant que seul Ratelifera soit cité parmi une 
descendance nombreuse. Ce faire-part, purement informatif (le corps de 
Rainilaiarivony n’est ramené qu’en 1900 d’Alger à Tananarive), souligne la 
mise en avant de Ratelifera par les Français. 

De même, seule la décoration française (Légion d’Honneur) est mentionnée 
alors que le Premier ministre en possédait à foison. La question se pose de 
savoir qui décide réellement de la conception de ce faire-part ? 

D’un autre point de vue, le faire-part de Ramanirakarivo, XII hrs, est aussi 
intéressant. En dehors du nom du frère (aîné ?) du défunt (Ph. Ramanan-
kirahina), aucun autre nom n’est mentionné. Ce faire-part, purement informatif, 
semble destiné au seul milieu français et traduit peut-être une individualisation 
des relations sociales. Il est par ailleurs courant lors du décès d’une femme que 
seul le mari annonce celui-ci (faire-part de Ramatoa Ravololona en 1901). Le 
Prince Ramahatra est le seul annonceur (avec le terme global « et sa famille ») 
du décès de la Princesse Ramahatra en 1903. 

Une large parentèle (1908-1940) 

La mention d’une foule de parents dans le faire-part correspond à une 
conception beaucoup plus malgache de la famille. Dans les faire-part de 
notables, à partir de la deuxième décennie du XXe siècle, le nombre 
d’annonceurs s’accroît fortement (atteignant parfois le chiffre record de 67 dans 
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un faire-part datant de 1931). Chacun semble vouloir s’enorgueillir d’un lien de 
parenté jugé prestigieux. À la famille proche du défunt succède la famille 
élargie, sans que les liens de parenté soient clairement explicités (sauf dans une 
ligne finale où l’on situe de manière globale les différents parents énumérés : 
« …leur fille, épouse, père, mère… »).  

La place croissante des descendants et des parents dans les faire-part conduit 
à l’agrandissement de leur format et à la réduction des caractères : tout le monde 
doit pouvoir être cité sous peine d’impair. On passe de 27 annonceurs pour le 
décès de Paul Ralisy en 1910 à 38 pour celui de Rainizafimanga en 1912 
(« mivady » : « Monsieur et Madame » comptant pour deux annonceurs).  

Le faire-part de Mme Charles Ranaivo en 1924 marque une nouvelle étape : 
la présentation des 33 membres de sa famille n’est plus horizontale mais 
verticale, laissant plus de place aux mentions des professions. Cette verticalité 
du document traduit celle de la société merina. C’est aussi la première fois que 
l’on mentionne systématiquement les enfants des descendants cités : « …et 
leurs enfants », « sy ny zanany » pour les faire-part en malgache. 

La présentation de chaque parent est, d’une manière générale, très francisée 
et peut être ainsi résumée : 

« Madame et Monsieur, NOM, Prénom du mari, PROFESSION, Lieu de travail, 
et leurs enfants » 

À partir de 1925, le nombre des annonceurs s’arrondit autour de 55. En 
1925, ce sont 58 personnes qui font part du décès de Félix Razanatefy : cette 
prolifération est-elle en relation avec le fait que Razanatefy soit un descendant 
d’Andrianampoinimerina d’après les annotations au verso du faire-part ? 

Cela permet à chaque membre de la parentèle de se resituer dans le lien 
identitaire. 

La multiplication des professions et des distinctions honorifiques 

Dans les faire-part, des métiers sont fréquemment indiqués dès 1890 ; du 
moins en ce qui concerne le principal annonceur. « Monsieur Marc 
RABIBISOA, assesseur à la Cour d’appel de Tananarive… »4. Marc Rabibisoa, 
catholique et interprète en français, fut le secrétaire du Premier ministre 
Rainilaiarivony. 

La profession souligne l’honorabilité comme le font les honneurs. En 1912, 
le faire-part de Rainizafimanga signale les professions de quatre des 20 hommes 
cités (il s’agit de quatre docteurs). Le métier est uniquement signalé lorsqu’il est 
reconnu comme honorable et donc illustrant l’appartenance à une élite. Peu à 
peu une ouverture se fait en direction des professions au personnel de 
1’administration coloniale, mais cet élargissement garde ses zones d’ombre. 
Dans le faire-part de Ramatoa Ranindrina en 1918, seules les professions de 
quatre hommes sur les 22 cités sont déclinées (commis des Travaux publics, 

                                                      
4. Faire-part de L. R. Rabibisoa, fils de Marc Rabibisoa, 1906. 
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commis principal des Travaux publics, écrivain interprète, écrivain interprète 
principal). 

Les annonceurs pouvant s’enorgueillir d’honneurs les mettent toujours en 
avant. Mithridate a ainsi conservé les faire-part d’un titulaire de XIV hrs, de 
trois titulaires de XII hrs et deux de X hrs ! L’absence de mention de la majorité 
des métiers souligne le clivage entre les professions honorables, avouables, et 
les autres. 

Mais le faire-part se démocratise peu à peu : celui de Mme Charles Ranaivo 
en 1924 marque, nous l’avons vu, une étape. Toutes les professions sans 
exception sont mentionnées dans un texte entièrement en français. Des métiers 
liés au commerce s’insèrent en bas de liste tandis que le haut semble réservé aux 
métiers prestigieux : docteur, médecin, dentiste. Une double hiérarchie apparaît 
ainsi.  

Le faire-part de Paul Ratsimihaba, XIV hrs, est extraordinaire. Sur 53 
annonceurs, on mentionne de nombreux titres, professions et honneurs 
soulignant l’appartenance du défunt au sommet de la société. En voici un 
échantillon :  

Mr et Mme RAMAHATRA, Prince,               
Mr RABENOSY, 9 Hrs, Notable,               
Mr et Mme RAKOTOFIRINGA, Propriétaire, 

Le titre de noblesse est accolé au nom comme un statut, et l’on s’interroge 
sur les raisons qui déterminent les gens à s’auto-définir ou à s’auto-proclamer 
« notable » ou « propriétaire » : est-ce réellement un critère d’ordre foncier ? 

Le faire-part se veut un état du statut social revendiqué par une famille. 
Celui de Fé1ix Razanatefy (qui est un andriana et qui fut assesseur) annonce 
une évolution dans la mention systématique des professions. On ajoute 
dorénavant à la profession, le lieu de travail et/ou le nom de l’entreprise où l’on 
exerce, le fait d’être retraité… 

On peut ainsi situer les descendants dans la ville. Le faire-part prend presque 
l’allure d’un curriculum vitae précis livré au public !  

Durant l’entre-deux-guerres, le faire-part témoigne des changements 
sociaux : chacun s’identifie plus nettement par son métier ou par 1’appartenance 
à une maison. La majorité des annonceurs font cependant partie de 
l’administration coloniale. Voici les 23 métiers cités : 3 prospecteurs ; 3 
médecins de l’Assistance médicale indigène ; 2 commerçants ; 1 industriel ; 1 
chef de gare ; 1 entrepreneur ; 1 commis principal des Travaux publics ; 2 
gouverneurs ; 3 écrivains interprètes ; 1 peintre ; 1 commis topographique en 
retraite ; 1 caissier à la Maison Frappart et enfin 2 qui travaillent dans des 
sociétés sans autre précision. 

Cette évolution du faire-part ne fait que s’accentuer dans des conditions qu’il 
est parfois difficile d’analyser. Mais, très souvent, le faire-part informe autant, 
sinon plus, sur la famille du défunt que sur le défunt lui-même. Ainsi, en 1926, 
l’annonce du décès de « Ravelonahina, XII hrs » signale parmi les membres de 
son entourage : « Mme et Mr Razafindramboa, sous-gouverneur en 
disponibilité ». 
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Le faire-part de Ramaniraka en 1927 est lui aussi étonnant. Les premiers 
descendants cités indiquent comme statut social : 

Notable à Antsirabe (il s’agit du fils du défunt)    
Membre du Conseil des Notables (le gendre)      
Notable (le petit fils). 

On est ainsi notable de père en fils ! Ce statut a priori fait pour distinguer 
des individus, apparaît ici comme une caractéristique familiale, relevant en 
quelque sorte d’une hérédité : on naît notable. 

Un choix sélectif dans la tradition malgache : la religiosité du faire-part et 
son influence sur les obsèques 

L’utilisation des formules religieuses 

L’influence des faire-part en français est ici déterminante. Dès 1898, on note 
l’injonction religieuse en bas et à droite du texte : « Priez pour lui ! ». Cette 
invitation est souvent en écriture gothique et l’on voit quelques variantes dans 
les familles très chrétiennes (faire-part de L. R. Rabibisoa, 1906) : « Requiescat 
in pace ! », plus tard « R.I.P » (1926 et 1928). Autour de 1926, des citations de 
versets bibliques figurent à la place des injonctions religieuses (Ésaïe 53-4 ; 
Apocalypse 14-13, un passage repris plusieurs fois ; Job 1-23). La citation de 
versets bibliques s’est largement imposée ; on la retrouve d’ailleurs dans la 
presse malgache contemporaine.  

Le faire-part est aussi un espace pictural, avec un travail de plus en plus 
soigné. 

Un écart très réduit entre la date du décès et celle de l’inhumation 

Le délai entre le décès et l’inhumation se réduit à l’extrême, à l’encontre des 
habitudes pré-coloniales. L’influence du christianisme est déterminante. La très 
grande majorité des faire-part annoncent les funérailles le lendemain même du 
décès et plus rarement le surlendemain. S’il y a un attachement aux coutumes, il 
ne se cristallise pas autour de l’exposition du corps. L’adoption du christianisme 
invite en effet à délaisser ce qui touche au corps matériel et souillé pour se 
concentrer sur l’âme du défunt, éthérée, lumineuse et pure. 

Les funérailles en deux ou trois temps. Le passage par le temple ou l’église 

À partir de 1908, les faire-part de décès abondent en précision les plus 
diverses sur le déroulement des obsèques ; qui durent souvent toute une journée. 
Celles-ci comportent le convoi mortuaire, un ou plusieurs services à l’église ou 
au temple lorsqu’il s’agit d’une personnalité (faire-part de Paul Ratsimihaba, 
XIV hrs, en 1924) et l’inhumation au caveau familial. Le faire-part de 
Ratsimihaba livre d’autant plus d’informations que les funérailles étaient 
publiques et devaient rassembler une foule nombreuse. En voici un extrait : 
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Lieu de rendez-vous pour le départ du convoi funèbre : la maison mortuaire à 
Ambavahadimitafo.          
Heure, llhl5.            
Service  funèbre : Cathédrale d’Andohalo.          
Date, Jeudi 20 Novembre 1924.           
Inhumation : à Ambatondratrimo. 

La quasi-disparition des détails sur le décès et la surabondance des 
informations sur le déroulement de celles-ci est significative. On ne fixe plus 
l’instant de la mort qui dure, en ce sens que le défunt doit devenir ancêtre. 
L’accent est alors porté sur le rituel qui l’intègrera au tombeau et à son nouveau 
statut. Il n’y a pas forcément de contradiction entre la conception de la mort ou 
des ancêtres et les signes sincères d’une christianisation par le passage au 
temple ou à l’église. On assiste plutôt à une superposition de deux 
représentations de la mort. 

Le respect mitigé des jours fady pour les funérailles. L’heure tardive de 
l’inhumation 

Les jours fady, interdits, pendant lesquels on ne pouvait procéder à des 
enterrements au XIX e siècle (et jusqu’à maintenant) sont le mardi et le jeudi. 
Decary parle des mardi, jeudi et dimanche. 

Sur 44 faire-part de Malgaches, recensés de 1890 à 1940, 14 respectent 
l’interdiction des jours fady (et ce systématiquement de 1890 à 1891 et de 1931 
à 1939), 10 ne la respectent pas (notamment de 1924 à 1931) mais, 17 faire-part 
ne mentionnent pas le jour de l’inhumation (de 1896 à 1916 environ). Ceci rend 
cet essai de statistiques pour le moins aléatoire. Il y a cependant une liberté 
évidente prise avec la coutume probablement jugée comme relevant de la 
superstition, après la conversion au christianisme.  

Il semble que, de nos jours, ce mouvement se soit inversé : au cours d’un 
entretien avec le pasteur M. Rafransoa en février 1997 à Tananarive, celui-ci 
nous disait que le mercredi était un jour que les pasteurs réservaient 
couramment pour les enterrements. Par ailleurs, pour la majorité des faire-part 
l’heure de 1’inhumation, la troisième étape des funérailles, est tardive. Comme 
la plupart des cérémonies commencent en fin de matinée, l’enterrement a 
souvent lieu vers 18h, à l’heure où le soleil se couche, rappelant ainsi les 
funérailles royales. L’appartenance au groupe statutaire des andriana et/ou à 
celui des notables charge le rituel final d’un sens, comme une résurgence ou une 
continuation de pratiques associées au pouvoir royal. 

L’inhumation au cimetière 

Ce choix est a priori totalement contraire à la tradition du tombeau familial 
malgache. Ainsi le cimetière d’Anjanahary à Tananarive fut longtemps 
considéré comme celui des vazaha, des étrangers. On ne trouve aucune mention 
dans le fonds Mithridate d’une inhumation en ce lieu avant 1925. 
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Paul Rafiringa, principal notable catholique rompt ainsi avec toutes les 
coutumes. Il est précisé qu’après les cérémonies religieuses à la cathédrale 
d’Andohalo à 9h du matin, « l’enterrement se fera immédiatement après » dans 
le tombeau de famille à Anjanahary. De plus les funérailles ont lieu un mardi, 
jour fady, et le lendemain du décès ! La revendication d’un rigorisme chrétien 
est ici clairement assumée et affichée et il semble évident que la famille suit en 
cela les volontés du défunt. 

Émile Ranarivelo, industriel fabricant de chapeaux, est inhumé en 1933 à 
Anjanahary. Sur ce point, Mme S. Andriamihamina nous a donné de précieux 
détails : Ranarivelo est d’abord enterré dans la fosse commune (ce qui est a 
priori  innommable) et sa famille le transfèrera plus tard dans le tombeau encore 
à édifier. En effet, celle-ci a acheté une concession mais c’est seulement après la 
mort de Ranarivelo que la construction d’un monument funéraire peut 
commencer. Il est intéressant de noter qu’en tant que premiers inhumés dans un 
nouveau tombeau, ces deux notables jouent le rôle d’ancêtres, fondateurs de 
lignées. Leur cas rappelle la vogue de construction des tombeaux en Imerina par 
des officiers à la fin du XIX e siècle. 

Le Pasteur Rafiringa en 1932 et Mme Veuve Ramanandraibe en 1930 sont 
les deux derniers Malgaches recensés dans le fonds Mithridate à se faire enterrer 
à Anjanahary. En effet, l’inhumation au cimetière a du mal à rentrer dans les 
mœurs des notables de la capitale même dans les familles les plus christianisées. 

Les nécrologies dans la presse laïque malgache de la première moitié du 
XX e siècle 

Les sources 

Les nécrologies publiées dans la presse malgache et conservées dans le fonds 
Mithridate sont très abondantes. Nous avons retenu les plus représentatives 
selon les dates et la langue de rédaction. On a ainsi relevé neuf articles 
nécrologiques en malgache (de 1915 à 1939) dont six tirés du Gazetim-
Panjakana, deux de Lakroa, un de La Grande-Île5. Vingt-et-une nécrologies en 
français (de 1900 à 1940) parues dans les journaux Le Temps, La Tribune, 
L’Indépendant, Le Madagascar, Le XXe siècle, Le Petit Tananarivien, Le 
Journal de Madagascar, complètent ce corpus limité. 

Les nécrologies, une page de l’histoire malgache 

Jusqu’aux années 1930, il semble que la nécrologie témoigne d’une page de 
l’histoire malgache en retraçant la carrière exemplaire d’un notable, promouvant 
ainsi les notions d’individu et de bienfaiteur de la communauté.  

L’écrit sert de support à l’exemplarité, prolongeant en cela les premières 
rubriques nécrologiques missionnaires (dès 1883 dans Teny Soa, magazine de la 
London Missionary Society). La longueur de la nécrologie, occupant parfois la 

                                                      
5. Leur traduction a été effectuée par Carson Rangers, que je remercie. 
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première page, est caractéristique du début du siècle. Le journal est utilisé 
consciemment comme un conservatoire de la mémoire historique. 

La nécrologie de Rafanoharana, XVI hrs, gouverneur principal en retraite et 
Chevalier de la Légion d’Honneur (Gazetim-Panjakana, 23 juillet 1926) donne 
l’occasion de rappeler le nom de prestigieux ancêtres du défunt (dont 
Rahagafotsy, grand conseiller du temps d’Andrianampoinimerina et de 
Radama Ier). Sa généalogie permet de remonter jusqu’à l’époque royale et d’en 
donner un aperçu glorieux en rupture avec le contexte colonial. La conduite du 
défunt qui a gravi les échelons de 1’administration coloniale joue en balancier 
mais cette carrière est évoquée de façon elliptique. En revanche, on insiste sur 
ses prouesses sous la monarchie (expédition de 1885) et ses importantes 
fonctions (il avait été désigné par le Roi pour travailler comme économe au 
Palais royal). Soulignons que cette nécrologie est en malgache. 

De même la nécrologie de Besery Ramahasitrakarivo, XII hrs, gouverneur 
principal honoraire, ancien Roi des Antemoro6, est parlante. Elle relate d’abord 
les luttes, lors du décès de son père (1872), pour la succession à la tête du 
royaume, la victoire de Ramahasitrakarivo sur un rival puis son changement de 
nom. Les services rendus à 1’État français viennent ensuite et l’on insiste 
surtout sur sa bonne entente avec le Prince Ramahatra et les récompenses à 
foison décernées par la France. Il nous semble que le défunt est présenté comme 
un souverain indépendant, sensible à la voie de la raison et travaillant avec le 
gouvernement français par l’intermédiaire de ses interlocuteurs malgaches après 
1895. 

Ce souci généalogique et historique se retrouve dans la nécrologie fleuve de 
P. Ratsimihaba (L’Indépendant, n° 466, 28 novembre 1924) dont les sous-titres 
indiquent : « À propos de la mort de Ratsimihaba. Un peu d’histoire locale ». 
C’est tout un pan d’histoire du Madagascar pré-colonial qui est évoqué : le 
voyage de 1886 en France de Ratsimihaba en France avec onze autres 
Malgaches pour étudier, les uns dans des régiments d’Infanterie, les autres dans 
diverses écoles (Arts et Métiers, Douanes, Maîtres Mineurs, Médecine, Beaux-
Arts ). On insiste sur sa carrière d’ambassadeur, envoyé de la reine 
Ranavalona III en 1896. L’auteur, qui écrit sous le pseudonyme « Ton vieil 
ancien », dresse alors sa généalogie, soulignant ses liens avec la famille royale, 
par naissance et par alliance. La nécrologie retrace les méandres de la 
généalogie royale en expliquant le pourquoi de la désignation de Ranavalona III 
comme reine. Elle se transforme en quelque sorte en « lieu de mémoire » de 
1’histoire malgache pré-coloniale, avec une prédilection pour les liens du défunt 
avec la royauté. Trente ans après la conquête coloniale, peut-on donc évoquer 
sans interdiction, ni danger, l’histoire royale ? 

Si une autre nécrologie fleuve, celle de Ramaniraka (La Tribune de 
Madagascar et Dépendances, jeudi 7 avril 1927), insiste aussi sur l’histoire du 
XIX e siècle (son rôle dans l’ambassade envoyée en Europe en 1882 par 
Ranavalona II), elle le fait de manière plus elliptique et se recentre sur le défunt. 
Il est évident qu’un journal officiel, écrit en français de surcroît, ne saurait faire 
                                                      
6. Gazetim-Panjakana, 29 juillet 1927. 
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l’éloge de la période royale, sinon pour valoriser l’ouverture à la France, par la 
diplomatie, comme préfigurant l’annexion.Une photographie de Ramaniraka 
âgé et en costume illustre le texte et une grande partie de la nécrologie souligne 
constamment sa loyauté à l’égard de l’État français. L’exemplarité du défunt, 
bienfaiteur de la communauté par son zèle et son attachement à la cause 
française, malgré l’incompréhension de ses pairs, ponctue la nécrologie dans 
des moments parfois lyriques. Ce sont tous les postes occupés par Ramaniraka 
dans l’administration coloniale qui sont mis en valeur et l’auteur conclut : 
« C’est donc, on le voit, un bon Malgache qui fut, par raison et par sentiment, 
un serviteur loyal du Gouvernement français ». La plupart des nécrologies 
relèvent évidemment les carrières des défunts et les décorations qu’ils ont 
obtenues depuis la colonisation, gages de notabilité, de leur intégration à la 
modernité. 

Le raccourcissement des nécrologies et leur multiplication après 1930 

À partir des années 1930, les nécrologies se font beaucoup plus courtes : on 
ne prend plus le mort à témoin pour peindre le tableau d’une époque du fait de 
son exemplarité. En même temps que la nécrologie s’individualise, si l’on peut 
dire, elle se caractérise par sa brièveté. On a l’impression que le journal, qui 
présente toujours ses condoléances à la famille, a, parmi ses différentes 
vocations, celle de recenser les décès des notables. 

Par ailleurs, alors que, jusqu’en 1935, le « fonds Mithridate » abonde en 
faire-part, à compter de cette date, on perçoit pour la première fois une 
évolution dans les documents qui y sont conservés. En effet, à côté des courtes 
nécrologies, de Malgaches ou d’Européens, sous forme d’articles, un avis de 
décès (celui de J. Rainitsimba), extrait d’un journal local, tient lieu de faire-part. 
Il est précisé que l’inhumation se fera dans la plus stricte intimité. Cette 
tendance, tout juste informative, s’amplifie, semblant annoncer un usage moins 
fréquent des faire-part. En 1936, les nécrologies, encore plus courtes, paraissent 
dans la même colonne d’un journal, l’une à la suite de l’autre. Entre 1938 et 
1940, seul figure au « fonds Mithridate » un faire-part de décès, daté de 1940, 
tandis que ce fonds conserve un grand nombre de nécrologies en quelques 
lignes parues dans la presse. Le faire-part change de support et s’insère 
progressivement dans le journal, sous forme d’un simple avis de décès. Il 
importe cependant de souligner que nos remarques portent sur un fonds 
d’archives particulier. Peut-on dire, pour autant, que le rapport à la mort a 
beaucoup évolué ? 

L’importance des discours au tombeau pendant la première moitié du XXe siècle 

À l’époque des nécrologies fleuves, on accorde une importance à la 
retranscription des discours au tombeau. Prononcés par de hauts fonctionnaires 
de l’administration française et par l’élite malgache, ils cautionnent l’honneur et 
l’appartenance du défunt au corps des notables. 
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Dans le fonds Mithridate, la première nécrologie, en malgache et pour un 
Malgache, remontant à la colonisation, date de 1915 (mort de 
P. Ramanankirahina, XV hrs, Gazetim-Panjakana, 26 mars 1915). Les 
nécrologies publiées avant cette date se rapportent toutes à des Français. Les 
funérailles de Ramanankirahina sont couvertes par deux articles. Celui du 19 
mars annonçe sa mort et retrace sa carrière. Celui du 26 mars est centré sur les 
obsèques et rapporte intégralement les discours prononcés au tombeau par des 
notabilités. Cinq personnes ont pris successivement la parole, dont deux 
gouverneurs principaux malgaches (Rafilipo et Ravelojaona) et trois Français : 
Hesling, directeur du Cabinet des Affaires civiles, Gamon, président de la Cour 
et M. Fouchard. N’est-ce pas la consécration pour les membres de la famille 
d’un notable d’entendre des représentants du pouvoir parler de leur parent 
défunt ? 

Notons au passage que le premier Malgache à bénéficier d’une nécrologie en 
français dans le fonds Mithridate (Le Temps, 21 août 1916), est A. Ranaivo, le 
jeune homme tué sur le front de la Somme pendant la Première Guerre 
mondiale. Sa nécrologie est dans le style édifiant, semblable en cela aux 
nécrologies missionnaires, dans la mesure où l’on souligne le comportement 
exemplaire d’un Malgache mort pour la France. Le père du défunt, C. Ranaivo, 
notable docteur en médecine, a été naturalisé français. On imagine le lyrisme de 
l’article, d’autant plus qu’il cite un extrait d’une lettre écrite sur le front par A. 
Ranaivo. C’est un modèle de courage et de loyauté qui est présenté aux lecteurs. 

La nécrologie de Rafanoharana, XVI hrs, gouverneur principal en retraite et 
Chevalier de la Légion d’Honneur (Gazetim-Panjakana du 23 juillet 1926) 
donne le discours du secrétaire général p.i Cadier, administrateur en chef, 
représentant le gouverneur général p.i Berthier. Les qualités humaines et 
morales, la rigueur et la loyauté du défunt sont systématiquement mises en 
valeur dans le discours et dans la nécrologie elle-même. Cadier retrace la 
carrière de Rafanoharana, depuis sa désignation comme gestionnaire du Roi au 
sein du Palais jusqu’à sa nomination à différents postes dans l’administration 
coloniale. Il y a une continuité dans le parcours de ce notable qui reste dans les 
cercles du pouvoir. L’accent est mis sur l’amour indéfectible pour la France 
d’un serviteur de l’État : « Mr Rafanoharana depuis longtemps était très lié 
[épris] avec la France ». C’est un argument récurrent dans les nécrologies, 
comme si la fidélité à la France était une révélation née d’un amour spontané 
(un peu comme la conversion au christianisme), et non pas une forme de 
résignation ou, en tout cas, le fruit de la raison, l’intérêt pour un certain 
modernisme. 

La participation des Français aux funérailles ne se limite pas aux seuls 
discours. Leur contribution revêt quelquefois les caractéristiques d’une véritable 
mise en scène. Ainsi, toujours pour les obsèques de Rafanoharana :  

« Après le rituel de prière effectué à l’église, on l’a emmené à son tombeau. 
Avant qu’on le descende dans le caveau, Monsieur le Colonel Le Duc s’avança, 
secrétaire de la Société de la Légion d’Honneur, Messieurs le Secrétaire Général 
p.i Cadier, l’Administrateur en chef Duchaxel et Pechmarty, et le Prince 
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Ramahatra avec Pierre Rabary, gouverneur principal de la Haute-Cour. Sur des 
paroles brèves et touchantes, Monsieur le Colonel Le Duc au nom de 
l’association (située au-dessus du tranovorona [catafalque]) a mis une palme 
(couronne mortuaire) sur le cercueil, couronne de l’association des membres de 
la Légion d’Honneur décédés, en souvenir des biens effectués par feu 
Rafanoharana dans la légalité »7. 

Les deux personnalités malgaches auxquelles les journaux consacrent le plus 
grand nombre d’articles et de comptes-rendus au moment de leurs funérailles 
sont le Premier ministre Rainilaiarivony en 1900, lors de la translation de son 
corps au tombeau familial à Isotry et le Prince Ramahatra en 1938. 

Tandis que le transfert des cendres de Rainilaiarivony, mort à Alger, est un 
rituel hautement contrôlé par le pouvoir colonial car politiquement dangereux, 
les obsèques du Prince Ramahatra font en quelque sorte l’unanimité. Mais 
Ramahatra, au service du pouvoir colonial, ne suscite peut-être que 
l’enthousiasme du seul rédacteur ? 

Arrêtons-nous sur les « secondes » funérailles du Premier ministre en 1900 : 
tout semble mis en scène pour marquer la soumission de sa dépouille au 
système colonial. La presse officielle en français donne une description du 
tombeau et décrit la cérémonie. « Le Gouverneur Général, entouré de son État-
Major et des hauts fonctionnaires de la Colonie, ainsi que d’un important 
groupe de colons et d’étrangers, attendait, sur la terrasse du tombeau, l’arrivée 
du corps »8. Suivent les discours du gouverneur général Gallieni, puis celui de 
Ratelifera, petit-fils de Rainilaiarivony. À la date du 19 octobre 1900, Vaovao, 
la version malgache du journal officiel, retrace l’évènement sur le ton de colons 
interpellant les Malgaches pour les convaincre de l’œuvre civilisatrice des 
Français. Mais, chose plus intéressante, le fonds Mithridate possède 23 
excellentes photographies de la cérémonie qui sont, pour le moins, parlantes. 
Ainsi le corps de l’un des fils du Premier ministre, enterré provisoirement, est 
exhumé et déposé à terre en attendant l’arrivée du cercueil de Rainilaiarivony. 
Sur l’une des photographies, un colon inspecte du bout de sa canne, avec 
méfiance, le corps enveloppé de son lambamena (linceul) non encore changé.  

Conclusion 

Les funérailles ne sont jamais un moment neutre, et cette constatation est 
encore plus vraie, si on se réfère aux journaux qui retracent de façon privilégiée 
les parcours de personnalités. Les faire-part ainsi que les nécrologies du fonds 
Mithridate permettent de se repérer les principaux notables de Tananarive au 
début de l’époque coloniale. La présentation d’un défunt et de ses parents 
cristallise un moment clé dans la vie d’une famille car le faire-part officialise en 
quelque sorte un statut social, suivant des critères qui changent entre la fin du 

                                                      
7. Les mots soulignés sont en français dans le texte original. 
8. Journal officiel de Madagascar et Dépendances, 6 octobre 1900. 
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XIX e siècle et 1940. Certes, ce fonds est parcellaire, mais son étude nous semble 
riche de pistes à exploiter.  
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Paroles et gestes en Imerina : quelques éléments 

d’éthologie humaine à Madagascar 
 
 

Malanjaona RAKOTOMALALA * 
 
 
 
 

La vue et l’ouïe sont sans doute les organes de sens les plus sollicités dans 
nos relations quotidiennes. Il semble cependant que l’usage du regard soit plus 
complexe et subtil que celui de l’écoute en ce sens que le regard peut faire 
l’objet de différentes interprétations. En effet, la vue n’est pas un simple organe 
de sens : elle est aussi et surtout un outil social. 

En France, il n’est pas rare d’apprendre qu’une bagarre, plus ou moins 
violente, a éclaté entre « jeunes des cités » pour un « simple regard mal placé » 
(expressions généralement utilisées par les médias), par exemple, pour un 
regard posé sur une fille déjà fiancée à un autre. À Madagascar, l’illustration la 
plus expressive allant dans ce sens est ancienne : à Tananarive, il était interdit 
de regarder les concubines du roi en train de jouer ou de bavarder dans la cour 
du palais ; l’effraction, pouvant être punie de mort, était assimilée à un vol de 
biens royaux (mangaron-dapa, « voler au palais »). Quand on était alors dans 
l’enceinte royale, on était obligé de baisser la tête pour ne pas voir ces femmes. 
Dans ces exemples, Français et Malgaches ont la même lecture du regard : 
regarder, c’est voler1. 

Il existe toutefois des situations où la sémantique du regard peut être 
totalement opposée d’une culture à une autre. Le Français pense que si son 
interlocuteur ne le regarde pas alors qu’il parle, c’est qu’il est ailleurs, qu’il 
l’entend, mais ne l’écoute pas, voire fait abstraction de sa personne – ce qui est 
inconvenant –. Dans les conversations françaises, en effet, on doit regarder son 
interlocuteur dans les yeux, quel que soit son statut, en même temps qu’on lui 
prête l’oreille. À Madagascar, on écoute, mais on ne regarde pas un 
interlocuteur de statut supérieur : le Malgache traduit la fuite du regard de 
l’autre comme une manière attentive et bienséante de capter son message. Les 

                                                      
* Centre de Recherche sur l’Océan Indien Occidental, INALCO. 

1. Un adage merina va cependant dans le sens contraire de ce message : Ny maso tsy mitondra 
mody, « On ne peut rien emporter en se contentant de regarder ». 
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anthropologues s’intéressent de plus en plus à ces gestuels ; on parle alors 
d’« éthologie humaine »2. 

Cette contribution tentera de montrer qu’on ne peut pas isoler les uns des 
autres les usages symboliques respectifs des organes de sens : la fonction 
sociale de chaque organe s’inscrit dans le bon usage du corps et on la comprend 
mieux, d’une part, en la replaçant dans le système de représentations du corps 
dans sa totalité et, d’autre part, en la mettant en rapport avec d’autres aptitudes 
humaines, comme la parole. 

Parole et regard 

Selon la conception « traditionnelle » malgache, la parole est à la fois un 
droit et un devoir revenant aux aînés, c’est-à-dire aux ray aman-dreny, « pères 
et mères », les supérieurs hiérarchiques, et ce, quel que soit le milieu de 
l’intervention (entreprise, famille, réunion politique, etc.)3. Dans le quotidien, 
les Malgaches appliquent à la lettre leur proverbe manan-joky afaka olan-teny, 
manan-jandry afaka olan’entana, « celui qui a un aîné est dispensé de prise de 
parole en public, celui qui a un cadet est soulagé de ses paquets ». Mais « porter 
une parole » (mitondra teny) s’avère plus délicat que porter un paquet. Ainsi, 
lors d’un rituel de demande en mariage, la moindre erreur de la part du porte-
parole de la famille demandeuse peut lui coûter cher : la famille de la femme a 
le droit d’exiger une amende, dont le montant dépend de la gravité de l’erreur4. 

La première mesure qu’observe un Malgache qui va prendre ou à qui on 
donne la parole lors d’une circonstance rituelle ou cérémonielle est, rappelons-
le, la présentation d’excuses auprès de l’assistance. Le mpikabary (celui qui fait 
le kabary, discours, allocution) s’excuse tout d’abord auprès des instances 
supérieures, pour que celles-ci ne pensent pas qu’il est en train d’usurper un 
droit. Mais il n’omet pas non plus de signaler la présence de ceux qui lui sont 
hiérarchiquement inférieurs (les « cadets »), car faire abstraction de leur 
personne équivaudrait à ne pas prendre en compte l’importance de leurs 
fonctions respectives dans la bonne marche de la vie de la communauté. Il ne 
trouvera que des qualités chez ceux qui l’écoutent, ray aman-dreny ou 
« cadets ».  

Le mpikabary émaille cette première partie de son discours par des 
proverbes sur la parole et aussi sur le blâme (tsiny), supposé peser sur sa 
personne s’il ne respecte pas les règles de la prise de parole et donc l’ordre 
                                                      
2. À ma connaissance, G. Ramamonjy (1952) est l’un des premiers Malgaches à en avoir 

présenté quelques notes. La première tentative d’analyse approfondie est sans doute celle 
d’Aimé D. Rafanoharana sur les gestuels amoureux des lycéens de Tananarive (1990). 

3. Dans une entreprise, par exemple, les subalternes classent parmi leurs ray aman-dreny les 
directeurs et les chefs de service ; pour ces derniers, le ray aman-dreny peut être le président 
directeur général… Plus généralement, le ray aman-dreny est celui qui détient l’autorité. 

4. Par exemple, si le porte-parole commet un lapsus ou déforme par inadvertance ou par 
ignorance le nom d’un membre de la famille donneuse. Appeler la femme par son surnom 
est, bien sûr, moins grave qu’oublier le nom de son grand ancêtre. En Imerina, l’erreur et 
l’amende portent la même dénomination : faty resaka, litt. « faute verbale (?) ». 
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social (Andriamanjato, 1957). En même temps, il doit se présenter comme une 
personne sans nom propre, dont l’identité ne peut se décliner qu’en expressions 
métaphoriques reposant sur une relation inégale, enfant vs ray aman-dreny : il 
n’est pas « l’aîné mais le cadet », il n’est que « le chiendent d’un village 
abandonné, obligé de remplacer son père… »5. Pour être bref, l’humilité et la 
modestie sont de rigueur lors d’une prise de parole… si et seulement si on se 
sent inférieur, ne serait-ce que par rapport à une seule personne de l’assistance. 
Ce qui n’est effectivement pas le cas quand c’est un « chef » qui parle. 

Quand un « chef » prononce un kabary, il donne l’impression qu’il fait 
abstraction du groupe auquel il appartient. Dans ses premières phrases, on peut 
entendre, par exemple : « Izao no lazaina, izao no ambarako … » (voici ce que 
je vous dis, voici ce que je vous déclare). On conçoit mal qu’un porte-parole ou 
un « cadet » puisse s’exprimer ainsi, sinon on dira de lui qu’il est mizahozaho 
(forme verbale de izaho, « je »), c’est-à-dire qu’il est égocentrique, qu’il met en 
avant sa personne6. 

Parmi les proverbes qu’un « chef » utilise, on peut éventuellement entendre : 
ny tsihy fola-mandefitra, « la natte est tolérante car elle accepte de se plier » 
(sous-entendu, « je ne peux pas tolérer un manque de respect envers moi »), 
izaho tsy rantsan-kazo ka hangerem-borona, « je ne suis pas une branche 
d’arbre sur laquelle les oiseaux défèquent »… Virtuose du kabary – en principe, 
il doit l’être –, il peut ne pas se contenter de proverbes : il insèrera de temps en 
temps dans son discours des hainteny, genre considéré comme le summum de la 
littérature « traditionnelle », le plus apprécié en Imerina (Domenichini-
Ramiaramanana, 1983)7. 

Le statut se distingue par le style discursif mais aussi par la manière 
d’utiliser le regard. Le « cadet » baisse souvent la tête en parlant ; s’il la lève, il 
va promener son regard sur les épaules ou d’autres parties du buste de ceux qui 
l’écoutent, évitant de regarder trop longtemps au niveau de leur tête et, surtout, 
dans leurs yeux. Le comportement du « chef » est tout à fait différent : il fixe du 
regard tour à tour les têtes de ses interlocuteurs. Cependant, l’assistance peut 
soutenir son regard, bien que, de temps en temps, certains finissent par baisser 
la tête ou détourner les yeux quand ils ont l’impression que son regard est trop 
pesant, plus précisément, s’attarde trop sur leur personne. Tout se passe donc 
comme si le regard d’une seule personne de l’assistance ne pouvait soutenir 
celui du « chef », et ainsi faire face au hasina du ray aman-dreny, cette « force 
spéciale, particulière à certains êtres, à certaines choses, qui les distingue d’êtres 
ou de choses semblables et, en quelque sorte, les met à part des autres, les rend 
capables d’actes extraordinaires » (Molet, 1979, I, p. 201), comme si toute 

                                                      
5. Le chiendent est une mauvaise herbe qui, généralement, même si on la déracine, peut 

repousser, succédant aux herbes précédentes ; en Imerina, sur les Hautes Terres centrales 
malgaches, on le rencontre, entre autres, dans les milieux non ou mal entretenus. 

6. L’expression argotique des jeunes de Tananarive prend ici tout son sens : il « fait le “je 
suis” » (« manao azy ho “ je suis”, ou miseho azy ho “ je suis”). 

7. Genre littéraire réservé autrefois aux grands chefs, notamment aux rois, me disent des 
traditionistes. Signalons que ce genre existe aussi dans d’autres régions de Madagascar, mais 
on le connaît sous d’autres appellations. 
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l’assistance rassemblait ses « forces » pour pouvoir soutenir le regard d’un 
« puissant ».  

Dans une certaine mesure, nous retrouvons donc ici une des règles 
fondamentales de toute tentative de confrontation au sacré : il est préférable 
d’affronter avec d’autres un danger quand on ne jouit pas d’un statut qui puisse 
permettre de le faire seul. Ainsi, le riziculteur n’ose pas consommer seul le 
premier riz de sa moisson (vary vao, « nouveau riz ») : ce riz est, dit-on, 
dangereux, doté d’une « force » (hery) particulière. Il en offre alors une quantité 
symbolique à chaque ménage pour que la communauté villageoise le mange 
ensemble, ou à une ou des personnes censées avoir un hasina particulier capable 
de se mettre en contact avec ce type de riz, souvent le doyen et/ou le devin-
guérisseur8. On observe la même précaution avec les premières gouttes d’alcool 
d’un alambic ; la règle générale est de l’offrir aux différents esprits, entre autres 
ceux des ancêtres, des êtres dont le hasina n’est plus à discuter.  

Revenons à l’usage social du regard. Il est manifeste, entre autres, dans les 
approches amoureuses à Madagascar. Dans ce type de liaison, c’est la femme, 
censée être la gardienne et la détentrice des valeurs sociales, qui doit observer 
des précautions particulières. Sur un forum, à la question « comment reconnaît-
on une fille rangée ? », un internaute malgache cite, entre autres indications : 
« Sipa sahy mivandravandra lehilahy sy sahy mifampijery maharitra @ lehilahy 
(signe izany fa tsy vierge intsony ilay sipa) », « [les] nanas qui osent poser un 
regard insistant sur un homme et qui regardent longuement dans les yeux un 
homme (c’est un signe que la nana n’est plus vierge) »9. Si l’homme veut 
éprouver son pouvoir de séduction, il doit imposer son regard sur la femme et, 
en même temps, s’imposer par la parole. Celui qui veut manifester son pouvoir 
doit donc savoir manier la parole, mais ne peut le faire sans user d’un regard de 
domination. Un certain Jean-Pierre Raison (1977) l’a bien dit : à Madagascar, 
regarder, c’est dominer10. 

Une jeune coopérante française travaillant à Fandriana11 a bien saisi la 
problématique : « Lorsque quelqu’un parle, il ne faut jamais le regarder dans les 
yeux et surtout ne jamais lui couper la parole »12. L’assimilation de la parole à 
la vie est un thème récurrent de la « philosophie » malgache : Manapa-teny 
manapaka aina (couper la parole à quelqu’un, c’est lui couper la vie), disent les 
Merina. Pour ne pas choquer un interlocuteur à qui il coupe la parole, le Merina 
dit quelquefois : « Tsy manapaka aho, fa manohy », « je ne vous coupe pas la 
parole, mais, au contraire, je poursuis ce que vous venez de dire ». Couper la 

                                                      
8. Il n’est pas rare d’apprendre dans les milieux rizicoles malgaches que des personnes sont 

mortes après avoir consommé du « riz nouveau » : elles n’ont pas pu en supporter la 
« force », croit-on. 

9. Ancien site www.wanadoo.mg (actuellement, www.moov.mg), rubrique « Séduction et 
sexualité », sujet « Ny sipa tsy maotina hono ka hoe » (Des nanas non rangées, dit-on), 
message du 23 novembre 2004.  

10. Sophie Moreau (2007) le montre aussi très bien pour le Betsileo. 
11. Un village du Betsileo du nord, région voisine de l’Imerina méridionale. 
12. Mission, magazine du Département français d’action protestante (Défap, Paris), n° 169, avril 

2007, p. 8. 
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parole à quelqu’un équivaut à ne pas reconnaître la supériorité de son statut, 
donc soit à le rabaisser, soit à se mettre à son niveau. On comprend alors la 
gestuelle du supérieur malgache à qui on ose couper la parole : il regarde bien 
dans les yeux le téméraire et ne cesse de le faire que lorsque celui-ci finit par 
baisser les yeux ou par adopter un regard fuyant...  

Que dire alors des parents malgaches qui demandent à leurs enfants de les 
regarder quand ils les grondent ? « Regarde-moi quand je te parle », entend-on 
aussi bien à Madagascar qu’en France. Ce genre de réprimande s’entend lorsque 
l’enfant tourne le dos au parent qui le gronde. Dans ce contexte, à Madagascar, 
regarder ne consiste pas à regarder dans les yeux l’interlocuteur de statut 
supérieur ; la précision de la partie exacte du corps où on doit poser le regard, 
comme dans la phrase française « regarde-moi bien dans les yeux », n’existe 
d’ailleurs pas à Madagascar. Au contraire, si l’enfant se comporte de cette 
manière, le parent lui fait éventuellement une autre réprimande : « Pourquoi me 
regardes-tu comme ça ? », alors qu’il vient juste de lui ordonner de le regarder ! 
Ecouter ici consiste à ne pas tourner le dos au ray aman-dreny… sinon c’est « le 
dos qui écoute », selon l’expression merina henoy, ry hazon-damosina !, litt. 
« écoute-le, ô ma colonne vertébrale ! ». C’est le corps en position de face qui 
écoute. 

Mais on peut aussi écouter en présentant plus ou moins légèrement le profil 
de son visage à l’aîné, au « chef ». Il semble même que pour celui qui veut 
exprimer de l’humilité, ce soit la position la plus adéquate, de préférence tête 
baissée (miondrika)13. Ce comportement peut se révéler très choquant pour ceux 
qui ne comprennent pas la gestuelle malgache : par respect pour son 
interlocuteur, le Merina (et le Malgache, en général) l’écoute de profil, 
regardant de temps en temps son visage mais sans bouger la tête… ce qui donne 
l’impression qu’il le regarde littéralement de travers ! Certains Occidentaux, 
plus tolérants, associent ce geste à de la timidité, qu’ils croient être un trait de 
caractère malgache, alors qu’il peut s’agir en fait d’une marque de respect.  

Lors d’un premier contact, un autre trait qui frappe les Européens chez les 
Malgaches est la quasi-absence d’expressions du visage : « J’ai remarqué que 
les Malgaches s’exprimaient peu avec leur visage », note une thésarde française 
lors de son premier séjour au pays (Burguet, 1999, p. 12). N’ayant encore à 
l’époque que peu d’expériences sur le comportement des Malgaches, elle 
essayait de « lire »… à la manière française sur leur visage. Le premier contact 
décourage souvent ceux qui ne connaissent pas les Malgaches. La prétendue 
neutralité des expressions de leur visage met généralement du temps à 
disparaître… sauf, bien sûr, si l’interlocuteur occidental met en avant une offre 
financière en échange de certains services ou, en sens inverse, si le Malgache 
propose tout de suite lui-même ses services. 

Toujours est-il que l’on se demande si on peut réellement parler ici de 
neutralité des expressions. En effet, les Français voient généralement des 
visages mornes sur les photographies anciennes représentant des Malgaches, 

                                                      
13. Miondrika, « tête baissée ; baisser la tête », signifie également prier, se prosterner chez les 

Merina. 
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alors que, pour les Malgaches, ces visages expriment avant tout du sérieux14. Il 
faut savoir que nos aïeux, qu’ils soient français, malgaches ou autres sourient 
rarement sur les photographies. Peut-être n’étaient-ils pas habitués à poser 
devant des appareils photographiques. Mais on peut également supposer que 
sourire lors d’une prise photographique était assimilé à un manque de sérieux 
chez les hommes et à un caractère aguichant chez les femmes. Est-ce là 
l’explication des sourires des prostituées européennes sur les anciennes 
photographies ? Le photographe ne leur a-t-il pas demandé de sourire ? 

Gestes et distance sociale 

Jusqu’ici, nous avons vu l’expression du statut social au travers de l’usage 
du visage, du regard et du vava, terme qui désigne à la fois la bouche et la 
parole en Imerina. L’usage de ces éléments de la partie supérieure du corps 
(tête) doit être en harmonie avec celui des membres supérieurs, c’est-à-dire avec 
les gestuels des bras, des doigts et des mains.  

Les jeunes de la capitale malgache qualifient ceux qui accompagnent leurs 
propos de gestes des mains, des bras et des doigts de be zesta (« qui font 
beaucoup de gestes ») ou be fihetsiketsehana (litt. « qui s’agitent beaucoup »), 
synonymes de « frimeurs », de vantards. L’expression be zesta est quelquefois 
utilisée à l’endroit des Vazaha, les Blancs, Français en particulier. Quand, dans 
une plaisanterie, un Malgache parodie un Français en train de parler, il se met à 
gesticuler en utilisant les doigts, les mains ou les bras, et n’omet pas 
d’accompagner ces gestes d’ordres adressés à l’entourage, en utilisant surtout 
l’index. L’expression be zesta peut donc être éventuellement associée à l’idée 
de « donneur d’ordres ».  

À l’époque coloniale, aux yeux des Malgaches, le Vazaha, personnage qui 
leur était supérieur, pouvait se permettre d’allier parole et geste. Les Merina 
d’un certain âge disent alors d’une personne qui donne des ordres, qu’elle a 
usurpé un statut supérieur, que son rôle n’est pas de diriger : mibaikobaiko toa 
Vazaha, « donner des ordres comme un Blanc », expression de remontrance 
envers celui qui s’approprie autorité et parole, accompagnées éventuellement de 
gestes. Un « cadet » ne peut pas donner d’ordres et doit donc s’abstenir de 
« faire beaucoup de gestes », ce qui laisse l’impression que le Malgache, 
soucieux d’humilité, est avare de gestes. À Madagascar, en Imerina en 
particulier, la quasi-immobilité du corps dans une position bien définie lors 
d’une écoute ou d’une prise de parole est, en effet, une autre marque d’humilité.  

Dans certaines circonstances rituelles, on recommande de ne pas bouger et 
de maintenir les bras dans certaines positions précises. Lors d’un kabary 

                                                      
14. Voir la légende concernant une photo des « filles de l’École normale d’Avaradrova, 

Tananarive, 1925 […], la tenue austère, les visages mornes » (dans A.-M. Goguel, 2006, 
photo 9, h.t.). J’ai montré cette photo à mes étudiants en cachant la légende ; la différence de 
perception est flagrante : les étudiants non malgaches se demandent pourquoi ces filles ont 
l’air triste, tandis que les étudiants malgaches disent qu’elles sont maotina, « rangées », 
hendribe, « très sages » !  
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funéraire ou d’une présentation de condoléances, par exemple, le mpikabary 
joint ses mains derrière lui (mibaby tanana, « porter sur le dos ses mains »), car 
on doit également porter sur le dos le malheur des autres, explique-t-on ; ny 
entan-jarai-mora zaka, « un colis (lourd) se porte facilement quand on se le 
partage », dit un adage merina. Traditionnellement, en pareille circonstance, les 
gens croisent les bras, relèvent leurs épaules, pour simuler qu’ils ont froid, le 
froid étant, lors des funérailles, un symbole de la mort. 

Dans tous les cas, qu’il soit « aîné » ou « cadet », le Malgache évite 
d’utiliser son index ; si besoin est, pour montrer quelque chose, il utilisera son 
index plié ou son poing ou encore son majeur ou fanondro adala, litt. « index 
insensé », c’est-à-dire « index qui ne sait pas ce qu’il fait et dont le geste mérite 
tolérance » – ce geste, obscène en Occident, ne l’est nullement à Madagascar ! –
, soit en relevant ses sourcils ou ses lèvres en direction de la personne ou de 
l’objet15. En fait, en Imerina (comme en France) l’index est fait pour montrer, 
d’où son nom de fanondro, litt « qui-sert-à-montrer ». Toujours est-il que, selon 
les règles de politesse, il ne convient pas de diriger ce doigt vers une personne ; 
la croyance malgache dépasse même cette règle de bienséance : il est dangereux 
de montrer avec l’index, surtout un lieu sacré (un tombeau, par exemple). Tout 
se passe comme si le bras allongé, auquel on rajoute l’index, était un 
prolongement du corps et que, symboliquement, montrer équivalait à toucher 
l’objet ou la personne, alors que l’objet est déjà à la place qui lui convient – il 
s’agit de « ne pas “toucher” ce qui n’appartient pas à notre monde et donc [de] 
le distinguer du nôtre » (Rakotomalala, 1990, p. 305) – ; de la même manière, la 
personne qu’on montre peut être hiérarchiquement supérieure. Pour éviter la 
confusion de statuts entre celui qui montre et celui qui est montré, et préserver 
la raison d’être ou le hasina de l’autre, on ne doit donc pas se servir de l’outil 
normal qui sert à montrer qu’est l’index : on utilise l’« index insensé » (le 
majeur). C’est peut-être ce souci de préserver l’ordre qui fait que, dans leurs 
relations quotidiennes, les Malgaches ne sont pas très tactiles. L’anecdote 
suivante illustre bien cette problématique. 

La scène se passait lors d’une réunion d’une communauté villageoise rurale 
merina, au cours de laquelle on traduisait en justice populaire un homme accusé 
du vol d’un poulet qui appartenait à une fille d’une quinzaine d’années. Tous les 
habitants du village (une quarantaine) étaient présents. Après un kabary 
introductif d’usage, le chef du village demanda à la fille d’exposer les faits. Elle 
prétendait avoir pris en flagrant délit le voleur, un récidiviste. Tout en parlant, 
elle ne cessait de regarder le prétendu voleur dans les yeux, un homme qui avait 
à peu près l’âge de son père. À aucun moment, celui-ci ne baissa la tête, 
regardant bien la fille dans les yeux. Puis, celle-ci commença à élever 
progressivement la voix, s’approcha petit à petit de son adversaire et se mit à 
diriger son index vers son visage, plusieurs fois et de manière brusque. 
L’homme ne se retint plus et se mit à l’invectiver. Le doyen du village, un 
homme presque centenaire, intervint sans demander la permission de prendre la 

                                                      
15. En France, on est « à l’index de la société » ; en Imerina, on est « montré des lèvres par la 

société » (tondroin’olona molotra). 
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parole (évidemment !), comme si l’une et l’autre partie dépassaient les limites 
de la communication. Il cria presque en poussant un « ah ! ah ! ah !… ». Il ne 
s’en prit ni à l’accusatrice, ni à l’accusé, mais à toute la communauté. Il alterna, 
tout en parlant à voix haute, gestes relativement rapides, brusques et violents 
des mains, des bras et de l’index. Il reprocha à la communauté de ne plus savoir 
respecter les valeurs ancestrales. Puis, soudain, il pointa le bout de sa canne vers 
une partie de l’assistance. Instinctivement, les gens reculèrent, comme s’ils 
évitaient la canne, alors que le vieillard n’esquissait même pas un lancer. Le 
moment fort de la séance eut probablement lieu lorsque il dirigea sa canne en 
direction d’une partie de l’assistance à la hauteur des yeux – les avait-il choisies 
au hasard ? –. J’entendis alors un de mes voisins me chuchoter : « Il est 
vraiment en colère, le vieux ! Il nous frappe tous ! ». Le ray aman-dreny avait 
« touché » un point sensible ! 

Un « cadet » n’osera jamais agir ainsi : il veillera à tenir une certaine 
distance entre son corps et celui de son interlocuteur, en évitant de le toucher de 
quelque manière que ce soit, aussi symbolique soit la manière de toucher. Ici, la 
notion de distance est donc à la fois physique et symbolique, mais elle a aussi 
une connotation sociale : on ne touche pas un supérieur. Et c’est là un paradoxe 
de la communication à Madagascar : on ne cultive pas la proximité, mais en 
même temps, on ne tient pas à ce qu’il y ait coupure avec ce qui nous 
environne. En effet, on veille à l’interdépendance des différents composants du 
monde et de la société humaine : « Nous vous invoquons, ô ancêtres, mais si 
nous le faisons, ce n’est pas pour que vous veniez chez nous, car si vous le 
faites, vous allez nous rendre malades », dit l’invocateur merina la veille du 
rituel de secondes funérailles famadihana (Rakotomalala, 1980, p. 230).  

On imagine bien alors la gêne des Malgaches quand leurs interlocuteurs 
français, non seulement ne cessent de les regarder dans les yeux lors de leurs 
conversations, mais approchent également leurs têtes des leurs, geste par lequel 
les Français traduisent pourtant une relation de proximité ou de complicité. 
Mais on devine également l’étonnement des Français quand ils voient, dans les 
milieux ruraux malgaches, des amoureux, des couples mariés marcher l’un 
derrière l’autre, alors qu’en France, comme aux États-Unis, la distance entre les 
têtes des couples d’amoureux se situe entre zéro et vingt centimètres (estimation 
des interactionnistes américains) ! À Madagascar, respecter une certaine 
distance par rapport à l’interlocuteur, c’est respecter l’autre : le social peut 
l’emporter sur les sentiments. 

Que dire alors des chanteurs de variétés malgaches lors de leurs 
performances sur scène ? Dans ce cas précis, les spectateurs malgaches 
n’apprécient pas beaucoup ceux qui ne bougent pas ou n’esquissent pas au 
moins un quelconque état d’âme avec leurs mains… sauf, bien sûr, si l’artiste 
joue en même temps d’un instrument ! Ici, les jeunes de Tananarive n’utilisent 
plus les expressions telles que be zesta ou be fihetsiketsehana… Par contre, s’ils 
pensent que les gestes de l’artiste sont trop exagérés, ils diront qu’ils sont be 
stilla, « trop ostentatoires (?) » (stilla, du français « style ») ! Il ne s’agit ni plus 
ni moins d’un comportement ridicule qui ne soutient pas la parole et qui n’a 
pour but que de se distinguer des autres, c’est-à-dire, encore une fois, de mettre 



PAROLES ET GESTES EN IMERINA 147 

en avant sa personne16. Il est vrai toutefois que la frontière entre le be zesta et le 
be stilla est ténue. 

Curieusement, les gens n’appliquent aucune de ces expressions péjoratives 
aux mpihira gasy, ces spécialistes de hira gasy (litt. « chants malgaches », 
« opéra paysan »), alors que leurs gestuels sont « interminables » : les chanteurs 
ne cessent d’en faire avec leurs mains, notamment avec l’index, en direction des 
spectateurs, les fixant bien dans les yeux. Il est vrai que le spectacle de hira 
gasy est une fête, et que, sociologiquement, les circonstances festives sont des 
occasions extra-ordinaires pendant lesquelles on peut enfreindre, sans être 
sanctionné, les normes sociales (usage de l’index pour montrer, par exemple). 
Mais en ce qui concerne les hira gasy, bien que les gens viennent pour assister à 
un spectacle, les yeux presque hypnotisés par les différentes scènes successives, 
ce n’est pas, à mon avis, le ludique ou le festif qu’il faudrait considérer mais le 
rôle des artistes. Si les mpihira gasy ne baissent jamais la tête en chantant, 
regardent bien l’assistance dans les yeux et dirigent leur index vers elle, c’est 
parce qu’ils sont des messagers, des porteurs de leçons de morale, de « bonnes 
paroles » émanant d’une sommité socialement reconnue : les ancêtres, le 
pouvoir et les églises (Ranaivoarson, 1998). 
 
 
 

Sur une chaîne de télévision française, une personnalité sportive européenne 
disait, sourire aux lèvres, à propos d’un Malgache jouant dans l’équipe dont il 
était l’entraîneur : « Il est incontournable car c’est lui qui anime l’équipe par 
son talent de comédien : je l’interpelle, il court vers moi, se tient immobile, 
baisse la tête, croise les bras, ne dit rien … ». Donc, pas de mots, rien que des 
gestes… mais des « gestes qui parlent », à l’instar des dessins « sans parole » 
des caricaturistes ou des humoristes ! Il s’agit là d’une manifestation de respect 
envers le maître par l’usage de la tête et l’effacement du regard. Ce genre de 
scène n’est compréhensible que si elle est replacée dans un contexte culturel 
bien déterminé. 

Faut-il souligner que l’usage culturel du corps est pareil à celui de la 
langue ? Il existe autant de langages corporels que de langues. Les sociétés ne 
parlent pas forcément la même langue comme elles peuvent ne pas partager les 
mêmes idées sur l’usage du corps (Mauss, 1947). Des cas de mésentente 
peuvent alors en découler. Les gestes susceptibles de nous incommoder ne sont 
pas rares ; ils sont même quotidiens, quand nous allons chez les autres ou 
lorsque les autres viennent chez nous. En fin de compte, des sociétés différentes 
peuvent adopter une même gestuelle, mais son interprétation est plurielle.  

Signalons que l’expression « regard qui tue » est simplement une hyperbole 
dans la langue française, mais, à Madagascar, le regard peut être littéralement 
un outil dangereux, mortel, pour ceux qui savent l’utiliser à cette fin. À titre 
d’illustration, le cas de sorcellerie dénommé kenda homana, « s’étrangler en 
mangeant », peut s’appliquer, selon la croyance merina, juste en suivant des 
                                                      
16. On peut être qualifié de be stilla dans la manière de s’habiller, de parler, de bouger, etc. 
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yeux la cuiller de la personne visée au moment où elle mange : le sorcier fixe la 
cuiller (trajet assiette-bouche) et la personne finira par s’étrangler puis perdra 
connaissance. Le sorcier s’éloigne alors pour réciter discrètement une formule 
incantatoire : c’est à ce moment-là que la victime va agoniser. Cet exemple 
montre bien que le détenteur de savoir qu’est le sorcier peut amplifier son geste 
(usage du regard) par le verbal (formule magique). La parole, phénomène 
perceptible par l’ouïe, soutient les gestes et, inversement, les gestes, 
mouvements perçus par la vue, illustrent la parole : c’est la règle d’or de tout 
détenteur de pouvoir, qu’il soit Malgache ou autre. De manière caricaturale, les 
dictateurs, ceux accusés de crime contre l’humanité, ne se distinguent-ils pas 
généralement par les gestes virulents de leurs bras, la manière de « faire 
danser » leur index (expression merina) ainsi qu’à la hauteur de leurs voix 
pendant leurs discours ? 
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7 
Malagasin’Andafy-France :  

Identités, réseaux et pratiques 
 
 

Jean-Claude RABEHERIFARA* 
 
 
 
 

Quand les Malgaches de France construisent leur vie d’immigrés, ils 
fonctionnent comme s’ils étaient toujours à Madagascar ; quand ils évoquent 
leur pays, ils parlent indirectement d’eux-mêmes ; parlant d’eux-mêmes, ils 
éprouvent souvent le besoin de justifier leur absence du pays… Quelles 
identités et représentations se construisent donc ces derniers dans leur 
émigration ?1 

En 1981, en quittant Madagascar pour venir commencer mes études 
doctorales en France, j’avais pleine conscience de me « couper » de mes havana 
(ma parentèle et chacun de ses membres, notre lignée et, par extension, nos 
alliés et mes amis proches) et de mon tanindrazana (littéralement la « terre des 
ancêtres »). Une coupure juste inhérente à l’éloignement spatial en fait car, pour 
les Malgaches, le vécu de l’attachement aux havana et au tanindrazana reste 
quasi viscéral. 

Au moment de cet éloignement, mon vénérable grand-père qui venait alors 
de disparaître obsédait mes pensées : il nous racontait souvent comment il avait 
si mal vécu son affectation dans un bureau administratif à quelques kilomètres 
de « chez lui ». Jeune adulte lettré, formé à l’école de la mission protestante 
frenjy (« friends », c’est-à-dire quaker) établie dans son hameau natal, il quittait 
alors véritablement pour la première fois sa famille et ce fut le cauchemar :  

« Je passais immanquablement mes soirées, aimait-il à se rappeler, à fixer 
pendant des heures la direction où était mon village que cachaient juste quelques 
collines et forêts. J’avais une inconsolable nostalgie des miens. Au bout de 
quelques semaines, j’ai démissionné pour retrouver l’affection de ma mère qui 
me manquait tant ». 

                                                      
* Sociologue, enseignant-chercheur (CILDA-UP10-Nanterre, GIS « Santé publique, Droits 
fondamentaux et Développement »). 

1. Ce texte est une version plus développée de ma communication intitulée « D’Andafy… entre 
métadiscours et réalités » au Colloque international Plurarité culturelle et Développement, 
organisé par l’Académie Nationale Malgache des Arts, des Lettres et des Sciences dans le 
cadre de son centenaire (1902-2002) (Antananarivo, 5-8 septembre 2002). 
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En 1981, j’avais déjà l’habitude de m’éloigner de ma famille mais, cette 
fois-ci, je partais pour un très probable long moment et pour une destination 
lointaine… J’allais m’établir Andafy (pour Andafindranomasina, « outre-
mer »). Un abus de langage fait qu’Andafy renvoie de manière restrictive à la 
France, horizon extérieur borné des Malgaches sous la colonisation (et même 
aujourd’hui encore dans une certaine mesure). Cette réserve faite, le présent 
article n’évoquera pourtant que les Gasy d’Andafy-France2.  

Mais, comme tout Malgache qui migre, je partais forcément en héros car 
j’étais un mpitady (ou mpila) ravin’ahitra, c’est-à-dire – en termes imagés – un 
individu partant à la recherche d’« herbes fraîches pour le bétail », autrement dit 
de pâturages plus abondants, de quelque chose de mieux ou de meilleur pour lui 
et son groupe : une existence plus facile, des compétences plus riches etc. Le 
migrant est investi d’une énorme responsabilité avec obligation de résultat bien 
sûr, mais il porte aussi la culpabilité rentrée d’être un privilégié : la famille, le 
groupe ethnique de référence (voire la Nation !) sont, selon le cas, supposés être 
pour beaucoup dans cet aboutissement et dans la construction de son parcours 
antérieur. 

Acte généralement individuel (parfois familial aujourd’hui), l’émigration des 
personnes est aussi celle de leurs liens sociaux et familiaux et de l’ensemble des 
représentations qu’elles ont intégrées et construites tout au long de leur parcours 
depuis l’enfance. D’où l’interrogation : comment, dans un contexte 
d’émigration en France, se nourrissent, vivent, survivent, disparaissent, se 
redéfinissent ou se reconstruisent – selon les cas – ces liens et représentations, 
par quelles procédures, par quels canaux et avec quels effets ? 

« Partir… » 

Le départ d’un individu vers l’étranger est toujours un événement 
extraordinaire, autant pour lui que pour ses groupes de rattachement. Sur le lieu 
de l’« arrachement » (on quitte aujourd’hui Madagascar par avion, en général), 
l’accompagnement final, obligatoire (au point qu’on ne peut le refuser) et 
quelque peu folklorique par un cortège, fier et anxieux à la fois, de la parentèle, 
des alliés et des amis proches est toujours le moment d’un ultime engagement 
mutuel, au-delà des effusions, pour que les liens naturels ou construits entre les 
êtres mais aussi ce qui rattache le partant à l’« écosystème » qu’il quitte ne 
soient pas brisés par son éloignement outre-mer. 

De fait, l’émigrant ne part jamais sans viatique. Il emmène toujours dans ses 
bagages des mets traditionnels comme le ravitoto (feuilles de manioc pilées), du 
kitoza (filet de viande fumé au feu de bois), des beignets divers (bokoboko du 
Sud, godrogodro et mokary vary ou mokary-« fleur » du Nord, ramanonaka des 
Hautes Terres etc.), des fintsa (bananes séchées), des fruits de saison, du rhum, 

                                                      
2. Le terme Gasy était initialement un diminutif méprisant sous la colonisation mais il a été par 

la suite retourné et internalisé par les Malgaches eux-mêmes pour se désigner et comme 
adjectif. 



MALAGASIN’ANDAFY-FRANCE : IDENTITÉS, RÉSEAUX ET PRATIQUES 153 

des réserves de voanjobory (« pois de Bambara »), de kabaro (« pois du Cap »), 
de sakamalao (gingembre), de sakay (piment), de trondro maina (poissons 
séchés), de patsa (crevettes micro-scopiques séchées), de gousses de vanille, de 
« brèdes » (feuilles plus ou moins amères) fraîches ou déshydratées pour faire 
du bouillon etc. Il prend aussi avec lui différents produits d’artisanat : un 
plateau de bois rond et le lot associé de billes de pierres dures pour jouer au 
« solitaire », des aloalo (stèles de bois découpées d’entailles, répliques de 
sculptures funéraires du Sud de l’Île), des articles de vannerie tels que chapeaux 
de paille, sobiky (paniers), tsihy (nattes tissées), sets de table etc., mais aussi des 
lambaoany (pagnes aux couleurs vives des régions côtières) et des lamba landy 
(pagnes en soie des Hautes Terres), des enregistrements de musique malgache 
sous divers supports, des images video des parents et proches et des événements 
familiaux etc. Il les emporte pour lui-même (« afin de ne pas être déconnecté du 
pays ») et pour les parents, alliés ou amis qui vont l’accueillir et qui seront ses 
premiers points de repère (« parce que, dans l’émigration, il faut s’inscrire dans 
des liens concrets et assurés »). 

Mais il n’est pas rare qu’il emporte aussi, sans ostentation, des éléments 
matériels de son « écosystème » traditionnel. C’est ainsi qu’on peut trouver 
dans les bagages un flacon contenant des pincées de terre malgache (de 
préférence prélevées sur ou dans le tombeau ancestral), des feuilles et racines de 
la pharmacopée traditionnelle (mazambody et talapetraka pour l’appareil 
digestif, afiafy pour le foie et la bile et pour l’urticaire, ravin-kininina pour les 
fièvres, ravim-boafotsy comme tisane diurétique quotidienne, fakan-tsilo, 
karakaran-toloho et volon-katsaka pour les reins, lambo henjana contre 
différentes formes de fatigue et aussi fanazàva, tsatsambaitra…) avec leur 
notice respective et, éventuellement, divers autres éléments inhérents à son 
univers magico-religieux tels que philtres, monnaies anciennes, Bible ou Coran, 
chapelets, images pieuses etc., agrégat qui atteste une recherche syncrétique de 
l’efficacité. 

Le Malgache émigrant part forcément avec sa malgachéité, cet héritage de 
traditions définissant des « valeurs » telles que le respect mutuel, la 
prééminence du groupe et des aînés, la distinction entre le bien et le mal, le 
moramora (la sérénité) comme art de vivre et la redondance dans des palabres à 
répétition comme mode de mûrissement des décisions et de construction de 
relations de confiance. À cela s’ajoute le vécu d’un contexte : auparavant, on 
partait Andafy avec, dans la tête, les affres de la situation coloniale ; depuis 
l’Indépendance, on y transporte avec soi son bonheur ou son malheur post-
colonial selon le cas car, à l’exception notable de certaines catégories de 
travailleurs, ouvriers et paysans sous contrat, et des mpiasa an-trano ou 
« mpanampy » (bonnes à tout faire emmenées ou appelées par des étrangers 
repartis en France ou par certains Malgaches fortunés), les émigrants sont 
majoritairement issus des couches moyennes, très « ballottées » par la débâcle 
socio-économique que connaît Madagascar depuis plusieurs décennies. 
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Stigmates et terra incognita 

Mais celui qui part porte en lui d’autres pesanteurs léguées par l’Histoire. 
Les départs des esclaves emmenés dans le cadre de la traite, l’exil des 
dignitaires de la monarchie d’Antananarivo défaite à la fin du XIX e siècle, 
l’enrôlement sur les fronts en Europe à l’occasion des deux guerres mondiales 
du XXe siècle des jeunes « engagés » et enfin la déportation des militants des 
mouvements d’émancipation restent autant de stigmates que le temps n’effacera 
pas. Les exemples illustrant l’obsession du tanindrazana dans ces situations de 
contrainte ne manquent pas : 

- Ampamoizankova (littéralement, « où l’on quitte le pays hova ») est 
l’appellation d’un ensemble de points situés à quelques dizaines de kilomètres à 
l’Est d’Antananarivo et jalonnant la limite où les esclaves, emmenés dans le 
cadre de la traite, perdaient de vue l’Imerina. Arrivés à l’île de La Réunion, les 
esclaves malgaches étaient réputés « très peu adaptables » : ils s’enfuyaient dès 
qu’ils trouvaient le moyen de s’emparer d’une pirogue et affrontaient les 
dangers et pièges de l’océan Indien pour tenter de revenir coûte que coûte au 
pays ; ou alors ils se laissaient mourir de mélancolie ! 

- L’illustre compositeur-parolier de jazz africain-américain Andy Razaf3 
(1895-1973), qui a collaboré étroitement avec Fats Waller, Eubie Blake et 
d’autres, n’aura jamais pu fouler le sol de Madagascar. De son vrai nom 
Andriamanantena Paul Razafinkarefo, il est né en exil d’une mère qui était fille 
du représentant africain-américain des États-Unis établi à Toliara et d’un père, 
neveu et mandataire de la reine Ranavalona III dans le Sud de l’Île. Croonin’ 
Andy était déjà très malade au début des années 1970 quand il fut invité à venir 
au pays par le chef de l’État malgache de l’époque qui l’a reçu à l’ambassade de 
Madagascar à Washington. 

- D’autres Africains-Américains mais aussi des Brésiliens, qui seraient des 
descendants de Malgaches, versés exceptionnellement dans le cadre de 
l’esclavage transatlantique, continuent aujourd’hui d’être présents dans des 
reconstructions identitaires : des cultes olodum au Brésil évoquent des lieux et 
personnages malgaches pré-coloniaux, tandis qu’un célèbre astronaute 
américain est venu retrouver sa famille malgache dans la région de Mahajanga. 

De fait, l’« au-delà des mers » est généralement connoté terra incognita, 
espace périlleux avec, éventuellement, risque de non-retour. Réflexes d’îliens 
sans doute, mais c’est sur cet aspect subjectif que l’éloignement Andafy se 
démarque des migrations intérieures4 auxquelles sont habitués les Malgaches de 

                                                      
3. On lui doit notamment plusieurs dizaines de grands standards « immortels » comme 

Honeysuckle Rose, Ain’t Misbehavin’, Black And Blue, Memories Of You, Stompin’ At The 
Savoy, In The Mood etc., ainsi que des shows de Broadway comme Hot Chocolate, 
Blackbirds Of 1930 ou Keep Shufflin’. 

4. « Le peuplement progressif de l’île a été assuré par les migrations spontanées des Malgaches 
eux-mêmes, phénomène singulièrement plastique si on le compare aux projets d’immigration 
étrangère » (H. Deschamps, Les migrations intérieures passées et présentes à Madagascar, 
Paris, Berger-Levrault, « L’Homme d’Outre-mer », 1959). Bien avant la colonisation, les 
Malgaches de nombreuses ethnies se livraient, à l’intérieur du pays, à des migrations de 
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différentes régions. Toutefois, ces appréhensions sont de plus en plus atténuées 
aujourd’hui chez beaucoup de jeunes qui émigrent en France car ils peuvent se 
conforter des témoignages et conseils de nombre de parents et amis qui en sont 
revenus : déjà moi-même, quand je suis parti il y a un quart de siècle, j’ai 
bénéficié d’une leçon magistrale sur les ficelles de la vie parisienne par mon 
père, étudiant en France dans les années 1950, et ai « hérité » de son vieux 
carnet d’adresses (« à consulter en cas de besoin ») et de ses poussiéreux « plans 
détaillés » du métropolitain et des rues de Paris… Surréaliste, mais ça rassure ! 

Ritualisations 

L’« arrachement » par rapport aux havana et au tanindrazana est toujours 
ritualisé. Mais la mise en scène d’un départ en émigration est encore plus 
exacerbée que pour une migration intérieure. Le temps n’y a rien changé… 
Encore moins l’appartenance de classe, la profession de foi « moderniste » ou le 
profil urbain de celui qui part. La ritualisation reste précise, immuable. De 
quelque région de Madagascar qu’ils viennent, beaucoup d’émigrants racontent 
toujours avoir pris le temps qu’il fallait pour effectuer, avant de partir, une série 
de visites rituelles programmées pour prendre congé et recevoir les tso-drano5 
(bénédictions) appropriées : immanquablement aux différentes branches de leur 
famille élargie, de leur lignage, voire de leur ethnie, puis aux tombeaux 
familiaux et autres lieux sacrés de rites traditionnels et, le cas échéant, à leur 
communauté religieuse d’appartenance. Moments marquants de la séparation 
d’avec les havana, ces impétrations ont des airs de présentation de condoléances 
dans la mesure où la famille en ligne directe du migrant est entourée et 
réconfortée par les parents plus lointains, les alliés, les amis et, le cas échéant, la 
paroisse qui, les uns après les autres, lui offrent quelques billets dans une 
enveloppe en guise de tso-drano.  

De ces réunions de famille avant départ, il reste aussi aux émigrants des 
souvenirs de fihinanana (agapes) abondants et de kabary (discours) 
interminables. Les plats copieux associant viandes et volailles, réservés 
habituellement aux grandes occasions, accompagnent le riz lors du fihinanana 
où l’alcool coule à flot. Dans leur kabary, aînés et anciens – tous médiateurs ou 
intercesseurs des razana-ancêtres à des titres divers – surenchérissent les uns 
après les autres pour rappeler et/ou redéfinir les places, rôles, statuts et attentes 
de chacun dans un univers tourné vers la vie qui est à préserver à tout prix parce 
qu’elle fait coexister le corps et l’âme. 

Les visites (quasi obligatoires) aux tombeaux familiaux et autres lieux sacrés 
de culte sont justement conçues pour entrer en communication avec les ancêtres 

                                                                                                                                  
courte ou longue distance, plus ou moins durables, mais organisées alors centralement par les 
lignages et groupes familiaux. À l’origine de ces mouvements internes de population, il y a 
sans doute eu des problèmes de croissance démographique ou de disette, mais aussi des 
relations de convivialité et d’échange entre groupes. 

5. Littéralement, « acte de souffler de l’eau ». Dans le rituel du tso-drano, un des anciens de la 
famille prend de l’eau dans sa bouche et la souffle. 
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devenus parties intégrantes du dieu créateur Zanahary. Les incorporels ancêtres 
sont à la fois sources, références, conseilleurs et protecteurs des personnes en 
vie car l’âme, qu’elle soit bénéfique ou maléfique, est présupposée pérenne 
après la mort et il est souhaitable de se concilier tous les esprits et puissances 
invisibles : ainsi, défunts et vivants, intrinsèquement liés et appelés à souvent se 
fréquenter suivant des procédures codifiées, ne peuvent et ne doivent pas 
« s’éloigner les uns des autres » car ils sont velona iray trano, maty iray fasana 
(« vivants, ils occupent la même maison ; morts, ils se retrouvent dans la même 
tombe »). Celui qui part loin devra veiller à entretenir d’une manière ou d’une 
autre ces liens. 

L’héritage socioculturel : à la fois une sécurité et un carcan 

En fait, ces cérémonies sont avant tout des occasions de revisiter l’héritage 
socioculturel partagé (en l’occurrence, entre ceux qui restent au pays et ceux qui 
partent Andafy) qui constitue le moule de la formation de la personnalité. Cet 
héritage est de l’ordre du mythe en ce qu’il étend sur toutes les pratiques et tous 
les membres du groupe l’omniprésence de ses significations pour maintenir les 
individus dans l’orbite de la famille et de ses traditions. 

Dans cette optique, les fady (« tabous », plus précisément corps de lois et 
d’interdits placés sous l’autorité des seuls anciens) règlent, par exemple, les 
fonctionnements endogamiques inhérents aux hiérarchies spécifiques propres 
aux survivances du système des ordres (entre andriana-nobles, hova-hommes 
libres et mainty-serviteurs royaux, par exemple, en pays merina) ou encore les 
interdits magico-religieux, alimentaires et vestimentaires de la famille, du clan 
ou de l’ethnie. Appuyés sur des justifications mythiques quasi racistes, les 
interdits matrimoniaux procèdent de dominations ou exclusions anciennes et de 
la défense des privilèges (fonciers notamment) qu’elles ont produits. La plupart 
des autres fady, quand ils s’expliquent, tiennent le plus souvent leur légitimité 
de la survenue d’évènements lointains, généralement contrariants (une crise 
d’urticaire qui a frappé un ancêtre, une cause prétendue de frustration dans un 
conflit entre familles ou entre clans, une manière de s’habiller ou une couleur de 
vêtements propres à des individus mis au ban du groupe etc.). Quand il a bien 
intégré ses fady, l’individu sait les mésalliances matrimoniales qu’il doit éviter, 
les aliments qu’il ne doit pas manger, les vêtements qu’il ne doit pas porter etc. 
Les fady visent en définitive la conservation du groupe et de ses membres. 

S’éloigner du groupe c’est aussi prétendument s’exposer à un univers 
potentiellement porté à l’agression ou à la captation. Les réunions familiales 
d’avant départ mettent immanquablement en garde l’émigrant contre les risques 
d’empoisonnement et d’envoûtement qu’il encourt si son respect des fady se 
relâche ou s’il n’observe pas suffisamment de distance vis-à-vis des « “autres” 
qui ne sont pas de chez nous ». Pour le convaincre de veiller à ses 
fréquentations, on l’accable d’exemples de personnes connues de l’assistance, 
mortes « empoisonnées » ou devenues folles en émigration ou y ayant fait des 
mésalliances. Samy manana ny fombany, « à chacun ses coutumes »… et donc 
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ses ody, philtres et charmes, offensifs ou protecteurs : les siens lui sont 
discrètement confiés par le tradipraticien familial en ces moments de séparation. 

Forcément, « l’enfer, c’est les autres » mais cela se gère. La cohésion sociale 
traditionnelle renvoie à une organisation hétérogène, fortement hiérarchisée et à 
base de parenté ainsi qu’au type de convivialité-socialité – ny fihavanana – que 
celle-ci implique pour ceux qui en sont les membres intégrés. Tant que 
l’« autre » (d’une autre génération, d’un autre sexe, d’un autre ordre, d’une 
autre ethnie, d’une autre région ou d’un autre pays etc.) reste à sa place, avec 
son statut et dans ses rôles, le rapport à lui ne sera pas conflictuel. Par 
extension, le fihavanana (ou filongoa dans certaines régions) est, sur presque 
toute l’étendue de Madagascar, un processus pacificateur de relations humaines 
appuyé sur un dosage idéologique subtil d’égalitarisme et d’inégalités, de droits 
et d’obligations, de pouvoirs et de libertés (Randriamarolaza, 1992, p. 378)6. Il 
peut évidemment être débordé quand les antagonismes s’exacerbent, voire 
prennent un cours violent. 

Mais le fihavanana a aujourd’hui fort à faire avec l’ethnisme et 
l’individualisme, deux phénomènes qui a priori ne sont pas réputés 
consubstantiels à l’univers malgache. En fait, pour ce qui concerne l’ethnicité, 
l’adéquation entre un marché et un pouvoir d’État a donné, dès le XIX e siècle et 
l’insularité du pays aidant, une identité et une unité nationales mais le processus 
s’étant fait de manière autoritaire, a généré une permanence de l’ethnisme au 
lieu d’un réel dépassement des communautés ethniques. La présente « crise » 
durable, avec son cortège de désordres économiques et sociaux et d’ajustement 
structurel, contribue à élargir le champ de l’ethnicité au point que celui-ci finit 
par paraître et fonctionner comme la base de repli sécurisant pour les victimes 
des impasses post-et-néo-coloniales tout en développant des formes 
« détournées » d’individualisme (Rabeherifara, 1993) : elle favorise ainsi 
l’ancrage des individus aux réseaux sociaux et familiaux de clientèle souvent 
efficaces, par exemple, pour se faire embaucher pour un travail ou comme appui 
dans le montage d’activités formelles ou informelles. Le Malgache 
d’aujourd’hui qui émigre transporte, en définitive, avec lui un mélange de 
références où se côtoyent fihavanana, ethnicité et individualisme. 

                                                      
6. Dans ce texte, Louis-Paul Randriamarolaza cite et traduit le tradtionniste Ndemahasoa 

(Fomba antakay, 1973) à propos du fihavanana : « Il faut se respecter ; la coutume veut que 
les “groupes voisins” se respectent… Les nobles, les esclaves les servent mais ils ne forcent 
pas ces derniers à travailler pour eux ; ceux qui ont été affranchis – des cadets – ne décident 
pas avant les aînés, ceux qui les ont affranchis ; les cadets, en tant que plus jeunes ne 
cherchent point noise ; les originaires de la région n’occupent point tout le terrain pour que 
les migrants ne puissent pas vivre ; les migrants ne se mettent pas avant les originaires de la 
région ; oui, c’est comme le bambou vert qu’on a mis en appui au bananier : ils sont tous les 
deux verts, c’est pour cela que l’un vient en appui à l’autre ». 
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Andafy : « terre promise » et terre d’écueils 

La France a toujours été et reste, pour beaucoup de Malgaches, une « terre 
promise ». On venait et on vient dans ce pays des (anciens) colonisateurs avec 
cette sorte de contentement de participer au renversement de l’Histoire. Avec ou 
sans rancune… Pour moi comme pour beaucoup de migrants malgaches de la 
période allant des années 1930 aux années 1970, la France était et reste le pays 
des « Lumières », des encyclopédistes mais aussi de Hugo, de Zola, de 
Baudelaire, de Rimbaud, de Jaurès, de Sartre et aussi de la Déclaration des 
droits de l’Homme, de la Commune de Paris, des congés payés, de la résistance 
contre le fascisme et le nazisme, de mai 68… Je m’éblouissais en plus d’aller 
vivre dans un pays où la gauche venait de reprendre démocratiquement le 
pouvoir et où on pouvait, entre autres, apprécier le groupe de rock Téléphone et 
Léo Ferré. 

Puis les programmes des chaînes de télévision françaises commencèrent à 
être retransmis à Madagascar en 1990. L’image de la France devint moins 
épique, moins fantasmatique, plus concrète mais horriblement superficielle : 
quelques rares documentaires intelligents à côté d’une multitude de feuilletons 
et séries télévisées insipides (essayant de singer et concurrencer leurs 
homologues américains, les blockbusters, pour inculquer des manières de vivre 
et de penser et des modes de consommation), d’émissions de variété « strass et 
paillettes » et de jeux abscons estampillés « culturels »… Le Malgache, candidat 
à l’émigration, se familiarise désormais ainsi avec la France qu’il va aborder. 

Il n’en vit pas moins péniblement ses premiers temps en France. En raison 
d’abord des multiples problèmes administratifs à régler. En raison surtout du 
décadrage civilisationnel. Différences d’échelles mais aussi rationalités 
différentes. Les arrivants ont toujours les mêmes problèmes de début de séjour 
pour s’orienter : « suivre les flèches » alors que, au pays, la perception de 
l’espace reste largement cardinalisée et privilégie la référence à des repères 
matérialisés tels qu’un arbre, un monticule, un magasin, un croisement, une 
pompe à eau publique, un dépôt d’ordures etc. Il en est de même pour évaluer le 
temps autrement qu’en fonction de la durée de cuisson du riz – indray 
mahamasa-bary. Puis il y a l’amour débordant des Français pour leurs chiens 
alors que, dans beaucoup de régions à Madagascar, ces animaux sont fandroaka 
(« à virer hors des espaces de vie des humains »). L’arrivant s’énerve de 
marcher sur les défécations canines qui jonchent les trottoirs, de réaliser la 
profusion et le prix de vente des nourritures pour chiens et chats dans les 
magasins. Ensuite, il est ahuri quand les invités lancent quantité de grains de riz 
sur les mariés à la sortie de l’église… Jeter du riz… Insensé ! À Madagascar, en 
arrosant d’eau le reste de riz qui colle ou brûle au fond de la marmite, on peut 
récupérer jusqu’au dernier grain et on dispose d’une boisson brûlante bien 
diurétique (le ranovola ou ranon’ampango). Il y a aussi ces pratiques qui le 
surprennent : la note de restaurant à partager alors qu’il est « invité », les 
poissons qui sont vendus sans tête dans le commerce… Que de coutumes 
« barbares » en cette terre promise ! Encore une fois, samy manana ny fombany, 
« à chacun ses coutumes »… 
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L’émigré malgache qui arrive aujourd’hui en France entre évidemment de 
plain-pied dans la réalité économique « libérale » d’un pays industrialisé. Les 
données du Recensement général de la population et de l’habitat (RGPH)7 en 
1990 établies par l’INSEE (Institut national des statistiques et des études 
économiques) font ressortir que 25 % des Malgaches actifs en France seraient 
des demandeurs d’emploi, ce qui représente plus du double de la moyenne 
nationale française ; les femmes seraient plus durement touchées par le chômage 
que les hommes, puisque 30 % d’entre elles sont demandeurs d’emploi contre 
16 % d’entre eux ; les binationaux ne seraient pas à l’abri du chômage étant 
donné que 22 % d’entre eux sont demandeurs d’emploi. Mais, face à cette 
donne économique, le nouveau venu reste généralement serein car l’habitude à 
faire face à des adversités de toutes sortes au pays finit par tremper le caractère 
et rendre fataliste, sinon « philosophe » : ne répète-t-on pas à l’envi, à 
Madagascar, que « quand un cyclone point – et il peut en arriver plusieurs 
chaque été, de janvier à mars – on ne s’énerve pas, on se met à l’abri pour 
attendre que ça se passe et, après, on reconstruit ce qui a été détruit ». 

Les anciens et les nouveaux 

Les Gasy de France sont aujourd’hui de toutes les classes d’âge8. Ceux issus 
des anciennes vagues sont souvent binationaux et, en général, intégrés à la 
société française sur les plans de la profession, de la résidence, de la 
scolarisation des enfants, des relations humaines etc. Les immigrés des 
deuxième et troisième générations croissent en nombre. Les nouveaux arrivants 
sont des étudiants (non boursiers), des travailleurs de différents niveaux de 
qualification ou des femmes de modeste condition qui ont suivi ou rejoint leur 
compagnon ou époux vazaha (étranger, blanc, français) qu’elles ont connus à 
Madagascar ou par des agences matrimoniales. Parmi les nouveaux arrivants, il 
y a aussi les bénéficiaires du « regroupement familial ». Enfin, malgré la 
politique de plus en plus restrictive de la France à l’endroit des migrants, on 
assiste depuis quelques années à l’arrivée, auprès de leurs enfants, de parents 

                                                      
7. Le RGPH n’intégrant pas dans sa définition des « populations légales » les caractéristiques 

« ethniques » ou « religieuses », les données renseignant sur une communauté spécifique ne 
peuvent, au mieux, que procéder d’extrapolations et d’estimations. Selon différentes 
estimations convergentes, une fourchette de 40 000 à 60 000 individus et incluant 
notamment binationaux et clandestins traduirait mieux la réalité de l’effectif des Malgaches 
vivant en France que, d’une part, les 200 000 avancés par certains politiciens parce que telle 
est la « taille d’une circonscription électorale législative » et que, d’autre part, les 8 859 
dénombrés par l’INSEE lors du recensement de 1990. 

8. À partir des données de l’INSEE, il apparaît que cette population malgache serait jeune car 
plus de 70 % de ses membres ont moins de 35 ans. À titre de comparaison, un sondage 
effectué par Madaplus lors des RNS 2008 (sur les RNS – Rencontres nationales sportives, 
voir note 15) et qu’il m’a été demandé d’analyser fait ressortir que « 79 % des participants 
(sportifs et public – NdA) ont entre 20 et 50 ans et 41 % ont moins de 30 ans » (Madaplus, 
n° 9, avril-mai 2008, www.madaplus.fr). 
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voire de grands-parents qui ont obtenu ou retrouvé la nationalité française ou 
peuvent jouir des droits de séjour pour « vie privée et familiale ». 

Il y a peu de points communs entre les différentes physionomies de la 
« communauté » malgache de France sous la colonisation, après l’Indépendance 
et depuis ces quinze dernières années. Très tôt dans le XXe siècle, les immigrés 
malgaches en France étaient, comme le rapporte Solofo Randrianja (1989), des 
marins établis comme dockers : ils faisaient notamment circuler du courrier et 
des brochures de la Confédération générale des travailleurs (CGT) dans des 
ballots de linge sale débarqués à Marseille ou au Havre ou des piles de linge 
propre partant sur les Messageries maritimes pour Madagascar. Puis, jusqu’à la 
fin des années 1940, l’immigration malgache en France a été essentiellement 
formée d’anciens soldats qui s’y sont établis après avoir combattu lors de l’une 
ou l’autre guerre mondiale du siècle passé. L’instituteur Jean Ralaimongo était 
de cette vague : dans les années 1920, avec son camarade Nguyën Ay Quoc (le 
futur Hô Chi Minh), il a fréquenté l’économiste Charles Gide, l’écrivain 
Anatole France voire Léon Trotsky9 avant de rentrer au pays animer les luttes 
ouvrières et paysannes dans le Nord et être l’un des fondateurs et dirigeants de 
l’éphémère Parti communiste de la Région de Madagascar (1936-1938). Puis la 
France commença à accueillir les premiers étudiants malgaches envoyés par 
leurs familles aisées (des Hautes Terres essentiellement) : parmi eux, Albert 
Rakoto Ratsimamanga s’illustra particulièrement en participant à la fondation, 
en 1934, de l’Association des étudiants d’origine malgache (AEOM) avant de 
devenir le scientifique mondialement reconnu qu’il est devenu. 

Jusqu’à la fin de la colonisation et pendant les deux premières décennies 
d’indépendance de Madagascar, la « communauté » malgache fut 
majoritairement composée d’étudiants, contrairement à certaines diasporas 
africaines (les Maliens, par exemple) : il s’agit d’étudiants, souvent boursiers, 
menant des études longues (ingéniorat, doctorat etc.) et censés devenir à leur 
retour à Madagascar des cadres supérieurs d’entreprises ou des hauts 
fonctionnaires. Une fois les études terminées, bon nombre d’entre eux ont 
effectivement pu trouver au pays, jusqu’à la fin des années 1970, des emplois 
convenablement rémunérés et correspondant à leur formation. D’autres, pour 
différentes raisons personnelles respectables (scolarité des enfants commencée 
en France, conjoint français, opportunités de carrière etc.) ont fait le choix de ne 
pas rentrer au pays en prenant parfois la nationalité française. 

Au début des années 1980, lorsque Madagascar est entrée en situation de 
cessation de paiement et de crise économique et sociale10, un grand nombre 
d’étudiants ont renoncé à rentrer au pays devant l’incertitude professionnelle 
qui les y attendait ; leurs familles, dont le niveau de vie avait sensiblement 
décru, les ont d’ailleurs largement encouragé à rester. Enfin, nombre de ceux 

                                                      
9. Le documentaire Hô Chi Minh, de Jean Lacouture, comporte un plan où le Russe pose avec 

Nguyën Ay Quoc et Ralaimongo. 
10. Crise due à la faillite du « socialisme administratif » et aggravée par l’ajustement structurel 

imposé par les institutions financières et monétaires internationales. 
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qui sont quand même rentrés au pays mais qui ont été déçus de ne pas avoir pu 
y trouver leur épanouissement sont vite revenus en France. 

Vers le milieu des années 1980, la faillite du système éducatif malgache a 
amené en France une nouvelle et importante vague d’étudiants. La capacité des 
familles à leur envoyer mensuellement les devises exigées par les autorités 
françaises s’étant vite révélée trop faible, la plupart de ces jeunes ont dû mener 
de front leurs études et la recherche des moyens d’existence en faisant des 
« petits boulots d’étudiants »11 : double implication souvent à l’origine d’échecs 
scolaires et universitaires puis de désespoirs et d’amertume, surtout en matière 
de droit de séjour. 

« S’en sortir »… 

« S’en sortir » est donc forcément un combat : c’est, par exemple, celui de 
l’héroïne de Elle, au printemps de la romancière Michèle Rakotoson (1996) et 
c’est le lot pour tous les migrants en Occident. Il faut d’abord s’assurer une 
rentrée financière régulière, afin de se loger et vivre « normalement », 
décemment. Ensuite, le long terme s’envisage souvent en termes 
« stratégiques » : construction d’un couple (par le mariage ou par le 
concubinage) puis d’une famille. Vivre avec deux revenus, même peu élevés, 
est plus stabilisant et avoir des enfants permet de disposer de diverses 
allocations ; être en ménage avec quelqu’un ayant un revenu stable ouvre déjà 
des perspectives plus sereines. 

Le mariage mixte, lui, donne accès à la nationalité française et donc 
théoriquement à un peu plus de possibilités d’emploi. On est loin de l’époque 
coloniale et des lendemains de l’Indépendance où les familles mettaient en 
garde leur rejeton pour qu’il n’épouse pas une Française ; la constitution d’un 
couple mixte est aujourd’hui mieux vue qu’une « mésalliance » avec un ou une 
compatriote « qui n’est pas de notre monde ». Toutefois, les femmes malgaches 
en couple mixte en France ne sont pas toutes à la même enseigne. Beaucoup de 
jeunes femmes, peu scolarisées, qui ont suivi et épousé leur compagnon vazaha 
ont de sérieux problèmes d’intégration socio-professionnelle une fois installées 
en France : certaines d’entre-elles, mariées à des paysans français rencontrés à 
travers des annonces matrimoniales, se retrouvent parfois surexploitées et 
complètement isolées dans les fins fonds de campagnes dépeuplées après avoir 
quitté le monde rural malgache et végété dans les banlieues des grandes villes à 
Madagascar. 

Autant que possible, la cérémonie du mariage se déroule comme au pays, 
avec kabary et fihinanana, mais de manière plus sobre. On fait d’ailleurs venir 
les parents directs si on en a les moyens, sinon ils sont représentés par des 
havana de l’immigration ayant rang d’aînés. Le mariage (légal – « parce qu’il y 
a de nombreux droits qu’il ouvre » –, mais pas forcément religieux) reste pour 

                                                      
11. Livraisons, garde d’enfants, gardiennage d’immeubles ou d’usines, ménage, emplois de 

caissiers/caissières, cours particuliers à domicile etc. 
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beaucoup de Malgaches en France la règle mais le concubinage a de plus en 
plus d’adeptes. Beaucoup de concubinages pratiqués ont souvent un air de 
« mariage à l’essai », tel qu’il existe couramment dans la coutume et peuvent 
ainsi déboucher sur des mariages effectifs. De nombreux concubinages sont 
toutefois de véritables unions libres. Enfin, les concubinages qui couvrent des 
« mésalliances » ne sont pas rares : ils ne sont, espère-t-on, pas connus des 
familles au pays ou fonctionnent en fait comme des formules de compromis 
honteux avec celles-ci. Ils permettent aussi, comme on dit, de donner du temps 
au temps et de voir venir. En fait, ces concubinages entre immigrés malgaches 
en France sont en général des transgressions des codes sociaux traditionnels 
dans la mesure où l’homme n’a pas fait sa demande officielle en mariage à la 
famille de la femme et ne lui a pas offert le vodiondry (la croupe de mouton ou 
plutôt, en réalité, son substitut financier), qui est l’équivalent de la dot. 

L’accès à la propriété est la véritable consécration de l’« intégration » dans 
la société française. L’intégration réussie est la fierté de la famille qu’on fait 
bénéficier de ses retombées financières. Son échec, par contre, est travesti ou tu 
dans la correspondance avec la famille : beaucoup de coupures plus ou moins 
définitives des liens avec celle-ci s’expliquent d’ailleurs par des problèmes de 
scolarité ou de chômage ou par des « mésalliances » durables. 

Individualismes 

Ce combat de l’immigré malgache pour « s’en sortir » est individuel, 
contrairement à ce que suggèrerait une certaine fascination ethnologique 
courante présumant l’automaticité des solidarités traditionnelles chez les 
Malgaches. Mais le Gasy de France est plutôt à l’aise dans cette donne. C’est 
que, au pays, il aura déjà vécu un certain type d’individualisme (stigmatisé par 
la tradition mais développé par la débâcle économique) comme une tentation 
alternative à l’emprise du groupe et comme une potentialité plus grande 
d’ascension sociale : le tube des années 1990 Samy mandeha, samy mitady 
(littéralement, « Chacun son chemin, chacun sa quête ») de Jaojoby, chanteur 
plein d’humour originaire d’Ambilobe dans le Nord de Madagascar, ne fait-il 
d’ailleurs pas l’apologie de la libre entreprise, du chacun pour soi et de la prise 
individuelle de risques ? 

Dans l’émigration, l’individu malgache entretient des rapports ambivalents 
avec sa « communauté » et avec la malgachéité car celles-ci gênent parfois plus 
qu’elles n’aident sa stratégie personnelle. Quand Madagascar est perçue 
négativement dans le milieu professionnel ou résidentiel, l’origine est mise 
entre parenthèses ou dénigrée : certain(e)s Malgaches se déclarent asiatiques 
dans certains contextes quand cela ne peut pas être vérifié par leurs 
interlocuteurs. D’autre part, beaucoup de Malgaches de France sont économes 
de relations entre compatriotes, au-delà du minimum vraiment nécessaire, parce 
qu’ils appréhendent les sollicitations de toutes sortes, notamment financières, 
une fois que les liens se développent. 
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Ce genre d’exclusive va très loin : se saluer quand « on ne se connaît pas 
préalablement » pose aujourd’hui des problèmes sur lesquels les codes de bonne 
conduite appris au pays n’ont aucune prise ; dans la période actuelle, en France, 
le Malgache qui salue en premier un compatriote inconnu peut passer pour être 
un tambanivohitra (un paysan) ou, en argot, un takapa (un plouc). Il est loin le 
temps où les Malgaches (alors encore peu nombreux en France) s’interpellaient 
joyeusement sans se connaître d’un trottoir à l’autre en sifflant un air (do-do-do-
ré). Exprimant une « insulte sexuelle à la mère », agressif ou amical selon les 
circonstances, ce genre d’insulte sifflée est, à Madagascar, un mode de 
transgression des codes sociaux, mais il est aussi un signe de reconnaissance 
entre membres d’une même bande de quartier ou d’une même classe d’âge 
(quand ils n’en ont pas un déjà en propre). 

Comme beaucoup de Malgaches qui étudiaient en France dans les années 
1950, mon père est intarissable sur ces rencontres impromptues dans la rue : 
« C’étaient des moments d’une euphorie indescriptible. Ce n’est pas tous les 
jours qu’on croisait un compatriote qu’on ne connaissait pas déjà, alors on 
fonçait ensemble dans le premier bistrot en vue, on s’invitait chez l’un puis chez 
l’autre et, si ça marchait bien, on se présentait respectivement nos amis et 
relations et ainsi de suite… ». Cette pratique, aujourd’hui plutôt déraisonnable à 
Paris – où on peut personnellement croiser au moins une dizaine de Malgaches 
par jour –, se maintient relativement en province. 

Les plus anciens se souviennent aussi que, dans le temps, les responsables de 
structures pérennes telles que l’AEOM12 accueillaient les arrivants à l’aéroport 
d’Orly et les guidaient dans les démarches d’installation. Aujourd’hui, la 
croissance relative de l’effectif des Malgaches de France est telle qu’il n’est 
plus possible de prendre en charge de cette manière tous ceux qui arrivent : le 
nouveau venu se débrouille tout seul ou alors ce sont plutôt les réseaux 
familiaux, ethniques, d’amitié, de promotion scolaire ou universitaire qui jouent 
ce rôle d’accueil et de guide à l’arrivée. L’emprise de l’individualisme ne peut 
que s’en trouver amplifiée. 

Malgachéité homéopathique 

Les Gasy de France ne rompent pas pour autant avec la malgachéité dans 
leur vécu quotidien. Leurs logements exhibent généralement des éléments de 
décor malgache dans un « cadre » et un agencement d’espace à la française. 
Cette juxtaposition « (…) semble (…) témoigner (…) (d’un) “processus de 
syncrétisme” à l’intérieur même de celui d’acculturation. Il se caractérise à la 
fois par l’adoption de traits essentiels de la culture dominante (ici des traits 
matériels) et par les signes de maintien des modèles et valeurs de la culture 
d’origine » (Rasoloniaina, 1995, p. 93). 

                                                      
12. Association des étudiants d’origine malgache. Il en est question plus en détails un peu plus 

loin. Consulter également l’article de F. V. Rajaonah sur « Femmes malgaches en France 
(1945-1960) ». 
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Ainsi trouve-t-on inévitablement dans ces lieux d’habitation au moins une 
valiha (cithare tubulaire en bambou), des pierres rares travaillées, des 
lambaoany couvrant des parties de mur, des tableaux présentant des scènes de la 
vie traditionnelle, des sites exotiques ou des monuments de référence (comme 
Manjakamiadana, le Palais de la Reine à Antananarivo), des abat-jours en 
papier antemoro, des chapeaux de paille etc. Parmi les meubles trône souvent 
une chaise zafimaniry (sorte de transat en bois fait de deux pièces emboîtées 
l’une dans l’autre). La table où on mange est généralement recouverte d’une 
nappe brodée à la main, dont les motifs sont soit des poincetia (grandes fleurs à 
pétales rouges effilées appelées aussi Madagascar) soit des scènes de la vie 
traditionnelle où s’activent des petits personnages multicolores. 

La plupart des Malgaches de France sont bilingues dans le quotidien. Ils 
utilisent souvent assez correctement aussi bien le malgache que le français : « le 
français est jugé utile et important pour vivre en France, et le malgache, langue 
musicale, rattachant au passé, rappelle l’origine » (Rasoloniaina, 1995, p. 244). 
Mais, dans leurs échanges, des morphèmes grammaticaux du malgache sont 
utilisés avec des radicaux français donnant ainsi une sorte de langue métissée 
qui n’est pourtant pas l’apanage des Malgaches de France car elle est pratiquée 
depuis longtemps à Madagascar même, en milieu urbain. Ceux qui tolèrent ce 
parler l’appellent vary amin’anana (bouilli de riz aux brèdes, plat apprécié des 
Malgaches), tandis que ceux qui le refusent le nomment vary amin’akotry (« riz 
mal décortiqué et mélangeant les grains et les balles », donc immangeable). 
Toutefois, deux catégories d’immigrés malgaches de France ne pratiquent pas le 
vary amin’anana / vary amin’akotry : les deuxième et troisième générations qui 
ne parlent en général que le français et les bonnes qui parlent presque 
intégralement malgache. 

Les habitudes alimentaires malgaches sont largement préservées dans 
l’émigration. Le riz quotidien est cuit à la malgache, c’est-à-dire sans adjonction 
de sel. Les accompagnements sont, autant que possible, les mêmes que ceux 
qu’on prépare au pays : le ro (bouillon de brèdes), divers ragoûts de viande, du 
kitoza, du ravitoto, des variétés de pois, de la volaille etc. Évidemment, quand 
on reçoit quelques bons morceaux de zébu du pays, on ne manque pas de 
souligner avec humour que « la viande de zébu est décidément meilleure que 
celle de la “vache folle” ». 

Disposer d’une réserve suffisante de produits pour pouvoir cuisiner et 
manger régulièrement malgache est chez beaucoup d’immigrés gasy presque 
une obsession. Parmi les commissions ramenées aux uns et aux autres par les 
parents ou amis qui arrivent ou reviennent de Madagascar on trouve les produits 
alimentaires utiles et nécessaires : les inévitables voanjobory, kabaro, sakay, 
sakamalao etc., mais aussi quelques gâteries comme de la bière Three horses 
beer, du vin malgache (Lazan’ny Betsileo, Clos Malaza…), du rhum Dzama 
(pour Dzamandzar, du nom de sa ville historique de fabrication à Nosy-Be), du 
toaka gasy (eau de vie traditionnelle produite dans des distilleries artisanales 
clandestines)… Entre proches, ces produits s’offrent ou se partagent dans la 
tradition paysanne de l’atero ka alao (« donner et recevoir »). Pour reconstituer 
les réserves, en attendant d’aller à Madagascar ou que quelqu’un en vienne, on 
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se réserve du temps pour aller acheter les produits du pays qu’on peut trouver 
en France dans les épiceries ou supermarchés « exotiques » qui en vendent. Et, 
quand on ne trouve pas ce qu’on cherche, on s’adapte au piment réunionnais ou 
aux brèdes chinoises en les préparant « à la malgache »… 

Dans l’émigration, les puristes de l’« authenticité » culinaire malgache sont 
d’ailleurs intraitables sur la question. Ils considèrent, par exemple, que le vrai 
bon sambosa gasy (genre de petit « chausson » triangulaire fourré aux hachis de 
viande et de légumes) se fabrique avec de la pâte de riz faite maison et non pas 
avec les feuilles empaquetées vendues dans le commerce. De même et à juste 
titre, ils soutiennent que le romazava est, dans son sens littéral, un bouillon (de 
brèdes) clair à ne pas confondre, comme le font les Vazaha portés à la 
folklorisation des cultures dominées, avec le ro matevina (plus riche en viandes, 
plus gras, plus relevé etc.). Enfin, ils préfèrent cuire le riz dans des casseroles ou 
des marmites plutôt qu’utiliser un rice-cooker de façon à obtenir du ranovola. 
Les puristes sont aussi intransigeants en ce qui concerne le caractère obligatoire 
des préalables rituels à toute consommation d’alcool : les premières gouttes, dès 
la bouteille ouverte, doivent servir à asperger l’anjoro-firarazana (le coin Nord-
Est, celui des ancêtres). 

Ainsi donc, c’est d’abord au niveau de leur vécu quotidien que les Gasy de 
France pratiquent concrètement et sans complexe aucun la malgachéité13. Mais, 
pour beaucoup, en lieu et place du culte du lien mythique avec le tanindrazana 
se développe maintenant un pragmatisme combinant un vécu serein des acquis 
inhérents aux droits de séjour ou du sol en France et un usage homéopathique 
de la malgachéité. La participation à des réseaux sociaux de compatriotes et à 
des événements malgaches fonctionne soit comme quête de convivialité, soit 
souvent juste comme une compensation opportuniste ou est, à la rigueur, un 
exercice d’ostentation en cas de réussite socioprofessionnelle. C’est à travers les 
réseaux que sont les espaces religieux de différentes obédiences, les multiples 
regroupements associatifs et les supports médias constitués et les activités et 
événements organisés que se discernent le plus, aussi bien dans leurs variétés 
que dans leur unité relative, les représentations des Malgaches de France. 

Prier, chanter, se montrer… dans les fiangonana gasy 

Les premières fiangonana (paroisses ou églises) malgaches en France se sont 
érigées à Paris et dans les principales villes universitaires dans les années 1960 
et 1970 : auparavant, il y avait successivement des communautés chrétiennes de 

                                                      
13. Cette affirmation identitaire passe aussi depuis très longtemps par des énoncés de stéréotypes 

caricaturaux parfois surprenants concernant les autres groupes de population vivant en 
France et dont les Malgaches se démarquent. Les Antillais sont ainsi des Takorana (bavards, 
palabreurs), les Maghrébins des Tavaratra (gens du Nord), les Africains des Maizina 
(« foncés », « sombres », en référence à la couleur de leur peau), les Extrême-orientaux des 
Ditsoka (« dont les yeux, comme s’ils avaient reçu de la poussière, s’ouvrent à peine »), les 
Indiens, Pakistanais, Sri-Lankais, Tamouls et Bengalis des Mangana (« bleus », comme 
atteints de contusions) etc. 
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soldats et des aumôneries d’étudiants animés par des religieux français. Malgré 
des processus unificateurs développés dans le cadre de l’EEMA (Ezaka 
ekiomenika malagasy ety An-dafy, « Élan œcuménique des Malgaches d’Outre-
mer »), le développement respectif des différentes obédiences dans un contexte 
de croissance de l’effectif des Malgaches en France se traduira ensuite par une 
multiplication des paroisses ou des « communautés » et par des séries de 
scissions et d’(auto-)exclusions sur la base de clivages à la fois doctrinaux – le 
plus souvent liés à des ambitions de notables –, clientélistes et sociétaux 
(notamment ethnistes) reproduisant souvent des divisions existant déjà au pays 
(Ackermann, 1996)14. 

L’envergure de l’ensemble de cette communauté chrétienne malgache, toutes 
obédiences confondues, est largement surévaluée : la somme cumulée des 
inscrits sur les registres paroissiaux est sans commune mesure avec certaines 
évaluations chiffrées qui amalgament généralement déclarations de confession 
et pratiques effectives et régulières. Par contre, ces communautés religieuses 
fonctionnent efficacement, chacune avec ses spécificités, pour accueillir leurs 
membres (et autres) et les faire se rencontrer : au-delà des cultes réguliers, des 
grandes célébrations (Noël, Pâques, Ascension, Pentecôte etc.) et des 
rassemblements centralisés (congrès, synodes etc.), cet activisme se concrétise à 
travers les mouvements de jeunesse comme l’« école du dimanche » (pour les 
protestants), le scoutisme et les chorales, différents évènements récréatifs 
(dîners, spectacles, bals, excursions, voyages etc.), mais aussi, de plus en plus, à 
travers l’action sociale. Même si elles sont parfois instrumentalisées dans des 
luttes de pouvoir des notables entre eux, ces multiples activités, placées sous le 
contrôle des autorités ecclésiales et des diacres ou équivalents, favorisent la 
convivialité entre compatriotes, les échanges d’informations et d’idées, le parler 
de la langue malgache mais aussi les constructions d’unions matrimoniales. 

Pour le moment, les Gasy de France de confession musulmane, quant à eux, 
ne font pas preuve d’autant de visibilité publique : ils sont plutôt intégrés dans 
des entités multinationales. Leurs réseaux propres sont de constitution 
relativement récente et assimilés souvent à tort à ceux des Comoriens. La 
formalisation des réseaux de musulmans malgaches en France reste timide, 
néanmoins leur fonctionnement rappelle celui des autres entités religieuses : 
emprise des notables, clientélisme, communautés de prière, dynamisation lors 
des grandes célébrations (Aïd-el-Fitr, Aïd-el-Kébir etc.) et par les unions 
matrimoniales, etc. 

La force d’attraction des fiangonana chrétiennes réside dans le fait qu’elles 
font partie (avec l’AEOM) des institutions de l’émigration où il est possible 
d’exercer cette activité qui enthousiasme le Malgache, où qu’il soit : chanter et, 
plus particulièrement, chanter en groupe. Le chant, qu’il soit accompagné ou 
non par des instruments musicaux ou de battements de mains, est présent à 
Madagascar dans tous les aspects de la vie de l’individu et du groupe. Toutes les 
classes d’âge ont leur type de chant propre. La plupart des activités 
traditionnelles sont ponctuées de chants collectifs : il en est ainsi dans les 
                                                      
14. Voir encadré « La galaxie des fiangonana gasy en France » en fin d’article. 
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travaux agricoles, dans les veillées mortuaires, dans les villages, dans les 
quartiers des villes, à l’occasion d’un rite ou d’un autre (famadihana15, 
circoncision etc.), dans les paroisses… Le chant est avant tout une occasion de 
se retrouver en groupe et de s’exprimer ensemble : là-dessus se greffe un 
contenu religieux, païen, agnostique ou athée selon le cas. 

Rien que sur la région parisienne, on peut signaler parmi les groupes choraux 
réputés l’ensemble catholique parisien Feon’Anjomara créé à l’époque des 
aumôneries étudiantes, ainsi que Fiderana de la paroisse protestante Pentemont. 
Les chorales de paroisse évoluent d’ailleurs vers plus d’œcuménisme en 
chantant dans les fêtes des autres obédiences. Par contre, la chorale parisienne 
Antsa qui n’est rattachée à aucune paroisse est déjà « œcuménique » dans sa 
constitution même et elle chante aussi bien des cantiques religieux malgaches 
que du Bach et du Mozart et même Nkosi Sikelel’ iAfrika, (« Dieu bénisse 
l’Afrique »), hymne de l’ANC (African National Congress) d’Afrique du Sud. 

S’associer, se positionner, se montrer… 

Les Malgaches de France se retrouvent aussi beaucoup dans les structures 
associatives : elles sont généralistes ou spécialisées, franco-malgaches ou 
strictement malgaches, laïques ou à caractère confessionnel. L’AEOM, fondée 
en 1934 par des étudiants liés au mouvement d’émancipation nationale, est sans 
doute la plus ancienne parmi les associations malgaches en France. De par ses 
statuts, l’AEOM a vocation à rassembler les Malgaches de France sur « des 
valeurs d’amitié, de fraternité et de solidarité, à travers de multiples activités 
éducationnelles, sportives et folkloriques »16 ; de ce fait, elle a pu être 
fréquentée aussi bien par des progressistes que par des staliniens mais aussi des 
ultra-nationalistes à différentes périodes. Depuis la fin des années 1980, elle 
doit – comme toutes les autres structures qui se sont pérennisées – tenir compte 

                                                      
15. Traduire famadihana par « retournement des morts » est un raccourci réducteur. Ce rituel 

consiste fondamentalement en nettoyage et réenveloppement des squelettes des défunts dans 
de nouveaux linceuls (« parce qu’ils ont froid ! »). 

16. La RNS (« Rencontre nationale sportive »), par exemple, est une manifestation en principe 
périodique que l’AEOM a créée en 1975 « pour rassembler la communauté malgache en 
France et en Europe sur le thème “Amitié d’abord, compétition ensuite” » alors que les 
exacerbations « tribalistes » de Toamasina et Antsiranana de 1972-1973 menaçaient de se 
reproduire dans l’émigration. Se déroulant dans une ville différente à chaque fois et sur 
plusieurs jours, une RNS « classique » programme des tournois sportifs féminins et 
masculins et des spectacles culturels : en général, les participants représentent la 
« communauté » de leur ville. Un temps, les spectacles culturels ont disparu des 
programmations. Plus tard, des structures autres que l’AEOM ont aussi organisé des RNS : 
certaines ont donné lieu à de violentes bagarres ; celle qui a été organisée à Toulouse en 
1996 a été le théâtre de provocations « tribalistes » lors de la remise des coupes. Signe des 
temps – et d’une renaissance –, les RNS 2000, organisées à Troyes, de manière unitaire, par 
un collectif d’associations (dont l’AEOM) et sous la coordination d’un Comité exécutif 
national (CEN) ont initié une nouvelle génération de rencontres où le sponsoring semble être 
un élément majeur. 
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de la croissance quantitative et des mutations de la « communauté » malgache 
de France qui n’est plus majoritairement estudiantine. 

En effet, les modes de regroupement associatif malgache en France ont 
considérablement évolué. D’abord, l’association des personnes sur un ou des 
objectifs communs est devenue plus difficile du fait de l’exacerbation de 
l’individualisme comme réponse à l’impératif catégorique de « s’en sortir ». 
Ensuite, pour les nouveaux arrivants qui se construisent dans un monde à 
conquérir ou pour les deuxième et troisième générations démunies de repères 
malgaches, les proximités relationnelles, affectives et utilitaires ainsi que les 
ressorts émotionnels priment forcément sur les objectifs abstraits et lointains. 
Désormais, ce sont les associations spécialisées et les réseaux sociaux de 
clientèle qui ont un meilleur potentiel d’attirance sur les Malgaches de France. 

Les associations spécialisées qui se créent, n’ambitionnent pas de devenir 
des structures de masse. Elles sont généralement initiées par des individualités 
ou des groupes d’individus focalisés sur un objectif limité, professionnel ou non 
lucratif, les dispensant de s’embarrasser d’une lourde bureaucratie et sont avant 
tout portées vers l’action concrète pour des résultats rapidement palpables. 
Ainsi peuvent exister aussi bien des associations pour la promotion de la culture 
ou de l’artisanat malgaches, que des interfaces à la création d’entreprises à 
Madagascar ou des associations d’aides aux bibliothèques de tel ou tel village 
ou de telle ou telle ville ou encore des petites structures de collecte et d’envoi de 
médicaments. Les motivations personnelles pour ce type d’initiative articulent 
le plus souvent besoins socio-économiques et besoins de légitimation de 
l’absence au pays par la réalisation et la réussite d’opérations « utiles ». 

Les réseaux sociaux de clientèle, quant à eux, ne font que reproduire dans 
l’émigration les liens familiaux ou ethniques, d’amitié, de promotion scolaire ou 
universitaire etc. auxquels les individus, malmenés par la « crise » à 
Madagascar, recourent et s’accrochent et qu’ils instrumentalisent parce que les 
pouvoirs publics ne régulent plus grand-chose. Ils développent souvent des 
actions spécifiques en direction et en faveur de leurs attaches au pays. 
Toutefois, ces réseaux de clientèle ne fonctionnent pas tous de la même 
manière : les réseaux familiaux, ethniques ou de « caste » développent 
généralement des micro-chauvinismes, des embrigadements et des 
subordinations qu’on ne rencontre pas dans les autres réseaux de clientèle qui, 
pourtant, s’appuient aussi sur la proximité des liens entre leurs membres. 

Les réseaux familiaux, ethniques ou de caste se présentent généralement 
comme Terak’i… ou Zanak’i…, c’est-à-dire « originaires de… », « descendants 
de… » : cela va des associations d’originaires de tel ou tel village ou de telle ou 
telle région, de membres de telle ou telle ethnie ou encore de descendants de tel 
ou tel ancêtre (à l’exemple de l’AFR, Association des Rainizafimanga17 en 
France) à des regroupements de telle ou telle lignée d’andriana, voire à 
l’« Association des andriana » (à l’image du Fianakaviambe, la « Grande 
famille des andriana », au pays). Soucieux de la continuité des rapports sociaux 

                                                      
17. Clan puissant sous la royauté merina et, aujourd’hui encore, omniprésent dans les 

départements économiques centraux de l’État malgache. 
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et hiérarchies traditionnels dans l’émigration, les notables ethniques, claniques 
ou de caste expatriés favorisent la liaison entre la communauté de référence au 
pays et ses émigrés en poussant à la création de ces réseaux ou les récupèrent 
sous leur coupe quand ceux-ci ont pu se constituer « spontanément ». Anticipant 
des tendances centrifuges toujours possibles, ils entretiennent dans l’émigration 
les liens familiaux et l’idéologie coutumière par l’organisation de réunions 
récréatives plus ou moins régulières, d’une solidarité active de tous en cas de 
deuils (pour la prise en charge des funérailles et le rapatriement des morts) ou à 
l’occasion d’événements heureux. 

Les structures militantes constituent le volet alternatif de cette mutation 
constatée des modes de regroupement associatif. Auparavant, l’intervention 
militante portait sur des secteurs spécifiques de la « communauté » : elle a été 
surtout caractérisée par le travail syndical respectif de l’AEOM depuis les 
années 1930 et de l’ATOM (Association des travailleurs d’origine malgache) 
dans les années 1970. Créé en 1994, le collectif d’associations KmzMF (Komity 
miaro ny zon’ny Malagasy eto Frantsa, « Comité de défense des droits des 
ressortissants malgaches en France ») était une initiative citoyenne et 
indépendante, ne recourant pas au clientélisme et fonctionnant en réseau, qui 
s’est consacrée strictement à traiter le problème des « sans-papiers » malgaches 
en France en fournissant à ces derniers une aide juridique à leur demande et en 
revendiquant l’établissement d’une convention franco-malgache sur les 
questions migratoires. 

Faire la fête, faire de l’argent, se montrer… 

Les Gasy de France apprécient de se rendre aux « manifestations 
malgaches », familiales, associatives ou consulaires, payantes ou gratuites. On y 
vient et participe pour retrouver des connaissances ou s’en faire de nouvelles, 
pour palabrer sur les dernières nouvelles du pays et aussi pour un peu faire le 
point avec sa propre nostalgie. Les manifestations malgaches se sont multipliées 
ces quinze ou vingt dernières années où le pays a été l’objet d’une vague 
médiatisante accompagnant son ouverture à l’international : sans doute aussi 
parce que la population a sensiblement cru constituant ainsi un « marché » plus 
grand, d’autant qu’il s’élargit aux zanatany (« les étrangers nés au pays ou 
adoptés par lui », équivalents des pieds-noirs au Maghreb). Beaucoup 
d’organisations se sont professionnalisées et les annonces se sont plus 
médiatisées. 

Les bals, déjeuners et dîners publics gasy sont les plus courus parce que ce 
sont des occasions de déguster, parler, écouter ou danser « malgache » sans 
retenue avec le plus grand nombre possible de personnes. Leurs prétextes sont 
variés : ils vont de l’action sociale ou de solidarité aux grandes célébrations 
rituelles du type « 26 juin » (Fête de l’Indépendance) ou Nuit de la Saint-
Sylvestre. À la différence des déjeuners et dîners, les bals sont sponsorisés et 
fonctionnent sur de gros budgets. Ils sont animés par des disc-jokeys et des 
grandes vedettes du show-business malgache sous contrat comme Rossy, 
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Jaojoby, Bodo etc. Ce qui s’y mange et s’y boit provient directement de 
Madagascar ou est fourni par des traiteurs malgaches sur la place française. Ces 
« soirées » sont généralement des occasions de gagner de l’argent pour tous 
ceux qui, de l’« organisateur » au serveur, les réalisent : il arrive même qu’une 
association se monte dans le but inavoué d’organiser une unique soirée censée 
rapporter gros. 

À côté de ces machines commerciales, les bals plus discrets et plus 
conviviaux ont aussi leurs adeptes et se portent bien : de nombreux bals, comme 
ceux de l’AEOM ou des soirées familiales ou amicales, ont gardé un certain 
caractère « autogéré » dans la mesure où tous les participants se partagent les 
dépenses et les tâches. Le vrai point commun entre ces différents bals est en fait 
qu’on y danse surtout malgache, de l’afindrafindrao (danse de cour, adaptation 
des quadrilles occidentaux) au groove gasy (watsa, salegy, basesa, malesa, 
tosika, tsapike etc.) en passant par le blozy (sorte de danse chaloupée) même si, 
de temps en temps, on se laisse aller à quelques slows et rocks classiques, à du 
hip hop, du rap, du Rn’B, du reggae, du seggae, de la techno etc. 

Les manifestations culturelles tels que concerts, expositions, conférences etc. 
et les rencontres commerciales (foires, salons etc.) attirent des publics plus 
ciblés. Si les expositions (d’art, d’artisanat etc.) et les conférences 
(thématiques…) commencent à être moins rares, les concerts donnés par des 
chanteurs et musiciens malgaches, de passage ou établis en France, connaissent 
une très grande fréquence depuis les années 1990. Il est bien loin le temps où 
les « évènements » musicaux malgaches étaient rares en France. C’était 
notamment l’époque des concerts du groupe-phare des musiques néo-urbaines 
malgaches Lolo sy ny Tariny, établi en France en 1982 : l’édition 1983 du 
Printemps de Bourges et celle de 1984 de la Fête de Lutte ouvrière 
traditionnellement organisée à Presles ont dû, chacune, enregistrer une brusque 
hausse de leur public malgache parce que « les Lolo » s’y produisaient. En ces 
temps aussi, on ne manquait surtout pas les concerts des musiciens malgaches 
de jazz installés en France comme le Trio Rahoerson, le bassiste Sylvin Marc ou 
le batteur Tony Rabeson. On ne se lassait pas de venir écouter pour la énième 
fois au restaurant-brasserie La Périgourdine, place Saint-Michel à Paris, le 
batteur Franck (Damasy). Des fétards invétérés comme Kanga Ramampy et 
Prôsy se signalaient dans des bœufs (ou zébus pour faire gasy !) interminables 
dans d’incroyables piano-bars parisiens et on traînait volontiers dans les 
couloirs de certaines stations du métropolitain parisien pour écouter Jacques 
Rakoto jouer de son saxophone et, après, boire un coup avec lui au bistrot le 
plus proche. 

Dans la dernière période, les immigrés malgaches ont renoué avec les 
institutions consulaires devenues « plus fréquentables » à leurs yeux : jusque-là, 
beaucoup d’entre eux les ignoraient sciemment et ne s’inscrivaient même pas 
sur leurs registres parce qu’ils les considéraient comme étant des « relais de la 
DGID » (Direction générale de l’information et de la documentation), la police 
politique des gouvernements de la Seconde République. Les évènements 
organisés et ouverts au grand public à l’Ambassade depuis les débuts de la IIIeme 
République sont plutôt appréciés favorablement quand ils essayent de mieux 
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faire connaître Madagascar, son patrimoine et son environnement. Quand toute 
la « communauté » est conviée, la garden party annuelle du 26 juin pour la Fête 
de l’Indépendance et la Fête de la Musique sont évidemment plutôt appréciées. 

S’informer, communiquer, spéculer… 

Les médias jouent un rôle important dans la « communauté » malgache en 
France. La presse de Madagascar est une source d’information largement 
consultée en France par les ressortissants qui les font circuler entre eux. Mais, 
tout comme à Madagascar, le premier des médias dans l’émigration reste ny 
toho-tsofina (le « bouche à oreille ») : il constitue un canal relativement rapide 
de communication de données sur les actualités du pays, sur les personnalités 
publiques, sur ce qui concerne les Malgaches en France etc. Très souvent 
manipulées, soit depuis Madagascar, soit par des groupes en France (telle cette 
rumeur grossière qui insistait avant les législatives françaises de 1997 sur le fait 
que les Malgaches allaient être exemptés du renouvellement de leur titre de 
séjour et qu’ils n’avaient plus à se présenter en préfecture), les données 
transmises en chaîne par ce média relèvent du honohono (la rumeur) qui est à la 
fois un révélateur des incuries de la presse conventionnelle et un contre-pouvoir 
non-maîtrisable et insaisissable. Très prisé et répercuté par les Malgaches de 
France qui courent après toutes informations sur Madagascar tout en doutant 
des versions officielles, le honohono fait preuve d’une extraordinaire puissance 
de construction de la réalité. 

La presse malgache en France a d’ailleurs une histoire déjà relativement 
longue18. Si les bulletins d’antan étaient imprimés par procédé typographique, 
les publications actuelles sont assistées par ordinateur ; entre-temps, il y a eu les 
feuilles ronéotées. L’ancrage confessionnel ou associatif continue de 
caractériser, aujourd’hui encore, une grande partie de la presse écrite malgache 
en France ; mais la dernière période a vu naître des revues et magazines 
professionnalisés et largement sponsorisés. Les émissions radiophoniques 
malgaches, quant à elles, se multiplient sur la modulation de fréquence (FM) 
depuis les années 1980 et gagnent en qualité et en audience. Malheureusement, 
ces émissions sont désormais en péril du fait des migrations prévues de la FM 
vers une RNT (Radio numérique terrestre) aux coûts prohibitifs et à la 
complexité technique qui vont pénaliser les radios libres qui accueillent ces 
émissions associatives ou communautaires. 

Enfin, les Malgaches de France investissent largement l’Internet. D’abord, 
pour consulter quotidiennement la presse du pays en ligne. Ensuite, pour 
consacrer cet outil à Madagascar et aux problèmes malgaches, essentiellement à 
travers des sites commerciaux ou associatifs et des forums de discussion (ou 
Serasera). Les activistes malgaches de l’Internet en France se partagent en fait 
entre ceux qui vendent du « Madagascar » à tout va et ceux qui font un usage 
alternatif et citoyen de la Toile même si les deux mouvances ont pu se retrouver 

                                                      
18. Voir encadré « Les médias gasy de France » en fin d’article. 
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dans la dynamique qui a construit Hetsika Diaspora, « réseau mondial 
malgache » qui continue d’exceller à lier entre eux des groupes de compatriotes 
internautes de Madagascar, d’Europe, d’Amérique, d’Asie, d’Océanie etc. : en 
2003, la branche française de celle-ci, Hetsika Diaspora-France, s’est constituée 
en structure Loi 1901 pour pouvoir travailler à fédérer-coordonner au maximum 
le monde associatif malgache de l’Hexagone. 

Méta-discours 

Ces différents réseaux, médias et évènements sont les cadres où, pour les 
Malgaches de France, se resituent et, éventuellement, se reformulent quelques 
questions récurrentes : le retour ou non au pays, le décès en émigration, la 
continuité des pratiques de la culture malgache en France (le fihavanana, le 
parler de la langue, la cuisine, les problèmes d’identité des deuxième et 
troisième générations etc.). On s’y interroge aussi sur le devenir du pays (les 
actualités malgaches, la permanence de l’ethnisme, le rôle de l’émigration etc.). 
La plupart de ces questions expriment de manière quasi psychotique des 
angoisses existentielles liées aussi au déracinement que l’ambiance du pays 
d’accueil, où 69 % de la population se déclarent racistes19, ne contribue pas à 
extirper. 

Ces ressortissants malgaches restent généralement conscients que, « en 
s’exilant volontairement », ils n’échappent que très superficiellement à un 
carcan auquel ils restent viscéralement liés. Ainsi, dans la « communauté », les 
solutions variées aux problèmes se débattent-elles et se construisent-elles en 
tenant compte de cette complexité. Par exemple, la Mutuelle de Madagascar, 
organisme d’assurance et de réassurance créé en 1990 en vue de la prise en 
charge des frais des funérailles et du rapatriement des corps des adhérents 
décédés, a de plus en plus de succès « parce qu’il faut que le taolam-balo, c’est-
à-dire les « huit os » (avant-bras, bras, fémurs et jambes), du défunt réintègre le 
caveau familial » : être enterré à l’étranger ou revenir dans une urne après 
incinération restent des issues inacceptables pour la famille au pays. Pour 
essayer de résoudre un problème, des solutions opposées peuvent être mises en 
œuvre parallèlement : ainsi, des cours d’apprentissage de la langue malgache se 
montent dans quelques associations à l’attention des deuxième et troisième 
générations, tandis que certaines églises envisagent au contraire des cultes en 
français pour elles. 

Autre exemple : la multiplication des manifestations de possession tromba 
au sein de certains groupes d’immigrés malgaches en France traduit une 
recherche de solutions à des problèmes existentiels d’individus soumis au 
carcan traditionnel reproduit en émigration et confrontés à l’« horreur 
économique » libérale dans une citadelle du capitalisme. Ce sont les femmes qui 
sont les plus opprimées dans cette configuration. Tout comme dans les 

                                                      
19. Selon un sondage de l’Institut Louis-Harris qui corroborait le Rapport annuel (2000) sur le 

racisme de la Commission nationale consultative des droits de l’Homme. 
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expressions du tromba à Madagascar (Althabe, 1969), l’objectif de la 
« thérapie » est de mettre en exergue voire de théâtraliser la subordination par 
une parodie des situations et une exagération des gestes et des paroles pour 
pouvoir dissoudre symboliquement la « crise ». 

L’avenir de Madagascar est un sujet sur lequel les Malgaches de France sont 
généralement intarissables. Ce n’est pas nouveau : déjà pour les anciennes 
générations ce thème était presque une obsession. Mais si, autrefois, les points 
de vue convergeaient du fait de l’unité nécessaire face à la colonisation ou pour 
soutenir l’indépendance obtenue, ce n’est pas le cas maintenant. Les Gasy de 
France d’aujourd’hui, émigrés issus des couches moyennes à Madagascar, 
aspirent bien sûr dans leur grande majorité au développement de leur pays et 
pensent qu’il faut éradiquer l’extrême misère dans laquelle est plongé leur 
peuple – alors qu’une petite minorité de nantis s’enrichit de plus en plus et que 
les nouvelles technologies de l’information et de la communication 
approfondissent la fracture sociale existante (Bessis, 1998) –, l’analphabétisme 
qui remonte, le recul de la forêt, les méfaits du tourisme sexuel etc. Étalé à la 
face du monde par les médias internationaux, ce désastre leur est encore plus 
insupportable, les culpabilise sinon les révolte. Mais les nuances dans les 
positionnements apparaissent très vite dès que sont abordées les questions 
relatives à ce qui a pu produire l’impasse actuelle et à ce qu’il faudrait faire 
pour s’en sortir. 

Dans un pêle-mêle, on incrimine comme responsables du malheur présent de 
Madagascar l’orientation « socialiste révolutionnaire et malgachisante » des 
années 1970, le revirement (ultra-)libéral de la fin des années 1980 qui se 
renforce de plus belle aujourd’hui, la corruption clientéliste et généralisée de 
l’État et des appareils politiques, le cynisme des bailleurs de fonds, des 
puissances étrangères alliées et des organismes et ONGs internationaux, « qui 
auraient tout intérêt à ce que la situation pourrisse au maximum pour justifier 
leur emprise sur la politique malgache », l’incapacité congénitale des bourgeois 
nationaux à devenir de véritables capitaines d’industrie attelés à relever le pays 
au lieu de le mettre en coupe réglée, la rapacité des investisseurs étrangers qui 
investissent la place, la dérive politicienne des hiérarchies religieuses, la trop 
grande prégnance de la tradition sur les mentalités, les schémas de 
développement dictés par l’étranger et n’intégrant ni les valeurs malgaches ni 
l’intérêt national, les clivages réels ou artificiels entre Malgaches etc. À chacun 
sa vérité, qui est souvent un a priori inhérent à un vécu non ou mal digéré ou au 
contraire à quelque intérêt particulier inavouable. 

L’éventail des réflexions pour se sortir de cette impasse est généralement fait 
de délires idéologiques reproduisant souvent des thèmes de la surenchère 
politicienne à Madagascar et qui vont de l’identitarisme sectaire à l’adaptation à 
la « pensée unique » (ultra-) libérale. D’un côté, on prétend que le 
développement est affaire de « cohérence » avec une identité (nationale ou 
régionale) à raviver : certains « théorisent » ainsi une « nation merina », 
d’autres la transformation du fief, dont ils participent en tant qu’élite, en 
« État » habilité à contracter directement avec les traitants étrangers. De l’autre 
côté, on défend l’idée que le pays doit intégrer la mondialisation capitaliste sans 



MADAGASCAR REVISITÉE 174 

biaiser : autrement dit, en bonne langue de bois libérale, privatiser, s’ouvrir aux 
capitaux étrangers et déréglementer à tout va. Entre ces délires, ceux qui ont 
gardé un peu du sens des réalités malgaches pensent que, en prenant acte de la 
mondialisation en cours, le pays doit chercher à se construire et maîtriser son 
destin en valorisant ses ressources physiques et humaines, sa culture et son 
identité et en réduisant les inégalités. 

Ces prises de position sont rarement suivies d’engagements dans l’action : 
seulement quelques initiatives individuelles de commerce avec l’Asie du Sud-
Est et quelques tentatives de start-up par des adeptes de la New economy sont 
connues. Tout se passe en fait comme si, dans les polémiques sur le devenir de 
Madagascar, on était dans une configuration de kabary : on se jette des schémas 
et des projets à la face uniquement pour construire et re-construire du lien, 
d’autant que tout cela reste idéologique. D’ailleurs, quelque position qu’ils 
soutiennent, la plupart des Gasy de France priorisent leur réussite individuelle 
en émigration qu’ils légitiment comme étant leur contribution au 
développement du pays. Impuissance et lassitude devant un processus qui les 
dépasse ou culpabilité d’avoir fui la misère malgache pour sauver leur peau ? 
On se perd en conjecture. 

Schizophrénie 

Les pratiques en émigration de la culture malgache et l’obsession de la 
question du devenir de Madagascar ont avant tout des relents de nostalgie. Et la 
nostalgie n’est plus ce qu’elle a été. Elle ne peut en effet structurer aucune 
véritable identité commune entre les générations. Entre l’engouement parental 
pour le ravitoto, les bals « tenue correcte exigée » ou les chants et danses 
folkloriques et l’attrait des plus jeunes (nés ou ayant seulement grandi en 
France) pour le McDonald’s, le hip hop, la techno ou les musiques néo-urbaines 
malgaches. Entre les rengaines des 30-40 ans et des plus âgés sur leur vécu de la 
corruption et de la misère au pays et l’absence (ou l’insuffisance) de repères 
malgaches chez les deuxième et troisième générations. 

En tout cas, les pratiques de la culture malgache (aussi bien la langue que les 
obligations ou les rites) ne peuvent qu’évoluer sensiblement en émigration 
parce que, pour exister, elles doivent s’adapter aux spécificités de la vie 
française. Ainsi, le fihavanana en émigration n’a-t-il plus ce caractère 
incontournable qu’il a à Madagascar : il peut être complètement occulté dans les 
stratégies de vie et de liens sociaux des gens qui, parfois, ne s’y soumettent que 
pour ne pas se faire mal voir (par exemple, quand il y a un décès dans la famille 
élargie) et y recourent éventuellement de manière opportuniste et intéressée 
(dans le cadre l’atero ka alao ou pratique du « donner et recevoir »). 

En fait, plus généralement, l’immigré malgache flirte souvent avec une sorte 
de schizophrénie. Il peut passer d’une attitude adaptative, a-critique ou fascinée, 
qui lui fait mimer la France « beauf’ » et « battante » (et ainsi s’identifier 
paradoxalement à l’ethnocentrisme occidental) à des réflexes de défenseur 
puriste de son héritage socioculturel. Tantôt, il va reproduire à son compte les 
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poncifs paternalistes véhiculés par l’Occident, dès avant la colonisation, sur la 
« paresse », l’incompétence, la versatilité ou la corruptibilité des Malgaches. 
Tantôt, dans un discours puriste il dénoncera, par exemple et à juste titre, la 
façon détestable, minorisante qu’ont les Vazaha de désigner Madagascar par le 
diminutif « Mada » (comme ils disent aussi « Zimba » pour Zimbabwe) alors 
que le terme consacré depuis les années 1930 dans l’émigration est quand même 
« Dago ». 

Mais les positionnements des puristes sont généralement intenables : ainsi 
dénoncent-ils le film très esthétique Quand les étoiles rencontrent la mer (1998) 
de Raymond Rajaonarivelo comme une entreprise de déformation-dénigrement 
de la réalité et de la culture malgaches parce que ce « cinéaste émigré » 
montrerait une société barbare qui soumet à la mort ou, au mieux, exclut les 
affaiblis, les minorités, les gens différents. Déposé devant un parc à bœufs juste 
après qu’il soit né sous une lune défavorable, un nourrisson survit au 
piétinement des zébus mais reste estropié, d’où son nom Kapila ; Kapila 
chemine dans la vie en puisant ses ressources dans les écosystèmes existants et 
en s’alliant aux éléments (la terre, le feu, l’eau etc.) et finit par avoir raison de 
l’adversité et par trouver une porte vers la mer, cet infini qu’il quête. Ce conte 
philosophique libertaire, surréaliste et écologiste met clairement en exergue les 
potentialités émancipatrices de l’individu face à l’injustice, face aux systèmes 
préétablis. Mais, s’il était prévisible que ce film mette en difficulté les 
idéologues intégristes de l’« identité » malgache, il a aussi déstabilisé les 
tenants du type d’individualisme issu de la misère malgache des années 1980-
1990, voire 2000, qui est loin d’être réellement émancipateur par rapport à la 
famille et à la tradition comme l’a été celui qui a accompagné le mouvement 
populaire de mai 1972. Car cet individualisme d’aujourd’hui est très 
inconséquent et fait que le groupe tout comme l’héritage socioculturel gardent 
finalement toute leur prégnance : les illustrations qui suivent sont assez 
révélatrices. 

Autolimitations 

Malgré leurs problèmes évidents, et plus ou moins durables, d’adaptation et 
même si nombreux parmi eux vivent dans l’insécurité juridique en matière de 
droit de séjour ou connaissent les affres du chômage, les Gasy constituent en 
France une « communauté » réputée discrète, peu visible, presque silencieuse, 
même si, ces dernières années, chacun aura au moins entendu parler de bagarres 
dans des bals, d’un mort en garde à vue dans un commissariat de la Région 
parisienne, d’une femme découverte en état avancé de décomposition dans son 
logement à Marseille, de SDF (« sans domicile fixe ») qui vont de squares en 
squats ou en couloirs de métro à Paris et des procès médiatiques des 
« domestiques » malgaches défendues par le Comité France contre l’esclavage 
moderne. Cette relative discrétion procède à la fois de l’impact de cette 
éducation traditionnelle qui recommande à un vahiny (étranger) – comme l’est 



MADAGASCAR REVISITÉE 176 

le Malgache en France – de rester à sa place pour être intégré socialement en 
retour et du type d’individualisme qui règne dans la « communauté ». 

Mais, plutôt que d’une « communauté » discrète, il faudrait parler 
d’individus qui, pris un à un sur leur lieu de résidence ou de travail, 
extériorisent rarement leurs colères ou leurs désaccords « parce qu’il ne faut pas 
faire de vagues », « parce que nous ne sommes pas chez nous » : tano ny azo fa 
sarotra ny mila (« préservons les acquis car il est difficile d’en obtenir d’autres 
ou plus »), répète-t-on à satiété. C’est un fait que beaucoup parmi les Gasy de 
France sont appréciés pour leurs compétences dans les secteurs d’activité et 
niveaux souvent élevés de hiérarchie professionnelle où ils exercent : provenant 
généralement des couches moyennes aisées, les Malgaches qui quittent leur île 
ont des atouts notables pour s’imposer scolairement puis professionnellement 
dans le pays où ils émigrent. Mais les nombreux ingénieurs, médecins, 
enseignants, informaticiens, chercheurs scientifiques malgaches qui exercent en 
France intériorisent tout autant que leurs compatriotes secrétaires, vendeurs, 
coursiers ou vigiles les exactions sournoises ou caractérisées qu’ils subissent 
dans le cadre de leur activité. Stratégies gagnantes en termes d’« intégration » 
formelle peut-être, mais il faudrait en apprécier le prix à payer sur le plan 
psychologique. 

En fait, le plus souvent, ce sont des schémas d’« autolimitation » qui se 
mettent en œuvre plutôt que des stratégies de conquête ou, encore moins, des 
mutualisations de ressources car les individus ne veulent envisager que les court 
et moyen termes pour se préserver face à la jungle de la guerre économique 
pour laquelle ils se savent ou s’estiment a priori démunis : mibôlaka (« faire de 
l’argent » (vola) en argot) consiste ainsi à s’adonner à des emplois 
(éventuellement informels ou au noir) de survie (serveur, fille au pair, livreur 
etc.) et dont on se contente20. Il y a l’exemple de ces Malgaches de France qui 
ont investi depuis quelques années la filière coursiers-livreurs après que le 
gardiennage industriel (une véritable sinécure pour les étudiants à une certaine 
époque, la mienne) et les sex-shops, où ils étaient très nombreux se sont fermés 
à eux ; ils y sont très appréciés et quelque potentiel économique s’y est 
constitué, mais peu d’entreprises malgaches se construisent vraiment à partir de 
cette dynamique. Les coursiers-livreurs malgaches se maintiennent dans leur 
grande majorité dans le statut de « louageur », convaincus de se faire, à terme, 
marginaliser par des grands groupes ayant une énorme capacité 
d’investissement en moyens et pouvant fonctionner avec des prix plus 
compétitifs qui satisfont des clients qui cherchent systématiquement à réduire au 
plus bas les coûts qu’ils veulent supporter pour le transport de leurs colis et 
marchandises. Encore une fois, tano ny azo fa sarotra ny mila, « préservons les 
acquis… ». 
 
 
 

                                                      
20. Voir note 11.  
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En définitive, dans la « communauté » malgache de France, il y a des 
identités plutôt qu’une identité commune : à la rigueur, celles-là seraient 
éventuellement constitutives de celle-ci. L’ethnicité et l’origine régionale, mais 
aussi différentes formes plus urbaines de sociabilité participent aux définitions 
d’identité. La multi-appartenance à des réseaux sociaux semble d’ailleurs se 
développer, même si certains regroupements ethniques-familiaux restent quasi 
automatiques parce que vécus comme « naturels ». Les discours sur soi-même, 
sur l’autre (malgache en France) mais surtout sur le pays et sur le rapport de soi 
à lui portent alors souvent l’empreinte du ou des réseaux de référence et 
d’attache. Enfin, les institutions établies – paroisses, associations, mais aussi 
émissions radiophoniques et journaux malgaches ainsi que forums sur l’Internet 
– jouent un rôle actif dans les constructions d’identités et de discours dans 
l’émigration et sont aussi des lieux et véhicules puissants de leur expression. 

Les visions individuelles ou collectives que les Malgaches d’Andafy – héros 
positifs ou désabusés, anti-héros avec ou sans programme – ont d’eux-mêmes et 
de Madagascar restent fantasmatiques : ce ne sont que « méta-discours » tant 
que la dialectique entre le discours et le réel ne s’opère pas pleinement. Elles 
expriment, selon les cas, du pathos, des illusions, des ambiguïtés, des paradoxes 
ou des fausses certitudes. Elles traduisent un balancement entre permanences et 
ruptures des repères culturels et allégeances sociales reproduits en émigration. 
Au pays malgache, exprimer ces nuances ou ces faiblesses est, jusqu’ici, 
difficilement imaginable ; l’« exil volontaire », par contre, ouvre des espaces de 
possibles à l’individu et, partant (peut-être), au collectif à ses différents niveaux. 

De fait, pour ne pas rester un marché de dupes, la synergie pour le 
développement21 tant souhaitée entre le pays et sa diaspora a tout intérêt, au-
delà des séductions mutuelles d’usage, à être construite dans le cadre d’une 
sorte d’« espace public d’intercompréhension » (Habermas, 1981[1987]) où, 
sans contrainte ni anathèmes conformément à l’éthique communicationnelle, 
carcans socio-culturels et bien-pensances pourront être confrontés au réel. 
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La galaxie des fiangonana gasy en France 
 

Les catholiques malgaches de France sont organisés en 14 « communautés » (de ville) 
regroupées dans la FKMP (Fiangonana katolika malagasy eto Frantsa, « Union fédérale des 
communautés catholiques malgaches de France » ou UFCCMF). Ils sont moins marqués par 
les conflits internes et les divisions ethniques du fait que le catholicisme fonctionne suivant 
une structure hiérarchique strictement centralisée et que, à Madagascar, il s’est surtout 
implanté dans les franges dominées de la population plus portées, en pratique, à l’unité entre 
elles. 

Les protestants malgaches sont répartis entre : 
- la FPMA (Fiangonana protestanta malagasy ety An-dafy, « Église protestante 

malgache en France »), constituée en 1959 mais légalisée seulement en 1963, regroupant des 
luthériens et des réformés, composée aujourd’hui de 22 tafo (paroisses dans le langage de 
cette mouvance) sur toute la France et autonomisée en 1996 ; 

- la FMP Wagner (Fiangonana malagasy protestanta, « Église protestante malgache ») 
qui regroupe des réformés ayant rompu avec la FPMA en 1978 mais se disant plus proche de 
l’ERF (« Église réformée de France ») que de la FJKM (« Église de Jésus-Christ à 
Madagascar »), l’église-mère à Madagascar ; 

- la FPKM Montrouge (Fiangonana protestanta kristiana malagasy, « Église protestante 
chrétienne malgache »), créée en avril 1985 d’une scission de la FMP Wagner et aspirant à 
être reconnue comme la FJKM-Paris ; 

- l’ELMF (« Église luthérienne malgache en France »), issue d’une scission d’avec la 
FPMA et inaugurée le 20 juin 1993. 

Les démarcations de type ethnique ou castéique sont de plus en plus fréquentes chez les 
protestants malgaches de France : la paroisse FPMA parisienne Pentemont serait composée à 
95% de Merina et la paroisse FMP Wagner serait investie par les andriana etc. Ces 
démarcations traduisent de véritables stratégies de rassemblement sectaire et d’entrisme 
appuyées sur le racolage, le clientélisme et le développement de l’endogamie ethnique, 
clanique ou de caste. Beaucoup de protestants originaires des régions côtières ou descendants 
d’anciens esclaves désertent certaines paroisses malgaches à cause de cette mainmise merina 
ou andriana et préfèrent fréquenter les temples français. 

L’autre fait nouveau aujourd’hui est que la FPMA et l’ELMF ont en leur sein des 
fondamentalistes organisés issus du Fifohazana (« Mouvement de Réveil »), branche à part 
entière de la FFPM (Fiombonan’ny fiangonana protestanta eto Madagasikara, « Fédération 
des églises protestantes de Madagascar ») au pays. Les revivalistes, mal acceptés par la 
majorité des protestants malgaches de France (notamment par les réformés) mais implantés 
dans beaucoup de tafo de province, excellent dans une intense activité sociale, confinent les 
paroissiens dans des pratiques rigoristes (soirées dansantes et spectacles « impies » sont mal 
vus), contrôlent désormais la paroisse FPMA parisienne Pentemont et commencent à peser 
sur les instances synodales centrales. Depuis quelques années, les revivalistes tentent 
d’imposer la création à Gardanne (dans le Sud de la France) et à Pourru-Saint-Rémy (dans le 
Nord) de toby, camps de formation de « bergers » et de pratique d’exorcisme sur les malades, 
selon le modèle d’Ankaramalaza à Madagascar. 

D’autres groupes chrétiens, de taille plus modeste, sont établis en région parisienne : la 
« Communauté adventiste malgache » dispose de deux paroisses (Paris et Issy-les-
Moulineaux), la vingtaine d’autres groupes provinciaux d’adeptes fréquentant les paroisses 
françaises existantes ; les anglicans malgaches forment, à Paris, une branche de la paroisse 
Saint-Georges de rite liturgique High Church (plus proche du catholicisme de ses origines) 
tel qu’il est pratiqué à Madagascar. 
 

[Note rédigée en 2002 (Source : Ackermann, 1996)] 
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Les médias gasy de France 
 

L’histoire de la presse malgache en France a sans doute commencé avec le mensuel 
catholique Ry Tanora Mpino (« Jeunes croyants ») édité à partir de 1920, puis le bimestriel, 
catholique aussi, Zoky (« Aînés ») à partir de 1936. Bien plus tard, on trouve les publications 
anciennes, Samy isika (« Entre nous ») et Takela-baovao (« Feuilles de nouvelles »), de 
l’AEOM. On remarque dans les années 1970-1980 la parution régulière du Bulletin de 
l’APARSMAD (Association pour l’avancement de la recherche scientifique à Madagascar). 
Cette presse d’immigrés malgaches a compté un petit trublion sympathique, le périodique 
satirique et critique des années 1980 Gisa Avo vava (dont la traduction libre serait « L’Oie 
Grande Gueule » ou « L’Oie râleuse »), avec un jeu de mot sur Gasy et Gisa, et dont la 
philosophie était proche de celle du Canard enchaîné). En 1990 s’est créée l’éphémère 
Lettre mensuelle sur Madagascar (LMM), mensuel d’information et d’analyse qui a fini par 
servir de tremplin politique à quelques dirigeants de la mouvance d’opposition Hery velona 
(« Forces vives ») qui se sont autoproclamés « porte-parole de la diaspora ». Vers 1994, une 
autre fraction Hery velona de France sort le mensuel Madagasikara Info qui cessera de 
paraître en 1996-1997. 

À la virulence politicienne (néo-)libérale de certaines publications de la première moitié 
des années 1990 a succédé une orientation plus informative et plus réflexive des journaux, 
bulletins et revues faits par des Malgaches en France. C’est ainsi que le trimestriel 
francophone Madagascar Magazine se consacre aux échanges économiques, commerciaux, 
culturels et touristiques. Le bimestriel protestant Vatsy (« Viatique », organe de la FPMA 
depuis 1976), le catholique Olom-Baovao (« Homme nouveau », organe de l’UFCCMF), 
Antso (« Appel », organe de l’AEOM) ainsi que des publications de Malgaches de province, 
comme I.N.V ? (pour « Inona ny vaovao ? », « Quoi de neuf ? ») à Bordeaux, sont des 
journaux à la fois de liaison et d’analyse. De son côté, le Bulletin de liaison du KmzMF 
s’adresse à l’ensemble de la « communauté » pour livrer des informations sur les difficultés 
administratives de séjour que rencontrent les Malgaches en France et contribuer à la 
réflexion sur leurs résolutions possibles. Enfin, on trouve des sélections de la presse écrite au 
pays dans le bulletin de l’ambassade de Madagascar en France. 

Des émissions radiophoniques sont faites par des Malgaches pour les Malgaches sur les 
bandes FM. Citons notamment les émissions malgaches de Radio Gazelle à Marseille et de 
Radio Soleil à Toulouse, l’émission « Ravinala » sur Fréquence Pluriel-Lyon ainsi que 
« Fenêtres sur Madagascar » sur Radio Enghien-98Mhz et « Les Échos du Capricorne » sur 
RFPP - Radio Fréquence Paris-Plurielle-106.3 dans la région parisienne. Ces émissions 
sont en malgache et/ou en français, diffusent des musiques malgaches, donnent des nouvelles 
du pays, traitent des questions culturelles, proposent des débats, annoncent les événements 
malgaches en France, font participer les auditeurs et donnent même, dans certains cas, des 
recettes de cuisine. 

Signalons quelques sites web d’information développés par des Malgaches de France : 
www.echoscapricorne.org (pour l’émission radiophonique parisienne « Les Échos du 
Capricorne »), www.radiopluriel.fr/spip/Ravinala/ (pour l’émission lyonnaise Ravinala), 
www.madagascarmagazine.com (pour Madagascar Magazine), http://gazety.malagasy.org 
(pour Gazetynety), www.croissance.com (« Le carrefour des entrepreneurs et de la diaspora 
malgache »), www.madaplus.fr (« Journal des actualités et événements malgaches »), 
www.madagate.com, www.sobika.com (« le site des Malgaches dans le monde ») etc.  

Signalons aussi quelques forums développés par des Gasy d’Andafy : serasera.org, 
serasera.com et HETSIKA-DIASPORA@yahoogroupes.fr (accès réservé aux membres dans 
tous ces cas). 

 

[Note initialement rédigée en 2002 et mise à jour par la suite] 
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Rabai, à la croisée des chemins : l’engagement 

missionnaire au combat pour la libération des esclaves 
(côte est-africaine, 1840-1907) 

 
 

Marie Pierre BALLARIN * 
 
 
 
 

Ces lignes sont le fruit des premières réflexions autour d’un terrain nouveau 
que je viens d’investir : la région de Mombasa sur la côte kenyane. Elles sont 
loin de présenter un travail abouti, mais sont les prémices d’une analyse plus 
longue que je souhaite mener sur le site de Rabai à la charnière du passé 
missionnaire et de l’histoire de la lutte contre l’esclavage dans la zone de 
l’océan Indien Occidental. Dans le même temps, nous sommes au cœur de 
l’ethnographie mijikenda méconnue en France et pourtant si riche du point de 
vue de l’anthropologie culturelle et qui s’inscrit profondément dans le local. En 
ce sens, cette démarche se situe dans la lignée de l’enseignement de Françoise 
Raison-Jourde, qui a été mon professeure depuis la première année d’université 
et qui a dirigé ma thèse de doctorat sur les reliquaires royaux de l’Ouest 
sakalava à Madagascar1. 

Rabai, à 30 km de Mombasa, est une des premières implantations de la 
mission anglicane CMS (Church Missionnary Society) dans ce qui est l’actuel 
Kenya et a, de fait, représenté un centre important de diffusion du christianisme 
en Afrique de l’Est. Elle a été créée en 1845 par le Dr Krapf, missionnaire 
luthérien, sur l’un des sites originels d’installation des populations côtières 
mijikenda, de langue bantou, dont l’ancrage identitaire est concrétisé par les 
formations forestières kayas considérées comme sacrées. En même temps que 
son action de propagation du christianisme, la CMS a recueilli des esclaves 
venus du lac Malawi et du Tanganyika qui faisaient, dans l’océan Indien, l’objet 
d’un commerce contrôlé par l’élite de Mombasa et de Zanzibar. Les 
implantations de la mission ont ainsi servi de refuge aux populations serviles 
qui travaillaient dans les plantations des grandes familles omanaises du sud au 
nord de la côte. Ces esclaves réfugiés et/ou libérés ont « fait souche » dans 
plusieurs endroits : à Rabai et à Frere-Town. Frere-Town, aujourd’hui en zone 

                                                      
* IRD – CIM, Fort-Jesus Museum, Mombasa. 

1. M.-P. Ballarin, Reliques royales à Madagascar. Sources de légitimation et enjeu de pouvoir, 
Karthala, Paris, 2000, 463 p. 
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suburbaine de Mombasa, a été créée en 1873, à la suite de la signature du traité 
entre Sir Bartle Frere et le sultan Said Bargash de Zanzibar pour abriter les 
esclaves libérés par les patrouilles des navires britanniques. Rabai et Frere-
Town marqueront durablement l’histoire de la côte kenyane car elles ont 
accueilli ces populations qui se sont adaptées de manière satisfaisante. Celles-ci 
sont encore de nos jours identifiables et parfois se revendiquent comme des 
communautés distinctes car elles ont pratiqué l’endogamie, encouragée par les 
missionnaires, surtout à Frere-Town. 

Rabai à la croisée des chemins 

Rabai a une histoire qui intrigue : première implantation de la mission 
anglicane en Afrique de l’Est, refuge de populations d’origine servile et 
emplacement de cinq forêts kayas. Malgré les intermariages, deux groupes 
semblent toujours se distinguer aujourd’hui : l’un lié à la mission, dont 
l’ascendance est en partie servile, et l’autre qui a en charge la préservation des 
kayas. Les historiens qui ont écrit sur la région et sur Rabai sont peu nombreux ; 
chacun prenant ce pour quoi il était venu. Fred Morton, l’un des pionniers, est le 
premier à avoir réfléchi sur le site, montrant à quel point son passé était riche, 
mais, dans le même temps il ne s’est intéressé qu’au combat de la libération des 
esclaves au travers de la relation souvent houleuse entre missionnaires de la 
CMS, entre eux d’abord, ensuite avec les grands propriétaires terriens d’origine 
omanaise et les premiers colonisateurs britanniques. Il est cependant le seul à 
avoir réalisé une première analyse de la société de Rabai dans son ensemble 
entre 1873 et 1907 en utilisant à la fois des sources archivistiques et des 
enquêtes orales lors d’un terrain effectué au début des années 1970. L’autre 
aspect qui a été mis en exergue jusqu’à présent est l’œuvre de Krapf et 
Rebmann, les fondateurs de la mission de la CMS de Rabai, points-phares de la 
mémoire germanique en Afrique de l’Est. Dans l’ensemble, peu d’attention a 
été prêtée à la société aravai originelle et peu a été écrit sur la culture mijikenda, 
partiellement connue grâce au travail de l’équipe de Fort-Jesus des National 
Museum of Kenya et de chercheurs tels que Thomas Spear (1978) et Justin 
Willis (1993)2. L’apport de J. Willis est fondamental dans le sens où il a su 
montrer que les Mijikenda n’ont pas représenté un groupe ethnique unifié mais 
qu’il s’agit bien d’une appellation créée sous la colonisation, destinée à 
catégoriser les deux principaux groupes côtiers. Quelques années auparavant, 
Thomas Spear a offert une vision plutôt ethno-centrique, tout en montrant qu’il 
ne s’agissait pas d’une société vivant en vase clos mais au contraire qu’elle a été 
prise dans un système d’échanges économiques et politiques sur le long terme 
depuis au moins le XVI e siècle. D’un point de vue plus anthropologique, les 
recherches sur la société Giriama de David Parkin ainsi que celles plus récentes 
de Linda Giles et de Monica Udvardy ont su montrer la complexité de 

                                                      
2. Cf. bibliographie.  
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l’organisation sociale et rituelle de ce groupe, pris dans l’ensemble plus large de 
la culture mijikenda.  

Selon leurs traditions orales, les Mijikenda qui incluent les Agiriama, 
Akambe, Arihe, Aravai, Achonyi, Adigo, Aduruma, Adzihana et Akauma, 
seraient venus d’un territoire mythique, Singwaya (Sud Somalie) et se seraient 
établis dans la région au cours du XVI e siècle afin de faire face à la menace d’un 
groupe de pasteurs venu du Nord. Le mythe Singwaya révèle les enjeux autour 
de l’ethnicité et les rapports que ces groupes ont entretenus avec les Swahili, 
leurs voisins, ainsi que la distinction forte entre une zone urbaine active et un 
arrière-pays considéré comme arriéré3. Originellement, les Mijikenda se sont 
installés dans six emplacements fortifiés sur des collines boisées ou kayas dans 
le dessein de contrer ce danger en provenance du Nord. Trois autres kayas ont 
été ajoutées après. Cet ancrage autour de neuf kayas a défini chacun des neuf 
groupes qui ont créé les Mijikenda. Thomas Spear a produit la première 
contribution scientifique sur ces kayas, aujourd’hui considérée comme une 
référence en histoire orale. Il a mis l’accent sur l’importance des kayas comme 
référents identitaires majeurs, argumentant sur le fait que chacun des neuf 
groupes avait sa propre kaya. Or les recherches menées par le CFCU (Coastal 
Forest Unit for Conservation, créé en 1992 par les National Museums of Kenya) 
ainsi que les travaux de Justin Willis ont permis d’identifier environ une 
cinquantaine de kayas. Par la suite, au XIX e siècle lorsque les conditions de vie 
se sont pacifiées, les Mijikenda ont commencé à s’installer en dehors des forêts. 
Les implantations originelles furent maintenues comme lieux sacrés et places 
funéraires. Les aînés des lignages, « elders », se constituèrent en groupe dans le 
dessein de préserver ces lieux et, à chaque groupe mijikenda, fut attribué un site 
ancestral. 

Dans le même temps, des règles strictes furent mises en place afin de 
garantir la sacralité des forêts concernées : coupe de bois et de végétation 
interdite, habitudes vestimentaires particulières, accès réservés aux « elders » 
notamment dans les endroits à haute valeur magique où sont conservés, 
enterrés, les fingos, charmes protecteurs de la communauté, enfin, création de 
circuits bien gardés. La délimitation entre terre d’usage et terre sacrée est ainsi 
devenue pertinente. Aujourd’hui, les kayas sont toujours l’objet de cérémonies 
traditionnelles comme les rituels de pluie et de bonne harmonie de la 
communauté. À Rabai, le cycle cérémoniel annuel est toujours actif et le conseil 
des anciens se tient tous les lundis délibérant sur les problèmes rencontrés par 
les habitants en même temps que pour le bien-être de la communauté dans son 
entier. 

D’autre part, le territoire de la mission en elle-même comporte aujourd’hui 
les éléments suivants qui ont été classés monuments historiques, au même titre 

                                                      
3. C’est une question sur laquelle se sont heurtés T. Spear et J. Willis. A. Robic (2008), dans 

son master d’histoire sur l’apport du missionnaire Krapf sur le site de Rabai, a réalisé une 
mise à jour historiographique utile à ce sujet.  
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que les cinq forêts kayas de Rabai4 : St. Paul’s church, Krapf et Rebmann’s 
Cottages, la première église, l’Isaac Nyundo Primary School, le Krapf 
Memorial Secondary School et enfin le cimetière, près de l’église, divisé en 
deux parties, l’une pour les missionnaires européens, l’autre pour leurs 
collègues africains. C’est cependant sur l’histoire de la fondation de la mission 
et l’engagement de ces membres dans la seconde moitié du XIX e siècle que je 
souhaite m’attarder ici. L’investissement des missionnaires, africains ou 
européens, à Rabai a été profond. En 1895, l’un d’entre eux écrit : « I do thank 
God for giving me this village work. I do not think (if it were a question of 
choice) I could have chosen any work I would rather do than this »5. Nous 
verrons comment ils se sont consacrés non seulement au travail 
d’évangélisation, mais également au combat contre la traite et ont souvent subi 
les foudres de la part des marchands d’esclaves autant que de leurs propres 
autorités. 

Rabai et la question des esclaves 

La fondation de la mission 

La mission de Rabai a été fondée par deux missionnaires luthériens 
employés par la Church Missionary Society, anglicane, Johan Ludwig Krapf et 
Johannes Rebmann en 18466. Auparavant Krapf œuvre en Abyssinie (Éthiopie) 
dans le but de convertir les populations Galla, mais subit la pression de l’Église 
orthodoxe d’Éthiopie. En 1844, après s’être marié en Égypte avec une jeune 
missionnaire du nom de Rosine, il arrive à Mombasa après un court séjour à 
Zanzibar et se rend à Rabai, dans l’espoir d’établir une mission parmi les 
populations de l’intérieur, réputées « sauvages » par les premiers Européens… 
les Wanyka, connues aujourd’hui sous le nom de Mijikenda. L’histoire dit qu’il 
fut accueilli chaleureusement par Jindwa, l’aîné du groupe d’anciens (elders) en 
charge des kayas, malgré la crainte des Wanyka devant ce « blanc » (mzungu), 
pris pour un fantôme. Jindwa l’autorisa à installer la mission en dehors et loin 
de la kaya Mudzimuvya qui était alors toujours habitée à l’époque. C’est autour 
d’elle que se bâtira le Rabai moderne.  

Krapf se retrouve très vite seul car il perd sa femme et leur enfant, victimes 
de la malaria. Leur tombe sur le site du Krapf Memorial, toujours visible à 
Nyali, quartier résidentiel de Mombasa, est un lieu de mémoire important, sous 
l’autorité des National Museums of Kenya, non seulement pour la CMS mais 

                                                      
4. Le 7 juillet 2008, 11 kayas ont été inscrites sur la liste du Patrimoine Mondial de l’Humanité 

de l’UNESCO dont trois situées à Rabai. 
5. Archives de la Church Missionary Society (CMS), Birmingham, Letter Book, octobre 1895, 

p. 13.  
6. Krapf a laissé un héritage important en matière de linguistique et d’ethnographie. Il a 

travaillé sur une grammaire du kiswahili et fut le premier à transcrire l’anglais en kiswahili. 
Il fit de même pour l’Ancien Testament. Voir J. L. Krapf, 1860, 1882, et CMS, CA 5 0 16, 
« Excursions to the country of the Wanika tribe at Rabbai, and visit of the wakama people at 
Endila », 29 janvier 1845 et suivantes. 
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également pour les autorités allemandes qui participent à son entretien. 
Johannes Rebmann le rejoint en 1846 et ensemble ils travailleront à l’expansion 
de la mission, avec un succès très mitigé au début. Rebmann et Krapf vont, non 
seulement œuvrer pour la CMS, mais également gagner une réputation de 
grands explorateurs. Le premier « découvre » le Mont Kilimanjaro en 1848 ; le 
second le Mont Kenya. En 1855, Krapf, malade, quitte Rabai, laissant seul 
Rebmann qui y restera vingt ans entouré d’un petit groupe de chrétiens. Ils 
auront ouvert la première école missionnaire d’Afrique de l’Est et construit une 
des premières églises à Rabai en 1848 qui abrite aujourd’hui le Krapf Memorial 
museum retraçant l’histoire de l’arrivée de Krapf, l’implication de la mission 
dans l’histoire anti-esclavagiste et mettant en valeur certains aspects de la 
culture, très riche, d’un point de vue ethnographique, des Mijikenda. L’histoire 
de la mission est de fait entièrement liée à celle des kayas et c’est, en partie, ce 
double héritage (voire triple si l’on considère son importance dans le combat 
pour la libération des esclaves), qui fait aujourd’hui de Rabai un lieu 
extrêmement intéressant.  

Au même moment, autour de 1848 le révérend William Salter Price et sa 
femme établissent en Inde une mission à Nasik, à environ 150 km de Bombay, 
sous l’autorité de la CMS. Bombay est l’un des endroits phares de la campagne 
britannique anti-esclavagiste. Dans les années 1830, des Africains pris par les 
croiseurs britanniques sur les navires des traitants parcourant l’océan Indien 
occidental, la Mer Rouge et le Golfe Persique, ont été envoyés dans les Indes 
Britanniques (200 en 1835) et placés dans des familles ou institutions 
charitables de Bombay. Sir Bartle Frere y est alors gouverneur et voit en eux un 
réservoir d’interprètes et d’assistants qui serviront à explorer la côte est 
africaine. Un « village chrétien » naît ainsi, sous l’impulsion de Price, et devient 
un asile pour ces jeunes africains libérés de l’esclavage. Il sera connu sous le 
nom de « l’orphelinat de Nasik ». Les rescapés sont éduqués, instruits 
religieusement et reçoivent une formation technique (notamment dans la 
construction et la menuiserie). De fait, dans les années 1860, lorsque la mission 
de Rabai est sur le point de fermer car les populations aravai n’adhèrent pas au 
christianisme, Rebmann reçoit l’apport de deux étudiants de Price, William 
Henry Jones et Ishmael Semler, dans le but d’aider le révérend Johan Rebmann, 
usé et aveugle. Quatre autres « Africains de Bombay », George et Priscilla 
David, Polly et Andrew William les rejoindront ; l’œuvre évangélisatrice 
prendra ainsi un nouvel essor. 

« Watoro na mateka » à Rabai 

Avec l’amplification de la campagne anti-esclavagiste, Mombasa et la zone 
côtière deviennent des points d’attache importants. En 1873, Sir Bartle Frere 
négocie le traité avec le sultan Bargash (« The Frere Treaty ») et invite le 
révérend Price à venir établir à Mombasa un village chrétien pour accueillir les 
esclaves libérés. Frere-Town est créée en 1873 et prend en charge des Africains 



MADAGASCAR REVISITÉE 188 

repris par les navires de la British anti-slavery Naval Patrol7. Cette station se 
distinguera ainsi car elle sera réservée aux populations libérées par les Anglais 
tandis que d’autres, tels que Rabai ou Fuladoyo près de Malindi8 plus au nord, 
abriteront plus de runaways (des échappés des plantations) qui feront l’objet 
d’attaques des propriétaires souhaitant reprendre leurs esclaves. De fait, 
J. Willis et Morton ont bien montré que les esclaves pris en en charge par les 
missionnaires n’ont pas formé une communauté unifiée mais composée de deux 
types de populations d’origine servile : les runaways ou watoro qui auront fui 
les plantations des grandes familles omanaises Busaidi et Mazrui à Gasi, 
Mombasa, Takaungu, Malindi, Lamu. Et ceux qui auront été libérés sur les 
bateaux britanniques, les mateka. Les missionnaires s’emploieront à les abriter 
dans des endroits différents en fonction de leur statut de watoro ou de mateka : 
Rabai, Fuladoyo, Ribe, Mazeras, Frere-Town…9. 

À la fin du XIX e siècle, Rabai comporte ainsi une communauté importante, 
très spécifique, esclaves, « les gens de la mission » ou wamisheni, que l’on peut 
décomposer en trois groupes. En 1888, sur environ 1200 esclaves vivant à 
Rabai, près de 900 sont formés de fugitifs, les watoro, pour la plupart venus des 
plantations des Busaidi et des Mazrui et nés en esclavage, souvent musulmans. 
Les mateka forment la deuxième composante. Principalement originaires du lac 
Malawi et du sud du Tanganyika, ce sont ceux qui ont été libérés par les navires 
britanniques. La troisième est celle des « Africains de Bombay » qui ont 
constitué une communauté de 28 couples à Rabai et qui est la plus éduquée, 
parlant anglais et kiswahili se distinguant ainsi des autres groupes. Morton 
estime qu’autour de la Première Guerre mondiale, une personne sur cinq dans 
les environs immédiats était un wamisheni. Ils formeront une communauté, 
distincte des groupes locaux aravai, particulière et installée sur les terres 
données par la Mission. Ils ont adhéré massivement au christianisme 
fréquentant assidûment l’église, plaçant leurs enfants dans les écoles 
missionnaires et se faisant baptiser. Ils seront artisans, paysans, marchands, 
serviront dans le gouvernement colonial britannique. Ceux nés sur les 
plantations des Omanais ont conservé un certain nombre de leurs traits culturels 
antérieurs, notamment l’islam (il y aujourd’hui plusieurs mosquées à Rabai). 
D’autres ont continué d’observer nombre de pratiques de leur terre d’origine 
comme des rituels de puberté et des danses tout en embrassant la culture 

                                                      
7. Morton, 1990, p. 26-27, 111, 118. 
8. Fuladoyo est une station missionnaire créée par un Giriama converti du nom de Koi qui a 

donné vie à l’établissement missionnaire et accueilli de nombreux watoro qui ont vécu dans 
des conditions extrêmement précaires. Dans l’ensemble, les runaways sont perçus comme un 
groupe de fugitifs, parfois dangereux, ayant intégré des bandes de mercenaires. Ils seront 
indésirables dans les établissements directement sous la protection de la CMS comme Rabai 
ou Frere-Town. Des fouilles archéologiques sont en cours. 

9. Rabai sera négligé lorsque Frere-Town prendra de l’ampleur car plus saine et encadrant 
mieux les populations libérées. La communauté de « Frere » aura un comportement plus 
endogamique que les Wamisheni de Rabai, ce qui est encore très visible de nos jours. 
Enquêtes en cours, H. Kiriama et M.-P. Ballarin. 
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mijikenda de Rabai10. La capacité d’adaptation de cette population aux groupes 
autochtones s’est réalisée par le fait que les intermariages ont été nombreux et 
que beaucoup d’hommes ont pris des femmes dans les clans aravai. « Today 
many persons who call themselves « Arabai » are descended from ex-slaves », 
écrivait Fred Morton dans les années 1980. C’est encore vrai aujourd’hui et la 
plupart des familles dont un ancêtre est venu par l’esclavage des wamisheni sont 
connues11. 

Tout au long du XXe siècle, les Wamisheni se sont mélangés aux populations 
Aravai et sont allés dans le sens de l’intégration malgré des altercations dans les 
moments difficiles (grandes famines autour des années 1894-1895, attaques de 
la mission par les propriétaires d’esclaves, relations parfois conflictuelles avec 
les elders) et ont resurgi de façon conjoncturelle à l’époque coloniale, 
notamment dans les années 1940. Un clivage est patent entre groupes 
« éduqués » et Arabai : les premiers sont alors appelés les nouveaux venus 
« Whenda Kudza » par les seconds, les «Vihumbo » ou locaux12. De fait, 
l’héritage de la CMS est lourd à Rabai. 

L’engagement missionnaire : William Jones et Miss Ackerman 

L’élan abolitionniste de William Jones 

L’arrivée des six « Africains de Bombay » à Rabai a un impact très 
important sur le développement de la mission notamment avec William Jones, 
lui-même rescapé, qui prendra à cœur la libération d’autres esclaves et 
recueillera de nombreux esclaves fugitifs. Son investissement a durablement 
marqué la mission qui a connu un franc succès dans les années 1880 contribuant 
à la formation de la communauté des Wamisheni. D’abord sous l’autorité de 
plusieurs missionnaires européens, dont Binns qui est une figure importante de 
la CMS à Mombasa ayant beaucoup œuvré pour Frere-Town, mais avec 

                                                      
10. F. Morton soulignait cela dans « Children of Ham » (1990). Lors d’enquêtes effectuées plus 

récemment, ces pratiques cultuelles et culturelles restent en mémoire comme appartenant à 
« ceux qui sont venus d’ailleurs ». M.-P. Ballarin, enquêtes à Rabai, 2006-2007. 

11. Les enquêtes menées en 2007 à Rabai ont révélé que ceux qui se considèrent comme 
autochtones estiment que les Wamisheni ont profité de ce que la mission leur a donné 
l’éducation et la terre ce qui a désavantagé la communauté aravai originelle. 

12. Interview de Fredrich Fukwe, 27 mars 2006, Rabai. Cf. aussi Morton, 1990. Fredrich Fukwe 
est le fils de Befuke, elder courtisé par les gouvernements post-coloniaux. Lui-même est un 
chrétien, engagé auprès de l’église, mais continue de s’impliquer dans les enjeux liés à la 
préservation des kayas. En 2001, suite à l’expiration du bail de 99 ans sur lequel repose la 
terre de la mission, un des kayas elders, Bendaza Mutsovi, a demandé le retour de cette 
portion de terre à la communauté. L’administration de l’église a refusé et le conseil de 
l’église, dont Fredrich Fukwe fait partie, a demandé l’extension du bail auprès du « Land 
Commission » de Nairobi. Cette institution n’a pas répondu jusqu’à aujourd’hui et la mission 
demeure avec environ quatre acres autour de l’église. C’est une solution du « fait accompli », 
en faveur ni de l’administration de l’église ni de la communauté des kayas, mais des usagers 
de cette terre, qui sont issus des familles serviles et considérés désormais comme les 
propriétaires légaux. 
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lesquels il a entretenu des relations difficiles. Il restera seul entre 1884 et 1888 
en charge de la mission et saura composer avec soin avec les populations aravai 
qu’il respecte : allié de sang avec plusieurs groupes, parlant le kirabai et 
s’ouvrant ainsi les portes des kayas. Les croyances mijikenda et l’acceptation de 
l’islam vont coexister tout au long de son ministère agissant en cela 
différemment des pasteurs européens. Enfin, il fait de Rabai le refuge des 
« runaways » contre le souhait de ces supérieurs hiérarchiques et des autorités 
britanniques qui ont tout fait pour éviter les conflits avec les marchands 
d’esclaves et les grands propriétaires terriens puisque l’esclavage sera légal dans 
les domaines du Sultan (la région de Mombasa est alors sous l’autorité du sultan 
de Zanzibar) jusqu’à son abolition en 190713. 

Né Yao dans la région du lac Malawi, William Jones fut vendu à Kilwa et 
envoyé à Zanzibar. Par la suite, il fut transféré à Bombay par l’Oman où il est 
recueilli par un couple ayant établi un orphelinat pour jeunes garçons. À la mort 
de son bienfaiteur, il est pris sous l’aile d’un missionnaire de la CMS, Gottfried 
Deimler, ami de Krapf et Rebmann avec Ishmael Semler, un garçon ayant suivi 
le même parcours. Ils se marièrent tous deux à des jeunes femmes galla, 
esclaves libérées elles aussi. Mis au service de Rebmann, vieillissant et aigri à 
Rabai, il préfère rejoindre les UMCA de Zanzibar. En 1868, il est de retour à 
Mombasa pour la CMS et sert d’intermédiaire entre la mission et les 
populations mijikenda mais, touché par la mort de sa femme, il démissionne et 
part en Inde. Lorsqu’il revient six années plus tard, c’est au moment où le 
révérend Price lance le projet Frere-Town. En 1876, il est assigné à la mission 
de Rabai sous la direction d’Henri Binns. Il se consacre aux populations serviles 
libérées ce qui lui vaut une grande admiration de la part de Fred Morton. Frere-
Town concentre alors toute l’attention des missionnaires européens tandis que 
Rabai sera laissée dans les mains d’Africains, secondés par de jeunes femmes, 
comme Maria Ackerman sur laquelle nous reviendrons. À partir de 1882, Jones 
est en poste à Rabai. À partir de 1884, il a l’entière responsabilité de la mission. 
Il est apprécié par ses supérieurs pour son investissement personnel et ses 
qualités de prêcheur. L’évangélisation des Mijikenda repose sur ses épaules. 
Sous son influence, la mission grossit rapidement. De 1884 à 1888, le nombre 
de chrétiens baptisés quadruple passant de 510 à 2 090. Croissance qui est 
attribuée entre autres au mouvement d’esclaves libérés recueillis à Frere-Town 
puis envoyés à Rabai afin de coloniser la terre. Les gens de la mission 
s’installent ainsi sur une grande portion de terre non utilisée par les Aravai, 
occupant toujours le sommet des collines de Rabai. L’action de Jones auprès 
des populations locales a contribué au succès de la mission qu’il considérait 
comme son domaine : arbitrant les querelles, s’initiant aux clans aravai et 
respectant les pratiques cultuelles des kayas.  

                                                      
13. À partir de la seconde moitié du XIX

e siècle, les Busaidi font de Zanzibar leur base politique 
en même temps qu’ils développent les plantations de girofliers et participent activement au 
commerce de traite. Ils créent ainsi un vaste empire commercial. Les Mazrui sont aussi des 
Omanais contrôlant Mombasa pour le compte du Sultanat de Mascate mais ils perdent le 
pouvoir lorsque les Busaidi prennent le contrôle de la région.  
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Le problème est venu du fait qu’il contrevint aux règles de la CMS qui 
refusait l’accès de la mission aux runaways, échappés des plantations côtières, 
souvent armés et considérés comme dangereux.  

En octobre 1888, l’Imperial British East Africa Company (IBEACO) est 
établie sous la férule de George S. Mackenzie à Mombasa, alors sous l’autorité 
de la dynastie Busaidi de Zanzibar. L’arrivée du Britannique, qui se heurte à la 
colère des propriétaires d’esclaves de la côte, privés de cette main-d’œuvre 
servile et en tenant responsables les missionnaires, oblige les autorités de la 
CMS à se pencher sur la question de ces runaways. Le révérend Price ne cache 
pas alors sa surprise lorsqu’il réalise, qu’à son insu, William Jones a recueilli, 
baptisé, confirmé une population d’environ 400 échappés des plantations. Il 
découvre alors que très peu d’anciens esclaves sont nouveaux sur le sol de 
Rabai, qu’ils sont installés sur des portions de terre depuis longtemps et qu’en 
aucun cas ils ne veulent partir. Face à leur détermination et au danger que 
représente l’implosion de la mission, Price et Mackenzie décident de répertorier 
chacun d’entre eux. Des 1 421 noms enregistrés, 907 sont « runaways » ; 
656 vivent à Rabai. Les négociations avec les propriétaires aboutissent à leur 
compensation financière. Ils acceptent, en échange, de signer un certificat 
renonçant à toute revendication. Le premier janvier 1889, à Rabai, l’IBEACO 
délivre 1 421 certificats de liberté devant l’église de Rabai (la seconde 
construite en 1887), événement qui fait partie de la mémoire collective 
aujourd’hui14. Malgré cela et jusqu’à l’abolition de l’esclavage en 1907, la 
compagnie britannique poursuivra cette politique et se contentera de ne pas 
froisser les grandes familles propriétaires d’esclaves continuant par ailleurs 
d’employer elle-même des populations serviles dans sa découverte de l’Afrique 
de l’Est15, notamment sous le consul-général, Arthur Hardinge, de l’East 
African Protectorate qui succède à l’IBEACO en 1895.  

William Jones, déçu et blessé, devra quitter Rabai après que, peu à peu, les 
autorités de la CMS lui aient enlevé tout pouvoir sur la mission. En 1898, il 
démissionne se sentant abandonné. Pour lui, les missionnaires « blancs », 
comme il les appelle, n’ont pas compris le combat mené pour les esclaves 
libérés : « The natives have seen that, and have come to the conclusion that this 
white man has no interest in their being at Rabai where they have been settled 
peacefully all these years. The church sad though it is to speak of it ; is left 
empty. Ô Lord, have mercy upon us… »16. Pour Morton, le départ de Jones a 
profondément affecté l’engagement chrétien des gens de Rabai. Il estime qu’en 
1888 et 1900, l’effectif des chrétiens chute de 1 887 à 644 et qu’un certain 
nombre de cultes locaux réapparaissent à ce moment-là, notamment ceux liés à 
la médecine traditionnelle et aux pratiques qualifiées de « sorcières » selon les 
                                                      
14. « The slave masters were compensated with a total of ₤ 3 500 of which ₤ 1 300 was paid by 

the IBEAC, ₤ 800 contributed by the British Treasury, while the Church Missionary Society 
through Mr. Fowell Buxton paid ₤ 1 200 and the United Methodist Free Churches gave 
₤ 200 » (Morton, 1990, p. 116). 

15. Sur ce point voir Morton, Cooper, Strobel. 
16. CMS, G3 A5/13, W. Jones, 9 mai 1899. Citée par Morton, 1990, p. 96. Archive également 

vue pendant la mission de 2007 effectuée à Birmingham. 
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mots de Miss Ackerman, attachée à la mission auprès de W. Jones. « Often the 
beginning of going here is when some sickness comes they go off into a 
heathing village for medecine which is given with a great deal of whitchcraft 
combine and they forget entirely God alone has the ower to heal »17. 

Miss Ackerman : un cœur pur à Rabai 

Miss Ackerman est une jeune missionnaire de la CMS figure attachante à 
observer sur laquelle malheureusement nous disposons de peu d’informations. 
Elle nourrit alors une grande admiration pour le prêcheur qu’est Jones18 et 
s’engage auprès de lui dans son combat pour les esclaves fugitifs, protestant 
contre le traitement infligé par la Compagnie puis le Protectorat aux 
« runaways ». Elle s’intéresse de près à la société aravai et prend en note de 
nombreux détails sur la culture, la religion, la relation homme-femme, tout en 
manifestant sa foi et œuvrant pour la mission. On perçoit chez elle une certaine 
naïveté et un cœur pur. Son attachement pour Rabai, qu’elle appelle « My 
african home », est sincère19. Elle épouse la cause d’anciens esclaves, 
notamment lorsque Rabai est amputé d’une bonne partie de sa population mâle, 
employés massivement par le gouvernement britannique comme porteurs 
pendant la construction de la liaison ferroviaire vers le lac Victoria. Certains 
Wamisheni, qui sont restés proches de la mission, forment alors un groupe 
« européannisé » et parlant kiswahili alors que la langue locale est le kirabai. 
Maria Ackerman et William Jones seront isolés peu à peu par les autorités de la 
CMS à Mombasa, notamment par le Frere-Town Finance Committee, présidé 
par Binns. 

Lorsqu’elle évoque « sa terre africaine » en 1897, elle revient de congé après 
avoir été renvoyée en Europe pour cause d’anémie, probablement prétextée du 
fait de sa sympathie pour l’élan abolitionniste. Or il semble que cela soit la 
version acceptable d’un problème qui est double : dans la correspondance 
qu’elle échange avec ses supérieurs, les apparences donnent à penser qu’elle 
soit tombée amoureuse d’un de ses garçons de maison (son « lad ») du nom de 
Samuel Bartholomew, ce qui pose bien évidemment un gros problème aux 
autorités de la mission peu encline à accepter de telles unions. Déplacée, pour 
cette raison officielle, de Rabai et postée à Mombasa, elle sera chargée, entre 
autres, de ramener à la chrétienté des jeunes femmes, baptisées mais revenues 
aux pratiques cultuelles swahili, et notamment en embrassant l’islam. Sa 
conduite provoque des remous et, dans une lettre adressée à Baylis, le révérend 
en poste à Rabai se plaint du comportement de Miss Ackerman envers les 
hommes (africains entendons ici)… On lui reproche, à partir de 1898, d’avoir 
une relation avec Samuel qu’elle semble connaître depuis au moins 189620. Elle 

                                                      
17. CMS, G3 A5/106, Miss Ackerman, Journal, 15 mars 1897. 
18. CMS, G3 A5/11, Miss Ackerman, Journal, 24 mars et 9 juillet 1895. 
19. CMS, G3 A5/339, Miss Ackerman, Journal, 9 novembre 1897. 
20. CMS, G3 A5/307, Miss Ackerman, Journal, 12 septembre 1896. Elle a d’autre part souhaité 

l’amener avec elle en Angleterre, ce qui lui a été refusé. « Suggests that Samuel 
Bartholomew, a Native baptized lad, should visit England during the time the writer is far 
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lui paraît effectivement très attachée : le 27 septembre 1896, elle assiste à son 
baptême, admirative devant le jeune homme :  

« Such a happy Sunday, in the afternoon just a few adults were baptised, among 
them two very dear lads, one for whom I have been praying sincerely for some 
time past, and God has answered prayer ; he has a strong character and the 
making of a grand man ; the Bartholomew’s mother was baptized and has taken 
my name ; she has such a sweet dear old face, very tall and thin and beams with 
smiles, may the light from Heaven ever shine upon them and may the all be real 
followers of Jesus Christ until their lives end. I feel as though my cup was 
running over in having such joy today. When Bartholomew saw his mother 
baptized I wish you could have seen his face of joy as he wiped a tear of 
thankfulness away, he has a tender heart, may he keep it always so by God’s 
Grace »21. 

Lorsqu’elle est en poste à Mombasa, ils correspondent régulièrement et elle 
lui offre un perroquet. Il enseigne à ce moment à l’école des garçons de Rabai et 
la rejoint parfois à Mombasa. Elle s’insurge car la famille de Samuel le force à 
se marier à une dénommée Alice et que, selon elle, il est bien trop jeune 
(apparemment il a environ 17 ans)22. C’est à ce moment qu’elle est renvoyée en 
Angleterre pour anémie mais est de retour à Rabai en novembre 1897 : « Dear 
M. Baylis, […] you will be glad to hear I have come back to Rabai « My 
African home » and my joy is unbounded […] to come back here than ever to 
see my loved friends… ». 

La polémique reprend en 1898 où les accusations se font plus précises. La 
missionnaire en charge de la Ladies’ house de Mombasa se plaint de son 
comportement envers les hommes et les garçons. On lui reproche de faire du thé 
aux jeunes hommes à 10h et de harceler le foyer de Samuel. Maria Ackerman 
affirme de son côté que le jeune homme n’aime plus sa femme et que celle-ci 
est jalouse d’elle. Pour le révérend en poste, miss Ackerman a perdu la raison :  

« I feel quite sure that had I received or gone to their houses as miss A has done 
to boys I should have received a strong caution the first time, upon continuing 
the same or have been dismissed. I was quite ignorant of many things mentioned 
at the F.C. by different members about Miss A’s conduct. If the harm which the 
P.C. is trying to avoid, by separating engaged couples, is freely done by a single 
lady missionary, what is to be done »23.  

Elle sera retirée de la mission et son journal, qu’il a été possible de suivre 
depuis son arrivée à Rabai depuis la fin de l’année 1890, s’arrête net au 
printemps 1898. Pour ses supérieurs, son investissement personnel à Rabai est 
allé bien trop loin.  

                                                                                                                                  
home on furlough ». Cette mention est précisée dans un des Precis book (1898) inventoriant 
toute la correspondance entre les missionnaires et leurs supérieurs hiérarchiques. 

21. CMS, G3 A5/325, Miss Ackerman, Journal, 27 septembre 1896.  
22. CMS, G3 A5/291, Miss Ackerman, Journal, 12 septembre 1897.  
23. CMS, G3 A5/179, Mr Smith au révérend Baylis, 6 octobre 1898,  
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Conclusion 

La fin du séjour de Miss Ackerman à Rabai peut paraître anecdotique mais, 
pour R. Morton, cela va bien plus loin qu’une seule remise en ordre suite à une 
conduite déviante. Pour les autorités missionnaires, l’écarter est un moyen de 
combattre son trop fort élan abolitionniste ainsi que celui de William Jones24. 
Miss Ackerman, comme W. Jones, ont apporté un souffle nouveau, différent des 
standards missionnaires du XIX e siècle, et, en cela, sont des figures intéressantes 
à aborder. Les Wamisheni, éduqués et encadrés par les missionnaires, ont adhéré 
massivement au christianisme, propageant leur foi, tout en manifestant une 
volonté de s’intégrer aux groupes locaux. Beaucoup d’entre eux, lettrés, ont par 
la suite bénéficié d’une certaine réussite sociale par le biais de leur emploi dans 
l’administration coloniale anglaise puis kenyane après l’Indépendance. Ce qui 
est encore plus juste pour Frere-Town où aujourd’hui cette communauté est très 
visible et se revendique comme étant l’unique héritière du site historique25. À 
Rabai un métissage important, contrairement à Frere-Town qui a eu une 
politique plus exclusive, a permis dans l’ensemble leur intégration, mais de 
nombreux conflits d’usage ont surgi, révélant des crispations identitaires dans 
les rapports entre descendants d’esclaves et groupes aravai originels, menaçant 
la préservation des kayas aujourd’hui. Les Wamisheni sont toujours considérés 
comme étant « les autres » ou « those who came from abroad », ceux venus 
d’ailleurs… Enfin, s’ajoute la conversion des jeunes générations aux 
mouvements évangéliques en pleine expansion sur la côte est-africaine. À 
Rabai, coexistent la mission anglicane, l’islam et la mouvance « Born Again », 
récemment installée, prêchant près de l’église à l’heure du déjeuner, qui fait des 
adeptes et inquiète les anciens des kayas. Même si les tensions et clivages 
perçus ne sont sans doute pas aussi simplistes, ils sont présents et sous-jacents 
dans les rapports sociaux et révèlent la confrontation de ces multiples héritages. 
Ces interactions justifient de fait une meilleure connaissance du contexte 
historique né de la libération des esclaves, qui implique la région entière de 
l’océan Indien occidental et, dans le même temps, une appréhension de 
l’insertion dans le local de ces « étrangers » au cours du XXe siècle. Il faut d’une 
part analyser comment les « nouveaux venus » se sont affirmés identitairement, 
notamment par l’adhésion au christianisme et/ou par la préservation de certains 
traits de leur culture d’origine (comme certains rituels originaires du 
Tanganyika qui sont encore perceptibles). D’autre part, il s’agit de comprendre 
quelles ont été les résistances perçues du côté des populations mijikenda non 
seulement dans leur souci de conserver leur propre culture (à Rabai, les anciens 
qui ont en charge les kayas sont vus comme des « irréductibles ») mais aussi de 

                                                      
24. Morton, 1990, p. 168 
25. Les trois éléments symboliques que revendiquent la communauté des « Frere » aujourd’hui 

sont : l’église, construite par les esclaves libérés à la fin du XIX
e siècle ; la cloche qui servait 

à appeler au service, rythmer la journée et à avertir en cas de danger et le cimetière où sont 
enterrés les membres des familles pris en charge par les missionnaires, toujours identifiables. 
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défendre leur territoire face aux multiples pressions qu’ils ont subies tout au 
long du siècle dernier.  

Aujourd’hui, je m’ancre un peu plus en terre kenyane sans oublier 
Madagascar. Cette ouverture est une belle opportunité professionnelle mais 
aussi humaine. La complexité et la richesse que je perçois au travers de l’étude 
du site de Rabai, que je n’ai encore fait qu’effleurer, me rappelle ce qu’a su 
apporter Françoise Raison-Jourde pour la connaissance des Hautes Terres de 
Madagascar en termes d’emboîtement d’une histoire missionnaire et politique, 
que ce soit au niveau local ou à l’échelle d’un État, celui du Royaume de 
Madagascar articulée à une vision de l’intérieur prêtant attention aux cultes 
locaux, liés aux ancêtres à l’échelle familiale et lignagère et à la perception 
sensible de leurs acteurs. D’un autre côté, on perçoit les négociations multiples 
qu’ont connues et que parfois connaissent encore des hommes et femmes 
christianisés et occidentalisés, pensant que ces pratiques rituelles restent 
localisées en milieu rural et sont d’un autre temps, observées seulement par une 
certaine catégorie de gens de condition modeste ou aux origines floues et/ou 
indéterminées, comme les descendants d’anciens esclaves26. La question de 
l’ascendance servile est fondamentale, que ce soit à Madagascar ou en Afrique 
de l’Est, mais doit être comprise différemment selon qu’elle a été mise en 
relation directement avec les implantations missionnaires et/ou qu’elle fait 
partie intégrante du système de pouvoir local. Par exemple l’histoire des 
missions chrétiennes sur la côte ouest de Madagascar peut être un élément de 
comparatisme intéressant avec ce qui se passe à Rabai lorsque les esclaves 
libérés sont accueillis et pris en charge sur le site. K. Boyer-Rossol27 montre 
qu’à la fin du XIX e siècle, les missionnaires norvégiens installés à Morondava 
sur la côte ouest de Madagascar recueillent les témoignages des esclaves makoa, 
originaires du Mozambique, émancipés, notamment celui de Kalamba, un des 
premiers évangélistes makoa de Morondava dont le pasteur Aas a recueilli le 
récit de vie. K. Boyer-Rossol estime à juste titre que ce texte représente une 
source majeure pour l’étude des itinéraires des ancêtres venus « d’au-delà des 
mers », eux aussi venus d’ailleurs. Dans le même temps, notamment à Rabai et 
Frere-Town dans l’actuel Kenya, ces évangélistes ont formé une élite chrétienne 
qui rappelle de beaucoup celle constituée par la London Missionary Society des 
Hautes Terres de Madagascar et sur laquelle F. Raison-Jourde a beaucoup 
travaillé. On peut également mettre en regard ce qui se passe dans cette zone de 
l’océan Indien occidental avec l’apport des Méthodistes sur la Gold Coast (A. 
Hugon) ou d’une façon plus générale des missionnaires en Afrique de l’Ouest 
(B. Salvaing) qui rendent compte des motivations et du quotidien des 
missionnaires, de leur attitude face aux populations locales, face à l’esclavage, 

                                                      
26. M. Rakotomalala, S. Blanchy & F. Raison-Jourde, 2001. 
27. K. Boyer-Rossol, in D. Nativel & F. V. Rajaonah, 2007. Cette jeune chercheure évoque ici la 

traduction d’un ouvrage du pasteur L. Aas, Oplevelser og indtryk..., Stavanger, 1919, p. 166-
181. Dans le même ouvrage, nous pouvons citer également l’article de N. J. Gueunier qui 
traite du système des « engagés », esclaves libérés mais subissant une traite déguisée, dans le 
nord-ouest de la Grande Île, et pris en charge par les Spiritains. 
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face à la question du genre etc. Rabai, aujourd’hui, est toujours à la croisée de 
ces chemins. 

Bibliographie 

COOPER F., Plantation Slavery on the East Coast of Africa, New Haven and 
London, Yale University Press, 1977, 328 p. 

GILES L. L., « Sociocultural Change and Spirit Possession on the Swahili Coast of 
East Africa », in Anthropological Quarterly, LXVIII, n° 2, 1995, p. 89-110. 

HERLEHY T. & MORTON F., « A Coastal ex-Slave Community in the Regional 
and Colonial Economy of Kenya : the Wamisheni of Rabai, 1880-1963 », in 
S. Miers & R. Roberts (eds.), The End of Slavery in Africa, Wisconsin, 
University of Wisconsin Press, 1988, p. 254-281. 

HUGON A., Un protestantisme africain au XIXe siècle. L’implantation du 
méthodisme en Gold Coast (Ghana) 1835-1874, Paris, Karthala, 2007, 
404 p. 

KIRIAMA  H., « Excavations at Kaya Bate : an Ancient Mjikenda Settlement », in 
J. Kinahan & J. Kinahan, The African Archaeology Network Research in 
Progress, coll. Studies in the african Past-5, Dar es Salaam, Dar es Salaam 
University Press, 2006, p. 167-181. 

KRAPF J. L., Travels, Researches and Missionary Labours in Eastern Africa, 
Londres,Trübner and Co, Paternoster Row, 1860, 566 p. 

–––––, A Dictionary of the Swahili Language, London, 1882. 
MBOTELA J. J., The Freeing of the Slaves in East Africa, London, Evans Brothers 

Limited, 1956, 120 p. 
MIERS S. & KOPYTOFF I., « African Slavery’ as an Institution of Marginality » in 

S. Miers & I. Kopytoff (eds.), Slavery in Africa, Madison, Wisconsin, 
University of Wisconsin Press, 1977, p. 3-81. 

MORTON F., Children of Ham. Freed Slaves and Fugitive Slaves on the Kenya 
Coast, 1873 to 1907, San Francisco, Boulder, CO, 1990, 241 p. 

NATIVEL  D. & RAJAONAH F. V. (dir.), Madagascar et l’Afrique. Entre identité 
insulaire et appartenances historiques, Paris, Karthala, 2007, 485 p. 

PARKIN  D., « Medicines and Men of Influence », in Man, New series, III, n° 3, 
Sept. 1968, p. 424-439.  

RAISON-JOURDE F., Bible et pouvoir à Madagascar au XIXe siècle, Paris, 
Karthala, 1991, 840 p. 

RAKOTOMALALA M., BLANCHY S. &  RAISON-JOURDE F., Madagascar : les 
ancêtres au quotidien. Usages sociaux du religieux sur les Hautes Terres 
malgaches, L’Harmattan, Paris, 2001, 529 p. 

ROBIC A., Johann Ludwig Krapf et Johannes Rebmann à Rabai. Forêts sacrées 
africaines et stations missionnaires, mémoire de Master 1 Histoire, spécialité 
Afrique contemporaine, Université Paris I, 2008, 98 p. 

SALVAING  B., Les missions chrétiennes et leur environnement au XIXe siècle, 
Paris, L’Harmattan, 1995, 344 p. 



RABAI À LA CROISÉE DES CHEMINS 197 

SHERIFF A., Slaves, Spices and Ivory in Zanzibar. Integration of an East African 
Commercial Empire into the World Economy, 1770-1873, London / 
Nairobi / Dar es Salaam / Athens, Ohio Press, 1987, 297 p. 

SPEAR T., The Kaya Complex : a History of the Mijikenda Peoples of the Kenya 
Coast to 1900, Nairobi, Kenya Literature Bureau, 1978, 223 p. 

STROBEL M., « From Lelemama to Lobbying. Women’s Association in 
Mombasa », in N. J. Hafkin & E. G. Bory, Women in Africa. Studies in 
Social and Economic Change, Stanford, California, Stanford Univ. Press, 
1976, p. 183-211. 

–––––, Muslim Women in Mombasa 1890-1975, New Haven and London, Yale 
University Press, 1979, 250 p. 

UDVARDY  M., « The Lifecourse of Property and Personhood : Provisional 
Women and Enduring Men among the Giriama of Kenya », in Research in 
Economic Anthropology, XVI, 1995, p. 325-348. 

WILLIS  J., Mombasa, the Swahili, and the Making of the Mijikenda, Oxford, 
London, 1993, 231 p.  

WILLIS J. & MIERS S., « Becoming a Child of the House : Incorporation, 
Authority and Resistance in Giryama Society », Journal of African History, 
n° 38, 1997, p. 479-495.  

ZIMBA B., ALPERS E. A. & ISAACMAN A. (eds.), Slave Routes and Oral 
Tradition in Southeastern Africa, Maputo, Filsom Entertainment, Lda., 2005, 
335 p. 



MADAGASCAR REVISITÉE 198 

 
 



 

 
 
 

9 
Christianisme et société dans l’Est d’Antananarivo au 

XIX e siècle : les baptêmes à la paroisse d’Ambohipo 
(1865-1876) 
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C’est en travaillant sur le R. P. Marc Finaz que je suis tombé sur un registre 
de baptêmes de l’ancienne paroisse d’Ambohipo (à l’est d’Antananarivo), 
portant la date de 18651. Le lieu concerné autant que la date même du document 
m’ont immédiatement intéressé. D’abord le lieu, Ambohipo, ancien vohitra2 
historique de l’Imerina associé par les traditions historiques à Andrianampoini-
merina, convoité par les jésuites et concédé à eux en 1862 par Radama II. Le 
moment est tout aussi significatif : on est au début de la fondation des temples 
et paroisses sur les Hautes Terres centrales, au lendemain de la montée au trône 
du même souverain, contexte extrêmement favorable dont les missions 
protestantes et catholiques entendent profiter pour mettre en œuvre une 
politique d’expansion à travers les « campagnes de l’Imerina »3. L’occupation 

                                                      
* Université d’Antananarivo, Faculté des Lettres, Département d’Histoire. 

1. Registre conservé dans les archives du Vicariat Général d’Antananarivo (Andohalo) qui, 
dans l’inventaire, est indiqué « Ambohipo, Registre de chrétienté », courant de 1865 à 1900, 
mais le document même porte le titre original : « Ambohi-Po ou plutôt Ampateza. Registre 
de baptêmes, 1865 » (écrit à la main). Il s’agit d’un registre de grand format, différent par 
son contenu de celui consulté et utilisé par P. Lupo (1978), qui couvre la période suivante. Je 
m’appuie par ailleurs sur ce travail qui concerne un ensemble régional plus vaste. Pour des 
raisons diverses, je n’ai pu utiliser dans le présent article que les actes allant de 1865 à 1876 
bien que le document couvre également les premières années de la période coloniale. Outre 
le registre indiqué, les témoignages d’époque, d’une grande utilité, dont ceux du R. P. Finaz, 
sont déposés dans le même fonds d’Andohalo. 

2. Litt. colline, monticule, et par extension, site d’habitat. Ce concept, davantage que celui de 
village, nous semble mieux approprié pour les lieux décrits ici. Certes l’effectif limité de la 
population et un espace restreint les rapprochent, mais les vohitra malgaches abritent de 
surcroît une société relativement homogène, formée d’individus liés entre eux par des 
appartenances lignagères communes et hiérarchisées sur le plan statutaire.  

3. Expression servant à désigner, dans les documents missionnaires de l’époque, aussi bien la 
périphérie immédiate d’Antananarivo que les régions éloignées, devenues des enjeux de la 
compétition entre missions. 
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d’Ambohipo par les jésuites et, un peu plus tard, sa transformation en une 
paroisse4 s’inscrivent dans ce contexte précis. 

Si l’on peut s’interroger sur le choix de ce faubourg de la capitale pour 
l’implantation du catholicisme en Imerina, on a surtout des raisons de 
s’interroger sur les chances de succès de l’entreprise, mais particulièrement sur 
les motivations des habitants pour embrasser cette confession. Les hommes qui 
vont officier à Ambohipo ne s’y trompent pas, lorsqu’ils évaluent les difficultés 
car il s’agit d’un lieu symbolique et d’un foyer actif de cultes ancestraux. Mais 
ce choix, tout comme celui d’autres vohitra de campagnes plus éloignées de la 
capitale s’explique sans doute en partie par les origines des missionnaires qui y 
ont œuvré5. Sur un autre plan, l’attitude des sociétés locales ne manque pas 
d’intérêt ; on en a une certaine idée pour l’ensemble de l’Imerina, à la faveur de 
la fondation des premiers temples d’Antananarivo. C’est ainsi qu’on découvre 
un mode de regroupement des fidèles autour de personnalités, aux origines 
connues, appartenant à quelques familles puissantes, qui exercent alors « un 
patronage tantôt individuel, tantôt collectif »6. Qu’en est-il de la société des 
vohitra dépendant de la paroisse d’Ampahateza-Ambohipo ? Dans quelles 
conditions adhèrent-elles en partie au catholicisme ? 

Une région chargée d’histoire 

Le baptême, « sacrement dont l’effet est d’effacer le péché originel et de 
rendre chrétien »7, revêt d’autant plus d’importance à Ambohipo que cette 
colline comme celle d’Ankatso et d’Ambohidempona se sont singularisées par 
la vitalité des cultes ancestraux d’une part, des croyances vazimba d’autre part. 
Certains souverains du XIX e siècle accroissent le prestige d’Ankatso en lui 
octroyant un statut particulier ; ceci est illustré par exemple au temps de 
Ranavalona Ière (1828-1861) par l’interdiction d’accès au public du site et, sous 
Radama II (1862-1863), par le refus d’une concession aux jésuites. De son côté, 
Ambohipo a abrité autrefois le célèbre palladium royal Soratra. 

Les raisons du choix d’Ambohipo dépassent à coup sûr ce que le R. P. A. 
Boudou (1940, II, p. 387) présente comme le désir d’« y faire des cultures 
rationnelles, et d’en donner l’exemple et le goût aux indigènes et de se procurer 
des vivres », et ensuite de créer un lieu de retraite pour les missionnaires en 
poste en Imerina. On saisit certes une dimension de l’action missionnaire « qui 

                                                      
4. La paroisse forme « une circonscription ecclésiastique où s’exerce le ministère d’un curé, 

d’un pasteur », caractérisée par une certaine unité de vie et un espace homogène du fait des 
relations sociales qu’entraîne la proximité. Pour la période contemporaine, la question de la 
paroisse est brièvement abordée par le R. P. A. Razafinstsalama (1977). Les premières 
manifestations, au XIX

e siècle, restent donc à étudier. La construction de l’église catholique 
d’Ambohipo remonte à l’année 1869, cf. R. P. de Veyrières, 1912. 

5. Ces hommes partis vers l’outre-mer, notamment vers l’Afrique, seraient issus des 
campagnes, et même « souvent des campagnes les plus archaïques », cf. F. Raison-Jourde, 
1975, p. 5-19. 

6. F. Raison-Jourde, 1991, p. 343-344. 
7. Définition du Larousse Universel. 
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ne se pense plus comme un baptême systématique des populations, mais comme 
effort de conversion appuyé sur un apport de civilisation ». C’est ce que les 
jésuites tenteront de mettre en œuvre dans leur « concession » d’Ampahateza.  

S’agissant du site d’Ambohipo, on ne peut ignorer le schéma adopté en 
Europe, et apparemment transporté dans les pays d’évangélisation, d’Afrique et 
d’Asie : celui d’une propagation de « la ville à la campagne, par des 
processions, des semaines de prière avec prédications, confessions, puis 
communions collectives »8. En effet, à Ambohipo, situé à la périphérie de la 
capitale, on est dans le monde rural, « lieu d’obscurité », habité par un « peuple 
ignorant » et « superstitieux »9, pour reprendre les termes des missionnaires du 
XIX e siècle.  

Ambohipo fait partie de ces lieux dont les noms sont si familiers pour le 
commun des gens, qu’on ne soupçonne guère qu’ils ont une longue et riche 
histoire. Autrefois petit vohitra10 de l’Imerina, Ambohipo n’est, au début de la 
colonisation, qu’un village d’une quarantaine de maisons, s’élevant à proximité 
de la mission catholique. L’ancien Ambohipo ne ressemble pas à celui 
d’aujourd’hui11. Il est devenu un gros bourg abritant une importante population 
dont une bonne partie fréquente une paroisse active12, mais récente (elle date 
des années 1970-1980). Cette agglomération passerait difficilement pour un 
« village ». 

                                                      
8. F. Raison-Jourde, 1975, p. 10. On verra plus loin que les processions organisées pour les 

catholiques d’Antananarivo eurent Ambohipo pour théâtre. 
9. F. Raison-Jourde, 1975, p. 10. 
10. Le concept de vohitra (lieu d’habitat généralement perché) nous semble ici plus approprié, 

car c’est la résidence d’une communauté certes restreinte, mais homogène, liée par une 
histoire commune, voire une certaine homogénéité sociale. Dans le cas d’Ambohipo, la 
présence d’une population servile importante, d’origines diverses, apporte une nuance à cette 
acception, sans toutefois l’écarter. L’arrivée de nouveaux venus (esclaves, en majorité) ne 
modifie guère l’ordre social préexistant.  

11. Signalons avant tout que l’ancien Ambohipo, remarquable par sa position au milieu des 
marais, fut choisi et choyé par le souverain Andrianampoinimerina (1794-1810) (qui l’aurait 
baptisé : Ambohiponimerina) et devait lui servir de retraite. L’actuel Ambohipo s’organise 
autour de la cité construite au lendemain de l’Indépendance par la société immobilière 
SEIMAD. Depuis, Ambohipo est devenu une agglomération assez importante comptant des 
citadins de longue date, mais aussi des migrants des provinces, venus à la suite d’affectations 
dans le fonctionnariat (les occupants de la cité), ou à la faveur d’un cursus universitaire 
(étudiants qui ont pu se loger à Ambohipo après avoir quitté les cités universitaires, 
lesquelles abritent elles-mêmes une population considérable). Le noyau originel de l’ancien 
vohitra, situé en contrebas de la colline, est perché sur un monticule, autrefois le siège d’un 
rova (résidence royale), où semble avoir résidé un « chef », ou Lehibe, titulaire de 
XI honneurs ; il domine la vallée de l’Ikopa et, au-delà, la plaine qui prolonge dans cette 
direction le Betsimitatatra, dont elle fait partie. Ampahateza, concédé par Radama II aux 
jésuites en 1862, jouxtait ce village et devait accueillir par la suite une « chapelle » qui sera 
la première paroisse d’Ambohipo. Il existe encore de nos jours un petit édifice identifié par 
les occupants d’Ampahateza comme l’ancienne chapelle, mais qui porte la date de 1863, 
alors que le R. P. de Veyrières donne celle de 1869 pour l’érection de la chapelle. 

12. La nouvelle église, construite au sommet de la colline, est située à l’écart de l’ancienne 
chapelle.  
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Les lieux sont chargés d’une histoire que rapportent longuement les Tantara 
ny Andriana. Chacun des vohitra environnants détient encore des éléments de 
cette histoire, tout au moins ceux parfois significatifs de son statut ou de ses 
fonctions passées13. Quoique entouré d’une série de petits villages qui ont tous 
gardé les mêmes noms de nos jours, Ambohipo n’était pas très peuplé, mais il 
jouissait d’une grande importance politique. La royauté y tenait car elle fait 
partie des collines « sacrées » de l’Imerina. Relevant du territoire des 
Voromahery14, Ambohipo abritait une population relativement hétérogène 
comportant une majorité de personnes asservies et de dépendants, parmi 
lesquels devait se recruter une part non négligeable des premiers baptisés du 
XIX e siècle. Ici, comme dans les autres vohitra proches, après avoir été 
dominant, le protestantisme connaît une nette régression, ce qui aurait causé le 
transfert du temple à Ambohibato, au sommet de la colline. Le « chef prédicant 
(protestant), vers la fin du XIX e siècle, était un borozoany analphabète 
d’Alasora »15. 

À la fin du XIX e siècle, le paysage aux alentours d’Ambohipo était bien plus 
« rural » que ne le laisse supposer la proximité avec Antananarivo, dont elle est 
séparée par un large espace non habité. Il est marqué par une topographie 
heurtée du fait d’un certain nombre de vohitra. Le R. P. de Veyrières en offre 
une excellente description : « C’était d’abord, au premier plan, le lac 
d’Ambohipo et la rivière d’Ikopa, puis, par delà le lac, plusieurs ceintures de 
collines et de montagnes sur lesquelles sont échelonnés des villages assez 
coquets, entourés de verdure : Ambohibato, Ambohipo, Alasora, 
Ambohimanambola, Ambohibato (sic), village des pleureuses de la cour16, 
Mahatsinjo, Mahitsy, Ambohipeno17, Ambohimahatsinjo, Betafo. Plus à l’est, la 
colline et le village d’Ankatso, au nord, Andraisoro, au nord-ouest, 
Ambohidempona. À l’ouest et au sud-ouest, les hauteurs d’Ambohibato et 
d’Ambohipo arrêtent la vue ; mais si l’on quitte un peu les régions basses du lac 
pour monter vers Ambohidempona, on aperçoit Mahazoarivo, Ambohimiandra, 
Ambatoroka, Tananarive et la région du nord. La vue autour de la capitale, sur 
le flanc est de la montagne est un spectacle magnifique »18. Ce monde de 
vohitra et de hameaux porte des noms souvent encore peu connus ; il est 

                                                      
13. À ce jour, seule une petite monographie, écrite au début du siècle dernier par un prêtre 

jésuite qui a servi à Ampahateza, Paul de Veyrières (1912), présente l’histoire de la mission 
d’Ambohipo.  

14. C’est-à-dire le groupe des conquérants de l’Imerina Atsimo, formé de corps recrutés parmi 
les principaux groupes lignagers de l’Avaradrano qui ont apporté leur soutien à 
Andrianampoinimerina.  

15. R. P. de Veyrières, 1912, p. 164. Le premier temple protestant se trouvait à Ambohipo 
Taloha (Ancien Ambohipo), d’où il fut transféré à Ambohibato, puis à Ambohitrakely. 

16. Femmes chargées de pleurer les défunts de haut rang, soit parce qu’ils sont princes et/ou 
princesses, soit parce qu’ils ont des fonctions politiques élevées : souverains, dignitaires du 
royaume, etc. 

17. Ambohipeno, ancien village où l’arme à feu est censée être apparu pour la première fois en 
Imerina, constitue un centre important ; il est d’ailleurs remarqué assez tôt par les jésuites 
qui y fondent, en 1872, une mission et une église. 

18. R. P. de Veyrières, 1912, p. 13. 
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majoritairement peuplé de dépendants, gens des rizières et de la glèbe. Ceci 
révèle des visages de la société merina des environs d’Antananarivo au 
XIX e siècle. C’est le choix des jésuites qui est ici à l’origine de la mission 
catholique, davantage qu’un appel venant de l’ensemble des habitants ou, 
comme ailleurs, de quelque groupe social donné19. En fait, c’est un monde en 
train de se construire dans une plaine dont l’aménagement reste à faire qui a 
suscité l’intérêt des jésuites. 

Le R. P. de Veyrières dit explicitement que c’est Ankatso qui fut 
initialement convoité par les pères fondateurs : « On avait d’abord songé à 
Ankatso, mais les habitants d’Ankatso qui gardaient les troupeaux de bœufs 
royaux avaient là leurs rizières. Puis, à quelques minutes du village était la 
fontaine célèbre, où les gens du palais venaient chercher l’eau destinée aux 
souverains. Dans ces conditions, il était difficile à Radama de concéder à des 
Européens, des terres dont la valeur est aussi symbolique. Il fallut se contenter 
d’un domaine situé à peu de distance d’Ankatso, au lieu-dit, Ampahateza. À la 
date du 1er septembre 1862, le journal du R. P. Boy porte ces mots : « le Roi 
nous a donné Ambohipo, la Reine a refusé de donner Ankatso »20. Chacun de 
ces lieux avait pourtant une forte signification pour la royauté, mais la première 
de ces deux collines appartenant personnellement à Radama II, il lui parut 
moins risqué de la concéder. 

Le centre de gravité du site ainsi offert aux jésuites était d’abord à 
Ampahateza21, non tout à fait au sommet de la colline, mais à mi-hauteur. Dans 
les textes d’époque, notamment ceux des jésuites, il porte cependant la 
dénomination d’Ambohipo (vohitra, et fo)22. Très souvent, les écrivains eux-
mêmes précisent : « Ambohi-Po ou plutôt Ampateza »23. Ce n’était, vers la fin 
du XIX e siècle, qu’« une agglomération d’une quinzaine de maisons assez 
misérables ; quelques-unes même tombent en ruines »24. Le village se trouvait 
« enclavé dans le domaine que Radama II avait donné à la mission catholique et 
ce fut l’occasion de beaucoup de difficultés »25. Celles-ci ont pour origine 
l’exécution de l’acte de donation car, dans l’esprit des jésuites, le territoire qui 
leur avait été concédé s’étendait bien au-delà du seul vohitra d’Ampahateza, 
courant sans interruption depuis cet endroit jusqu’à Ambohidempona, où sera 
plus tard construit l’Observatoire. Les habitants – dans les textes, les « Noirs» – 

                                                      
19. À Androhibe, les Pères jésuites sont venus, « sur les instances des andriana » et, au départ, 

c’est l’un d’entre eux, nommé Ramaindambana, qui hébergea les religieux qui y officièrent 
(Manuscrit des archives du Vicariat Général, « Ambohitsoa », écrit par le R. P. Finaz). 

20. R. P. de Veyrières, 1912, p. 12. 
21. Il porte encore le même nom composé de fahitra (parc) et de teza, plus malaisé à définir. Le 

premier sens de teza, peu attesté en Imerina, désigne en pays betsileo, une statue en bois, 
sculptée. Adjectif (mateza), il peut signifier aussi quelque chose de durable.  

22. On sait qu’Ambohipo est l’abréviation d’Ambohiponimerina ; à l’époque, l’habitude 
d’abréger ce toponyme est donc déjà bien en usage. 

23. Cf. Registre ; il est même signalé une fois un « Ampateza, où est l’église ».  
24. R. P. de Veyrières, 1912, p. 129. Nous reproduisons en fin de texte, une photographie de ce 

bâtiment, peint en rouge, à la mode des missionnaires du XIX
e siècle. Sur la façade principale 

est écrit : « Chapelle Sacré-Cœur 1862 ». Voir photo n° 1. 
25. R. P. de Veyrières, 1912, p. 129. 
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qui y auraient eu leurs rizières26 s’opposèrent à la prise de possession avec une 
vigueur telle, que la Mission dut renoncer à tout occuper pour se contenter de la 
« concession d’Ambohipo ». 

C’est à Ampahateza que fut bâti le premier édifice qualifié de « chapelle ». 
Tel que le décrit le R. P. de Veyrières, c’était « un grand hangar qui avait 
longtemps servi d’église le dimanche, et de deux autres pièces pouvant servir de 
chambre ». C’est sur les fondations de ce hangar que « le R. P. Souche avait 
construit l’église en 1867 et en 1868 »27. Dans cet édifice et dans le parc où il 
est implanté eurent lieu tous les ans, à partir de 1872, « les processions du Saint 
Sacrement ». Six mille personnes y assistaient, sans compter les deux ou trois 
milles curieux venus pour voir le spectacle »28. 

Ambolokandrina, second lieu évoqué par les sources, donnait à l’époque 
l’impression d’appartenir à une campagne très pauvre, peu gâtée par la nature. 
« Il se compose de deux hameaux séparés par une centaine de mètres ; le moins 
important s’appelle Ambolokandrina Kely29. C’était, comme Ampahateza, un 
village de serfs royaux »30. Cet espace porte un peu partout la marque des 
anciens souverains de l’Imerina, parce qu’on y gardait les bœufs royaux, ou 
parce que quelque puits servait aux besoins du palais31. Tout comme à 
Ampahateza, le dénuement semble caractériser le village : « Lorsque la mission 
reçut le domaine d’Ambohipo, écrit le R. P. de Veyrières c’était un terrain nu, 
desséché, produisant à peine quelques mauvaises graminées : sol tellement 
pauvre qu’un village voisin porte le nom d’Ambolokandrina, parce qu’il n’y a 
pas plus de végétation que de cheveux sur le front »32. 

Il est utile de donner une idée du milieu social de la fin du XIX e siècle. 
Héritage de l’histoire : une société originale, formée en majorité de descendants 
d’anciens « serfs royaux » (les Tsiarondahy), de quelques familles de libres, 
andriana et hova, qui y vivaient en compagnie de leurs esclaves, venus parfois 
de régions éloignées33. Il s’agit de propriétaires dont on peut encore de nos jours 
repérer les biens dispersés ici et là, notamment autour d’Ankatso, 
                                                      
26. Quoiqu’il n’y ait guère de nos jours d’espace propice à la riziculture, entre Ambohipo et 

Ambohidempona, c’est bien le motif invoqué à l’époque. 
27. R. P. de Veyrières, 1912, p. 57. 
28. R. P. de Veyrières, 1912, p. 57. 
29. Si on peut assimiler cette localité à l’actuel Ambolokandrina, le second hameau que l’auteur 

lui-même ne cite pas pourrait être Antsahamamy, déjà attesté au XIX
e siècle, et situé tout près 

d’Ambolokandrina. 
30. R. P. de Veyrières, 1912, p. 136. 
31. Il n’y existe plus la trace d’un puits, ni d’un ancien parc ; seul subsiste un ancien enclos en 

terre battue (tamboho), occupé en son milieu par une maison en ruines et par une sépulture 
qui ne sert plus ; mais tout cela témoigne d’une occupation ancienne.  

32. R. P. de Veyrières, 1912. Ambolokandrina forme de nos jours un fokontany composé 
d’Ankatso, Antsahamamy, Avaratr’Ankatso et Andranovory qui jouxte l’Université. C’est le 
lieu du plus juteux trafic de médicaments de contrebande que la capitale connaisse, ce qui 
donne une idée de son importance. On y compte de nos jours pas moins de trois édifices 
religieux dont deux très correctement construits : le temple adventiste et celui du 
Fiangonana Loterana Malagasy (FLM). 

33. Les registres qui donnent systématiquement les statuts des baptisés, signalent les esclaves 
(« ankizy de ….. »), mais aussi l’identité des maîtres. Parfois, il est indiqué : Betsileo. 
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d’Ambolokandrina et d’Ambohipo Taloha. Des groupes importants d’esclaves y 
vivaient également ; leurs propriétaires résidaient vraisemblablement dans la 
capitale ou ailleurs, laissant à leurs dépendants le soin de veiller sur leurs biens.  

Quelques hameaux de la plaine de l’Ikopa sont aussi touchés par la paroisse ; 
ils le sont parfois à la faveur de la parenté entre leurs habitants et ceux des 
villages précédemment évoqués (notamment Ambohipo). Quelques-uns sont 
décrits dans les documents avec une certaine précision sur le plan géographique 
et humain. Citons Ampasika34, village peu peuplé mais intéressant à plus d’un 
titre, composé, selon notre source, d’un « groupe de cases », « au-delà du fleuve 
(Ikopa)», « dans les rizières »35. On est ici au cœur du monde rural merina, 
caractérisé par une organisation sociale fortement intégrée grâce aux statuts 
sociaux, par une économie basée sur la riziculture, donc sur une mise en valeur 
soignée, mais proche de la capitale et donc du pouvoir, qui suit de près les 
comportements des sujets. Il faut cependant situer ce village par rapport à 
Ambohipo, dont il semble procéder, mais aussi en fonction de ses activités, et 
des liens avec la fameuse « colline royale ». 

Des vohitra, parfois un peu plus éloignés d’Ambohipo et d’Ankatso, sont 
également concernés par les activités de la paroisse36. On voit enfin se faire 
baptiser à la paroisse, des hommes et des femmes d’autres quartiers de 
Tananarive et des environs qui, pour des raisons particulières, choisissent de 
recevoir le sacrement à Ambohipo ou d’y présenter leurs enfants et leurs 
dépendants.  

La conquête des vohitra et des hommes 

À travers chaque liste, on note souvent une assez nette diversité des villages 
d’origine des baptisés, avec cependant des vohitra privilégiés du fait de la 
proximité de l’église ou des liens de parenté ou de dépendance.  

Voici la répartition par village des 18 adultes baptisés le 20 août 1871 : 
Ampasika ......................2 
Ambohipo .....................2 
Ankatso.........................4 
Mahatsinjo (Alasora) ....5 
Alasora..........................5 

                                                      
34. Dans le registre, parfois Antsoka/Ampasika, ou encore Ampasika/Alasora ; voir note 

suivante et carte insérée dans le présent article. 
35. Cf. Registre ; un village répondant au nom d’Ampasika, existe encore de nos jours sur la 

route (Vahilava) qui mène vers Alasora, et au milieu des rizières.  
36. Il s’agit d’Andraisoro, Alasora (Amboanonoka), Ambatoroka, Tsiadana, ou encore 

Vohitr’Itsiadana, Mahazoarivo et Mandroseza. On repère enfin des localités comme 
Ambohimanarina, Betsizaraina.  
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Il arrive aussi que les prêtres donnent le sacrement à des gens d’un seul 
vohitra, ce qui confère aussi bien aux adhésions qu’à l’événement une portée 
particulière37. Au premier abord, on saisit ainsi que l’implantation à 
Ampahateza semble affecter principalement les hameaux proches ; or, 
l’observation sur l’ensemble de la période témoigne d’une aire de recrutement 
beaucoup plus étendue. Elle a permis de dresser le tableau suivant donnant la 
répartition des baptisés par vohitra ou par village : 

 
Répartition des baptisés par vohitra ou localité de résidence 

Vohitra Nb. Vohitra Nb. Vohitra Nb. 
Alasora 11 Ampahateza 15 Betsizaraina 1 
Amboanonoka 3 Ampasika 28 Fiadanana 42 
Ambodivoanjo 2 Andraisoro 13 Mahazoarivo 8 
Ambohimandroso 1 Ankadibao38 1 Mandroseza 5 
A/himanandraisoa39 8 Ankadievo 1 Ma[ha]tsinjo 5 
Ambohimanarina 1 Ankatso 26 Tamboho 1 et 2 5 
Ambohimiandra 3 Antanifotsy 1 Tanamalaza 1 
Ambohipeno 3 Antsoka40 3 Tananarive 1 
Ambohipo 83 Atsimondrano 1 Tanjombato 1 
Ambolokandrina 7 Betsileo41 2 Non indiqué 94 

Source : Registre des baptêmes d’Ambohipo. 
 

Au total, sont cités 25 vohitra ou hameaux et cinq localités difficiles à 
identifier par leur seule dénomination. Malgré le nombre élevé de baptisés dont 
la résidence n’est pas mentionnée (94 sur 376), on verra qu’il est possible 
d’imaginer qu’ils viennent vraisemblablement des environs. Ceci ne modifie 
guère la répartition générale à travers les secteurs qui forment la région. Relire 
les données en essayant de regrouper les lieux cités selon leur proximité permet 
de saisir des phénomènes originaux et de reconstituer des ensembles ayant une 
cohérence. 

Dans la répartition, Ambohipo fournit la plus grande proportion des baptisés 
(83 individus). Si l’on y ajoute les lieux très proches (Ampahateza, 
Ambolokandrina, « Tamboho 1 et 2 »42, Ankatso et Mandroseza), on obtient un 
sous-ensemble qui occupe le premier rang en termes de fidèles. La proximité de 
                                                      
37. Lorsqu’un groupe d’individus, originaires d’un même village (comme c’est le cas le 

dimanche 24 janvier 1869, pour huit personnes d’Ankatso), se font consacrer un dimanche, 
c’est tout le village qui est au courant, sinon concerné, en raison des liens de parenté ou 
d’alliance qui unissent fréquemment une bonne partie des habitants. On devine l’affluence 
des villageois lors d’un événement qui devient « familial ». 

38. Peut-être Ankadimbahoaka. 
39. Parfois orthographié : Manandraisoa, village situé par le registre « au-delà d’Alasora », et 

qui existe encore de nos jours sous ce nom. 
40. Associé à Alasora (ex. Antsoka-Alasora). 
41. Allusion à un lieu habité par des Betsileo (« chez les Betsileo »), soit un hameau, soit un 

quartier. Les occupants sont vraisemblablement des esclaves capturés au XIX
e siècle ; on sait 

que ces derniers sont assez nombreux dans différentes régions de l’Imerina. 
42. Il ne s’agit pas de hameaux mais de propriétés ceintes de clôture, qui, d’après le registre, sont 

situées assez près d’Ambohipo et d’Ampahateza ; voir plus loin. 
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la « Chapelle », appelée plus tard « l’Église », synonyme d’une plus grande 
familiarité entre missionnaires et habitants, explique sans doute ce phénomène, 
mais d’autres facteurs ont pu également entrer en jeu, dont des facteurs 
« politiques »43. 

Outre ce premier groupe, Alasora et les environs forment un second 
ensemble. Les villages des alentours (Ampasika, Amboanonoka, Antsoka, 
Ambohimanandraisoa et Mahatsinjo, Ankadievo) fournissent un groupe de 
chrétiens qui, sans être nombreux, peuvent constituer le noyau dur d’une 
première communauté catholique. C’est d’abord le travail de persuasion des 
missionnaires qui a permis l’expansion dans cette direction ; en effet, ceux-ci 
s’y rendent fréquemment, entretenant régulièrement des rapports avec la 
population. Or, on s’aperçoit assez vite que des liens de parenté unissent les 
habitants de ces localités et certains habitants d’Ambohipo/Ampahateza ont 
entraîné des propriétaires et leurs dépendants. Dans le principal village 
concerné, Ampasika ou Antsoka/Ampasika, situé «dans les rizières, au-delà de 
la rivière Ikopa», résidaient deux sœurs de Rainiketaka, Chef d’Ambohipo, qui, 
avec leurs ankizy, formaient des petits noyaux familiaux assez dynamiques44. Ce 
groupe offre, au total, 31 baptisés, soit, dans la zone proche d’Ambohipo, 
davantage que tout autre secteur après Ambohipo. Plus généralement, à 
Antsoka/Ampasika, les esclaves vivant avec leurs maîtres sont nombreux à se 
faire baptiser avant ces derniers, et avec leurs enfants. Le cas de ce hameau, 
dont on ignore l’origine, mais dont la plupart de la population est andevo, 
s’avère donc intéressant. Sans être un village d’esclaves, Ampasika est surtout 
occupé par les dépendants de familles d’Ambohipo dont certains membres 
vivent sur les lieux pour veiller sur les activités rizicoles. 

On parvient ainsi à la conclusion que c’est à la manière d’une tache d’huile 
que les adhésions se sont étendues. Celles-ci ont commencé par les alentours 
d’Ampahateza puis, jouant à la fois de la proximité et des liens entre les 
habitants, la jonction se fait avec la plaine de l’Ikopa, où les rizières en 
contrebas d’Alasora occupaient une main-d’œuvre servile, susceptible de se 
convertir. À leur tour, de proche en proche, les villages des environs d’Alasora 
(Ambohimanandraisoa, Ambohidrazaka, Mahatsinjo) sont touchés.  

Quelques vohitra historiques forment le groupe suivant (20 baptisés). Parmi 
ces sites, Andraisoro, ancienne résidence de quelques riches lignages andriana 
et hova de l’époque45, ayant aménagé d’immenses propriétés entourées de 
tamboho et construit de somptueux tombeaux en pierre de taille. C’est de ces 
domaines que sortent précisément certains élus ; Rainimaro « gardien du 
tamboho de Philibert Rainifiringa XIII hrs »46, et paroissien d’Ampahateza, fut 
baptisé à Ambohipo. Plus éloigné, Fiadanana d’où viennent 42 baptisés ne 
manque pas non plus d’intérêt, puisque Radama Ier avait une résidence à 
                                                      
43. Par exemple, la volonté de résister au pouvoir.  
44. Voir plus bas. 
45. C’est probablement pour cela que les religieux appellent ce vohitra : tany fosty (sic), plus 

correctement tany fotsy, en raison du statut d’hommes libres de ses occupants (le terme fotsy 
ou blanc désignant ces derniers). 

46. Honneurs, c’est-à-dire, grade militaire. Sur ce personnage, voir plus loin. 
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proximité du village47. De plus, parmi les personnes figurant dans le registre, 
certaines se rattachent à Ravaozokiny, fille aînée de Rasendrasoa, épouse 
d’Andrianampoinimerina et originaire d’Ambohidrabiby. Dans ce cas, c’est tout 
un groupe de dépendants qui se font baptiser, suivis par leurs maîtres. 
Fréquentent également la chapelle des habitants des petits bourgs de l’est ou du 
sud de la capitale (Ambohimiandra, Mahazoarivo, Tanjombato). Pour des 
raisons qui restent à expliciter, des personnes résidant beaucoup plus loin 
d’Ambohipo (Ambohimanarina, Betsizaraina, Antanifotsy) viennent aussi dans 
cette paroisse. Plus énigmatique est l’indication « chez les Betsileo », 
rencontrée ici et là, qui peut autant signifier la dénomination d’un groupe 
d’esclaves (d’origine betsileo) que le lieu ou quartier où résident ces derniers. 

Au début des années 1870, un des acteurs du travail missionnaire résume 
ainsi l’œuvre accomplie : « Peu à peu, les populations d’Ampahateza, 
d’Ambolokandrina, d’Ambohipo, d’Alasora se laissèrent gagner à la religion 
catholique. C’étaient des gens simples, faciles, égarés malheureusement par les 
pratiques superstitieuses de leurs ancêtres » 48.  

Le premier élan fut donné, lorsqu’un petit groupe de chrétiens baptisés dans 
l’une des paroisses de la capitale (Ambodinandohalo, Ambohimitsimbina, 
Ambavahadimitafo), mais résidant dans l’un des vohitra des environs émergea. 
Ces personnes jouèrent le rôle de parrains et de marraines.  

C’est avec l’aide de ces néophytes et par l’intermédiaire de quelques familles 
que la conquête du secteur d’Ambohipo s’est accomplie, et ce d’abord à partir 
d’un certain nombre de personnes qui se distinguaient par leur statut et leur 
situation au sein de la société locale. Les premiers baptêmes eurent lieu à 
Ampahateza, en 186549, deux ans après ceux d’Ambodinandohalo (15 août 
1863)50. Le 5 juin, furent, en effet, baptisés par le P. Layat, « à la Chapelle 
d’Ambohipo », deux jeunes gens : « Alphonse Marie Mamonjy, âgé d’environ 
10 ans, fils de Rasalama, la mère, demeurant à Ambohipo, et de Victor Joseph 
Lita, âgé d’environ 12 ans, fils de Razafy, sœur de la précédente, demeurant 
dans le tamboho à l’Ouest de la ferme »51. Rien n’est signalé sur leur statut, 

                                                      
47. Fiadanana se trouve en effet à proximité de Soanierana où Radama Ier avait un palais.  
48. R. P. de Veyrières, 1912, p. 50. 
49. Auparavant, les actes concernant des habitants d’Ambohipo et des environs avaient pour 

cadres Ambodinandohalo et Ambavahadimitafo où, périodiquement, se célébraient des 
baptêmes. Le nombre de ceux-ci diminua progressivement avec le temps.  

50. D’après le R. P. Boudou, il s’agit des premiers baptêmes officiels pour les catholiques. 
51. Ce tamboho (solide clôture en terre crue) pourrait être l’un des enclos s’élevant entre 

Ampahateza et Ambolokandrina. En ce dernier lieu se trouve, par exemple, de nos jours, une 
petite propriété entourée d’un tamboho. Plus loin, il est ajouté dans le registre, 
« 1er tamboho », pour le différencier d’un « second » qui jouxte la « ferme ». Un haut mur en 
terre rouge encore intact est contigu sur son côté ouest de l’ancienne concession, constituant 
une limite avec la propriété voisine (voir Photo n° 3). C’est probablement à ce tamboho que 
fait allusion le registre d’Ampahateza. Le R. P. de Veyrières évoque enfin ce tamboho, 
puisqu’il écrit : « Le mur de l’ouest est encore debout et sert de clôture pour le verger » 
(1912, p. 57). 
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contrairement aux mentions qui figurent dans les actes des années suivantes52. 
Pourtant, on découvre au fur à mesure des éléments d’un grand intérêt. Ainsi, ce 
tamboho, auquel se rattache le jeune Victor Joseph Lita, abrite la résidence d’un 
certain Andriananja, fils d’un « andriana déchu »53. On rencontre souvent les 
noms des deux jeunes qui, devenus adultes, sont des parrains à l’occasion de 
différents sacrements.  

Quelque temps après 1865, le P. Callet eut à baptiser deux couples : un 
premier d’esclaves et un second de Tserondahy54. Le couple d’esclaves 
appartenait au « chef d’Ambohipo », Rainiketaka XI hrs55 qui lui-même n’est 
pas encore catholique. Les nouveaux adhérents n’étant pas unis chrétiennement, 
« les mariages eurent lieu après le baptême »56. S’ils oubliaient d’être 
pointilleux sur la situation matrimoniale des adultes, qui pouvaient plus tard se 
faire baptiser, les prêtres se souciaient, au contraire, de leur avenir de 
catholiques, en les invitant à fonder des familles conformes au modèle chrétien. 
Plus tard, apparaîtront les termes de « légitimes » ou « illégitimes » qualifiant 
certains parents ou catéchumènes, preuve de l’introduction progressive des 
principes du christianisme dans l’édification d’une nouvelle communauté. 
Imposés à des ménages formés d’individus de statuts différents, libres ou 
asservis, ces concepts devaient certes produire des changements dans les 
habitudes de l’époque, mais révèlent surtout des phénomènes caractéristiques 
des statuts sociaux du XIX e siècle. 

Mais, en 1865, on est seulement au début des activités missionnaires ; cette 
année huit baptêmes seulement ont été enregistrés. Par la suite, le nombre des 
baptisés augmente, mais à un rythme différent d’une année à l’autre, comme 
l’illustrent les données ci-après :  

 

                                                      
52. Seules les mères sont indiquées ; cependant, on signale plus tard que Victor Lita est « aide-

de-camp » (allusion à un rôle au sein de la communauté, et non à une fonction militaire), et 
que sa mère s’appelle Razafimbola (abrégé en Razafy). Les deux adolescents, de pères 
apparemment inconnus, pourraient être de statut servile. 

53. Un andriana « devenu zaza very ». Very est synonyme de perte de la liberté donc 
d’asservissement. 

54. Serviteurs royaux, dont des représentants ont été, du temps d’Andrianampoinimerina, 
installés à Ambohipo et à Ambolokandrina. Des descendants de ces derniers y résideraient 
encore, sans trop chercher à se déclarer comme tels. 

55. « Ankizy du chef d’Ambohipo », chef dont le nom n’est pas cité, mais qui est constamment 
présent par la suite. Personnage sur lequel on connaît cependant peu de chose, sinon que 
toute sa parentèle est implantée dans différents vohitra autour d’Ampahateza. Le lieu en 
question devait être le siège de l’ancien rova d’Andrianampoinimerina, inclus aujourd’hui 
dans une propriété privée.   

56. Le livre du R. P. de Veyrières précise que c’est l’un de ces deux couples qui reçut la 
première communion du P. Delbosc, le 12 juin 1868 (1912, p. 49).  
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Année Nombre de baptisés Année Nombre de baptisés 
1865 8 1871 41 
1866 2 1872 15 
1867 1 1873 4 
1868 64 1874 7 
1869 60 1875 28 
1870 132 1876 9 

 
Pendant une décennie environ, 371 personnes ont reçu le sacrement du 

baptême à Ambohipo ; la moyenne de 37 par an reste modeste. Mais on relève 
de grandes disparités entre les années. Les chiffres des trois premières années 
ont été particulièrement faibles (onze baptêmes de 1865 à 1867), témoignage 
des timides débuts de la paroisse. À l’époque, les églises d’Ambodinandohalo et 
d’Ambohimitsimbina devaient encore continuer à attirer les tout premiers 
adhérents, face à une « chapelle » de la périphérie à peine connue. C’est surtout 
entre 1868 et 1870 que l’on compte le plus grand nombre de baptisés (132 pour 
la seule année 1870). À l’occasion de certaines fêtes du calendrier chrétien, un 
nombre exceptionnellement élevé de gens se font baptiser, comme le 4 
septembre 1870, où le R. P. Ailloud bénit 54 personnes. Les données sont 
également significatives d’une communauté en construction, ne se développant 
pas encore à la faveur de naissances, mais grâce essentiellement à la force de 
persuasion des missionnaires qui suscite des adhésions. C’est le moment où le 
nombre des nourrissons présentés au baptême est peu élevé ; ce sont en majorité 
des adultes venus du protestantisme qui demandent le sacrement. 

Cependant des individus de tous statuts et de tous âges figurent parmi les 
baptisés : andriana et hova, donc des hommes libres, mais aussi des mpanompo 
ou des ankizin’olona (des serviteurs, des esclaves). On compte certes des 
enfants n’ayant pas encore l’âge de raison (zaza tsy mbola vory saina) ou 
d’autres «sans père»57, mais on a surtout affaire à des adultes et même à des 
personnes d’un âge très avancé. La vieillesse, la maladie, parfois la « perte de la 
raison » reviennent assez souvent dans la présentation des personnes qui ont 
reçu le baptême. Voici quelques exemples. Rainingiory, un enfant « gravement 
malade », fait partie de la seconde vague des baptisés de juin 1865. En 
novembre 1869, Sœur Athanase a ondoyé « le petit enfant de Rambarevo 
d’Ambohipo. Elle le croyait sur le point de mourir et il est bien portant 
maintenant ». Peu de temps après, « Marosambaina étant dans la campagne à 
Ankazobe58, a ondoyé en danger de mort une femme malgache mère de famille, 
appelée Ramaholy, et lui a donné le nom de Magdeleine. J’ai vu cette personne 
peu après. Elle était hors de danger ». En juillet 1870, le R. P. Layat déclare 
avoir « ondoyé » à Ambohimanandraisoa (Alasora) « un enfant malade, âgé 
d’environ 6 mois », et au mois de novembre, dans le même village, « un vieux 
                                                      
57. Seul le nom de la mère est porté sur le registre. 
58. Lieu-dit entre Ankadindratombo et Ambohimanambola, de nos jours, entouré de rizières et 

traversé par une nouvelle route. Quelques familles catholiques, dont les lointains ancêtres y 
ont déjà vécu, y résident toujours. 
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lépreux » auquel fut donné le nom de François-Xavier. Il arrive même souvent 
que le sacrement soit administré, alors que l’intéressé ou le conjoint, ou encore 
les parents (pour des enfants) ont déjà adhéré au protestantisme. Si, pour un 
malade, l’espoir d’une guérison n’est pas toujours clairement avoué, il reste 
implicite et justifie, en tout cas, la conversion. Une « vieille protestante très 
malade d’Ambohimanandraisoa » demande le sacrement ; le curé le lui donna, 
le 8 octobre 1870, et elle « promit d’être bonne catholique et de se faire instruire 
si le bon Dieu lui rend la santé ». « Tous ses parents, protestants, ont été bien 
aise qu’elle ait reçu le baptême ». Sur ce sujet, les communautés malgaches et 
les missionnaires ont des points de vue différents. Pour ceux qui administrent le 
baptême, « ondoyer » un individu, à l’article de la mort, c’est tenter de sauver 
son âme. Le geste est en conformité avec les croyances catholiques. Pour les 
candidats au baptême et leurs proches, obtenir la bénédiction à un moment 
critique relève d’une thérapie ; on en attend la guérison. 

Ainsi, pour les habitants des vohitra en question, marqués par la présence de 
lieux de culte traditionnel, lier religion et thérapie c’est ne pas s’éloigner des 
pratiques ancestrales. Ceci expliquerait, au moins en partie, les premières 
adhésions au catholicisme. Or, sans propager cette idée, les missionnaires de 
l’époque n’ont rien fait pour en empêcher la diffusion59. 

Familles et société devant le baptême 

Dans les usages de l’époque, adhérer à une religion c’est, certes, adopter à 
une foi, mais c’est autant, sinon davantage se mettre en harmonie avec la 
société, s’inscrire dans une hiérarchie socio-politique. À Ambohipo, les jésuites 
proposaient une nouvelle confession qui, non seulement, entrait en compétition 
avec le protestantisme, mais qui ne bénéficiait pas non plus des faveurs du 
pouvoir. La population se trouve ainsi entre deux confessions : le protestantisme 
et le catholicisme. Françoise Raison-Jourde évoque les motivations du choix 
qui, outre maintes circonstances susceptibles d’avoir favorisé les adhésions, 
soulève « le désir d’afficher une résistance »60. 

Cet état de fait qui pouvait être un obstacle sérieux à la conversion avait par 
ailleurs un avantage : le catholicisme avait le privilège de la nouveauté. D’après 
le R. P. M. Finaz, dans les campagnes de l’Imerina, où la population était 
vivement intéressée par la nouvelle religion, les premiers missionnaires eurent 
autant à lutter contre les « superstitions » et les croyances locales, qu’à affronter 

                                                      
59. Par contre, dans toute une série de brochures récentes, en malgache, largement répandues, 

l’EKAR (Eglizy Katolika Romana) s’efforce de persuader les chrétiens du contraire.  
60. Dans un passage, intitulé « une résistance politique masquée des cadres sociaux anciens : les 

catholiques », elle évoque par exemple des cas où les catholiques très minoritaires, tentent 
« d’échapper à l’intégration à l’État qui se traduit par la corvée et l’impôt sous 
Andrianampoinimerina, puis la conscription sous Radama Ier et Ranavalona Ière » (F. Raison-
Jourde, 1991, p. 609 et suivantes). 
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les foudres de Rainimaharavo61. Ambohipo, situé à peu de distance du Rova, ne 
pouvant échapper au regard des inquisiteurs « méthodistes », ne fit donc pas 
exception ; à cause des petites misères que les pères chargés de la paroisse 
eurent à endurer, ceux-ci crièrent aux manipulations exercées par le pouvoir 
« protestant »62. 

Comme cela se fait couramment dans la religion catholique, les familles 
proposent aux Révérends Pères d’Ambohipo d’administrer le baptême à des 
enfants ; pourtant ces derniers ne sont pas les seuls, ni d’ailleurs les plus 
nombreux à recevoir ce sacrement. On compte parmi les candidats aux 
baptêmes des adolescents et des jeunes de tous statuts, hommes ou femmes dans 
la fleur de l’âge, de très vieilles personnes, ayant déjà perdu la mémoire (« very 
saina »), ainsi que des malades en quête de guérison.  

Les pères procèdent de manière assez pragmatique dans leur entreprise de 
conversion, en partant d’une personne donnée. À Ampahateza, dans la famille 
d’un notable que les religieux qualifient de Lehibe ou « Chef », c’est l’ankizy 
(esclave) Ralesa, qui, le 18 juin 1865, se fait baptiser en premier, sous le nom de 
Jean-Marie. Le « Chef » lui-même, Rainiketaka XI hrs63, est à la tête d’une 
grande famille que l’on découvre progressivement à travers le registre. Il a trois 
sœurs qui résident à Ambohipo et à Ampasika : Anatolie Rafara, Laurentine 
Ratsarasikina et Rafaravavikely. Avec sa femme, Jeanne Raseheno, il a une 
nombreuse progéniture, dont cinq filles baptisées en 1868, un garçon (Albert 
Kotomanga) en 1869 et Marie ondoyée en 1870. Dans l’adhésion au 
catholicisme des membres de la famille, c’est Laurentine Ratsarasikina, 
« commandante des femmes », qui semble avoir exercé le rôle moteur. Ayant 
elle-même reçu le sacrement en 1868, quelque temps après l’un de ses ankizy, 
elle pousse au baptême ses autres esclaves, y compris ceux qu’elle vient 
d’acheter64 ; par la suite, elle incite ses propres enfants à se faire baptiser. 
L’effet d’entraînement s’exerce au-delà du secteur d’Ambohipo, puisqu’en 
octobre 1869, on procède au baptême d’un enfant dont le père et la mère 
résident à Ambohimanarina65, et dont « le père est un parent du chef 
d’Ambohipo ».  

                                                      
61. Le Jésuite rapporte maints incidents illustrant les désagréments des contrevenants, qui ont eu 

la malencontreuse idée de solliciter la visite des missionnaires catholiques. Pour 
Rainimaharavo voir note 62. 

62. Ce sont les esclaves, nommés « les noirs d’Ambohipo », qui remettaient régulièrement en 
cause l’appropriation des lieux par la mission catholique et déstabilisaient les jésuites. 
D’ailleurs, les intéressés ne s’y trompaient pas, lorsqu’ils incriminaient les propriétaires. Les 
R. P. de Veyrières et A. Boudou, s’en font l’écho dans leurs ouvrages ; le premier avoue, par 
exemple, que c’est Rainimaharavo qui, « vendu aux protestants… voulait entraver notre 
œuvre par tous les moyens », enleva en 1869, à la mission la propriété de la moitié des terres 
concédées par Radama II (R. P. de Veyrières, 1912, p. 44).  

63. On ignore le statut de ce personnage ; sans doute s’agit-il d’un andriana ou d’un hova tirant 
son ascendance des conquérants du temps d’Andrianampoinimerina, désignés ensuite par le 
nom de Voromahery ?  

64. Le 11 avril 1876, elle fait baptiser Denyse Poraka, une « ankizy nouvellement achetée ». 
65. Gros bourg situé à une dizaine de km, au nord-ouest d’Antananarivo. 
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Les registres permettent aussi de sortir de l’anonymat certaines familles. 
Ainsi, Jean-Marie… et Marie Athanase Razaho, « légitiment mariés », font 
baptiser tous leurs enfants : Ignace Faralahy Manga, Manankoraisina, Ignace, 
Camille Kotovao et Augustin Kotomanga.  

Les esclaves avant les maîtres 

Il ne s’agit nullement d’une simple inversion syntaxique de l’expression 
courante « maîtres et esclaves ». La question insidieuse, qui se pose dès le 
départ, est celle du rapport entre la conversion des maîtres et celle de leurs 
dépendants. Y a-t-il eu un effet d’entraînement par l’exemple ? Ou, comme le 
suggèrerait un a priori commun, les andevo ne se sont-ils pas, tout simplement, 
laissés persuader par des baptiseurs en quête de nouveaux fidèles ?  

Il faut cependant fortement nuancer ce point de vue, car le baptême dans la 
confession catholique n’a pas concerné exclusivement des esclaves. Il fut 
d’abord donné à des grands du Royaume de Madagascar à l’article de la mort66 
et à d’illustres personnages comme Victoire Rasoamanarivo, belle-fille de 
Rainilaiarivony67. En outre, pour des considérations particulières, notamment 
politiques, certains Merina de rang élevé se sont fait baptiser.  

Toujours est-il que, d’après le registre de chrétienté d’Ambohipo, des 
esclaves ont souvent reçu le baptême avant leurs maîtres. On en a parfois tiré la 
conclusion qu’à défaut de pouvoir convertir les catégories supérieures de la 
société (andriana, hova et mainty), les missionnaires se sont contentés d’agir 
auprès du groupe qui leur restait, celui des dépendants. Par exemple, parmi « les 
fruits des premières semailles »68, c’est-à-dire les premiers baptisés par groupes, 
cités par Adrien Boudou pour 1863, on compte 17 esclaves, le 15 août, et 19 
autres, accompagnés de sept hommes libres le 1er novembre. Apparemment, les 
adhésions ont fait bon ménage avec les statuts sociaux merina, qui sont de 
nature inégalitaire ; il a seulement fallu prendre des précautions, en baptisant 
séparément des gens de statuts différents69. Les indications portées sur le 
registre d’Ambohipo, fréquentes au début, constituent probablement un 
compromis, concédé aux autorités, en échange de l’autorisation de baptiser.  

Le nombre des esclaves (35) dont le statut est indiqué et la proportion élevée 
d’individus pour lesquels le statut manque sont les faits saillants des bilans faits 
par les pères. Ceci nécessite cependant un complément d’explication. Parmi les 
personnes au statut non précisé figurent sans doute des andriana, des hova et 
des mainty, mais surtout un grand nombre d’esclaves70. 
                                                      
66. A. Boudou, 1940, II, p. 29. 
67. Voir plus bas. 
68. A. Boudou, 1940, I, p. 498. Cela concerne d’ailleurs aussi les mariages, contractés 

exclusivement entre esclaves. 
69. A. Boudou signale le baptême de 17 jeunes filles de statut libre (c’est leur statut de libres qui 

est le plus important), le 15 août 1863, le même jour que des esclaves : « elles furent 
baptisées le matin et les esclaves le soir, peut-être parce que les coutumes ancestrales 
exigeaient la séparation des castes. Les missionnaires ne pouvaient guère, du premier coup, 
braver les préjugés séculaires » (A. Boudou, 1940, I, p. 498).  

70. Pour la majorité d’entre eux, par exemple, seule la mère est signalée. 
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Qu’ils soient libres ou asservis, enfants ou adultes, il reste cependant à 
élucider la véritable motivation de ceux qui rejoignirent la communauté 
chrétienne d’Ambohipo. Ce fait revêt sans doute autant d’importance pour les 
uns que pour les autres. Dans une perspective comparatiste, je dirai d’abord 
quelques mots sur les adhésions à l’église d’Ambodinandohalo, dans la capitale. 
La paroissienne Victoire Rasoamanarivo71, belle-fille du Premier ministre, s’est 
probablement convertie par conviction personnelle. Quant aux esclaves, les 
propriétaires proposèrent bon nombre d’entre eux au sacrement du baptême par 
les jésuites qui avaient alors bonne presse auprès de Radama II. Dans ce cas 
précis, il s’agissait plus pour des maîtres de faire plaisir à leur souverain que de 
la volonté de se convertir de la part de leurs esclaves. Qu’en est-il des premiers 
baptisés d’Ambohipo ? 

Pour désigner les dépendants, les responsables des registres ont eu recours à 
tous les termes en usage : « esclave de… »72, mpanompo, ankizy, et « andevo 
de….. ». Ils semblent d’ailleurs en connaître parfaitement le sens et la portée ; 
ils n’hésitent pas non plus à mentionner le (ou les) maître(s). Ainsi, le 24 janvier 
1869, le R. P. Callet baptise « Tendramanana Euphrasie, jeune fille esclave de 
Firmin Ramarolahy » et « Mampiadana Victoire73, jeune fille esclave de Pierre 
Raleimampingia ». Nous disposons de quelques indices en ce qui concerne le 
rôle du maître dans l’admission au sacrement de leurs serviteurs. En effet, 
certains propriétaires tiennent à s’impliquer dans le baptême de ces derniers : en 
décembre 1872, Véronique, du village d’Ankatso, demande le baptême pour 
l’une de ses mpanompo (esclaves), Sikinera (âgée de onze ans), dont elle est la 
marraine. Parfois, c’est le propriétaire qui, personnellement, « instruit » à la 
religion catholique un dépendant adulte74. Quelquefois, les pères procèdent au 
baptême soit d’enfants qui vivent séparés de leurs parents, soit d’adultes d’une 
même famille qui habitent des vohitra différents. Il est clair que ces personnes 
asservies résident auprès de maîtres distincts. 

« Anatolie Rafara, baptisée aujourd’hui, m’a dit que Tiasoa, son ankizy vavy 
de 13 ou 14 ans, que j’avais inscrite pour le baptême, avait été baptisée à 
Ambodinandohalo par le R. P. Jouen, du temps de Rasoherina, sous le nom de 
Iansalama ». Certains esclaves ont donc été baptisés en dehors de la paroisse 
d’Ampahateza, et même avant que celle-ci ne soit fondée.  

                                                      
71. Remarquée pour sa conduite exemplaire au XIX

e siècle, pour avoir apporté son appui aux 
initiatives et aux activités des missionnaires catholiques, et intercédé auprès du pouvoir dans 
ce sens, elle fut béatifiée par le Pape Jean Paul II, en 1989. Un mausolée en sa mémoire est 
érigé devant la Cathédrale d’Andohalo (Antananarivo).  

72. En français dans le document. 
73. « Mampiadana », la docilité et la serviabilité, est un nom fréquemment attribué à des 

esclaves. 
74. R. P. Callet signale : « J’ai ondoyé dans la campagne de Marosambay, un de ses esclaves, 

aveugle et avancé en âge, sous le nom de Charles Andriamanana. C’est un Betsileo. Martine, 
sa maîtresse, l’avait instruit et j’avais complété dans mes trois visites, ses instructions autant 
que possible ; vu son défaut de langue, mais non d’intelligence ». L’instruction est exigée de 
toute personne adulte qui décide de se faire baptiser ; elle a alors le statut de 
« catéchumène ». 
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Comme pour les hommes libres, des circonstances imprévisibles peuvent 
aussi amener des esclaves au baptême. De passage à Ambohipo, un maître 
présente un esclave au père jésuite : « Le 5 octobre (1869), écrit ce dernier, j’ai 
ondoyé Rainiketaka, esclave de Ramanana, sous le nom de Joseph. Il était 
dangereusement malade à Ambohipo où son maître et lui avaient séjourné 
momentanément à cause d’un fanompoana75 de la Reine. Ils sont de 
Tsimahabeonby (sic), au Sud-Est ». 

Les actes de baptême aident aussi à la connaissance de quelques familles 
d’esclaves dont on saisit ainsi certains comportements et traits caractéristiques. 
Prenons le couple Rainijofo et Eudoxie Reninijofo, résidents d’Ampasika76. 
Comme bon nombre de dépendants, ils sont dépourvus d’ascendants77 et 
appartiennent visiblement à des maîtres distincts78. De différents lits, ils ont eu 
un grand nombre d’enfants (neuf au total), d’âges très divers, qu’ils ont tenu à 
présenter successivement au sacrement (à partir de 1869). Le registre permet 
d’en reconstituer la liste79. C’est seulement, lorsque presque tous leurs enfants 
ont reçu le baptême, qu’à leur tour, le 4 septembre 1870, ils se font ensemble 
baptiser. On assiste ici à la formation, par le biais du baptême et de l’adhésion 
au catholicisme, d’une famille nucléaire. 

Rangivika Bernard, déclaré deka80 des jésuites d’Ambohipo, et son épouse 
Renimanindry Suzanne reçoivent le baptême le même jour (11 avril 1869). 
Rakizo, la mère du premier, et son père, Jean-Pierre, domiciliés à Fiadanana, 
sont des ankizy de Ravaozokiny81, avec laquelle le couple a continué à 
entretenir quelques rapports, dans le cadre de la paroisse82. Rangivika Bernard 
et Renimanindry Suzanne eurent quatre enfants baptisés à différents âges : 
Benjamine (le 11 avril 1869 à onze ans), Kotokely Stanislas (le 4 septembre 
1870 à 12 ans), Rasima Cécile (le 20 août 1871) et Victor (le 23 avril 1876 à 
seulement un mois). Là encore, un noyau familial s’est consolidé par le biais de 
la vie religieuse, dans une structure sociale qui, elle, reste inchangée. Ce modèle 
semble cependant loin de concerner tous les esclaves baptisés qui, dans leur 

                                                      
75. Corvée due au souverain par les hommes libres, qui peuvent se faire aider ou remplacer par 

leurs dépendants, comme c’est le cas ici.  
76. La pratique consistant à prendre le nom d’un enfant (ici, Jofo Isidore), souvent désiré, et en 

tout cas ayant une place à part parmi les enfants d’un couple, est courante à l’époque. Les 
parents deviennent alors père et mère de : …. (Raini… et Renin…). 

77. Dans le registre, sans père ni mère. 
78. La propriétaire de Reninijofo (une certaine Anatolie, sans doute Rafara) est signalée 

incidemment. 
79. Il s’agit de : Imora Lambert (20 décembre 1869), Kotokely Valentin (id.), Rainimamonjy 

Antoinette (13 fév. 1870), Raivo Rosalie fille de Rainijofo seul (id.), Soanirina Victorine 
(id.), Idaba Marthe (id.), Jofo Isidore (id.), Ratiaray Marie, fille de Reninijofo seule (19 oct. 
1870), Bodo Brigitte (21 déc . 1872). 

80. Titre sans doute, davantage significatif d’une fonction auprès des pères d’Ampahateza que 
d’un statut. 

81. Fille d’Andrianampoinimerina, par Rasendrasoa, qui devait donc être très âgée à l’époque. 
82. Par exemple, le couple s’implique dans les baptêmes d’autres dépendants de la même 

propriétaire. 
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grande majorité, ne sont signalés qu’à titre individuel, en particulier un grand 
nombre d’enfants, souvent baptisés sans indication de leurs pères. 

Sur un plan plus général, comme les esclaves formaient une proportion 
considérable de la population, il est normal que le plus grand nombre de 
baptisés aient été recrutés parmi eux. Leur statut de dépendants fait cependant 
que l’ombre des maîtres plane dans leur adhésion au christianisme. En effet, ces 
derniers encouragent ou, tout au moins, donnent leur bénédiction. On ignore 
malheureusement s’il y eut, de la part des propriétaires, des refus de laisser 
baptiser leurs esclaves.  

Les femmes au premier plan  

Le décompte à partir des actes donne une première répartition selon le genre 
des individus ayant reçu le baptême à la paroisse d’Ambohipo entre 1865 et 
1876. 

 
Femmes Hommes Total 

197 174 371 
 
Le déséquilibre à l’avantage des femmes (54 % contre 46 %) n’est pas assez 

important pour autoriser une conclusion définitive. Surtout, il perdrait sa 
signification si l’on ne tente pas d’analyser le rôle des uns et des autres aussi 
bien dans les adhésions que dans le sacrement. D’après les actes, un certain 
nombre de femmes, régulièrement présentes dans la paroisse, assument par 
exemple le rôle de « marraines ». L’une d’entre elles, la « commandante des 
femmes », Laurentine Ratsarasikina, a sous ses ordres des « lieutenantes »83. 
Souvent signalées par leurs prénoms (Anatolie, Eugénie, Laurentine, Marie, 
etc.), elles jouissent d’une notoriété locale. Fait significatif : situant leurs 
ouailles ou leurs villages d’origine, les pères en charge de baptêmes citent plus 
volontiers les femmes que les hommes (« village de Laurentine R. … » ou 
« d’Anatolie R. … »). Le rôle d’impulsion de ces dernières se manifeste 
davantage encore dans le cadre des familles. 

Les femmes se font fréquemment bénir bien avant leurs conjoints, à la suite 
de quelques-uns de leurs enfants. Elles encouragent leurs dépendants à se 
diriger vers les fonts baptismaux. Au bout du compte, les actes permettent de 
connaître tous les membres d’une famille ou d’une parentèle, entraînés un à un 
vers le sacrement. Dans une famille de sujets libres, c’est une femme, 
Augustine, qui conduit au baptême, en août 1868, un de ses fils, Tavy Lucius, 
puis en avril 1869, trois autres enfants84. Dans une famille de dépendants, 
Augustine Razafitsara d’Ambohipo, esclave d’Anatolie Rafara, en ménage avec 

                                                      
83. Il s’agit d’une organisation de chrétiens d’Ampahateza, chargée du fonctionnement de la 

communauté et de la vie de la paroisse. 
84. L’aînée Mélanie Rasoanoro, une adulte célibataire, un garçon, Casimir Ihasimbola, de 14 

ans, et Honoré Kotovao, un nourrisson « qui n’est pas encore en âge de réfléchir » (tsy vory 
saina). L’esclave Bozy, dont les parents sont indiqués (Rainitiaray et Augustine) fut baptisée 
sous le nom de Delphine le 11 avril 1869. 
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Alexis Rainimanga, se fait baptiser le 2 août 1868, avant de présenter 
successivement au sacrement, jusqu’en 1876, cinq de ses enfants, à différents 
âges85. À la suite d’une « femme de caractère », c’est toute une famille de 
dépendants qui s’est ainsi construite et stabilisée, sur le modèle chrétien. 

Le 29 mai 1870, cinq personnes, exclusivement des femmes, se présentent 
devant le père qui, en l’honneur du saint du jour, leur donne à toutes, le nom de 
« Marie ». Quelques personnalités se distinguent. Voici Joséphine Razafimbola, 
habitante d’Ambohipo ; d’abord signalée comme la « mère de Victor», elle est 
mariée à Joseph Marie Rainingory Andriananja, dont elle eut deux enfants : 
Henri Ngorilahy et le dénommé Victor Masondahy Alberic, baptisés à 
Ampahateza. Sur un tout autre plan, l’histoire a retenu ce fait intéressant. Une 
femme visiblement connue, se faisant appeler « Marianne », servait de temps en 
temps de marraine dans les sacrements dispensés à Ampahateza. Il s’agit de 
l’une des premières catholiques de Tananarive, « une des vieilles demeurant à 
Ambodinandohalo », précise un manuscrit attribué au P. Finaz. Ayant ainsi pris 
appui sur des femmes, le catholicisme a pu aisément toucher les familles, y 
compris celles des notables des différents vohitra.  

Adhérer pour résister? 

Le protestantisme était, depuis le règne de Radama II (1861-1863), assez 
bien représenté dans les vohitra de l’Est de l’Imerina. Était-il pour autant 
solidement implanté ? La vision des jésuites qui font état des réalités sur le 
terrain, en fait douter fortement. Le R. P. Finaz, auteur d’un corpus fourni sur 
les campagnes de l’Imerina, décrit un protestantisme à la fois « idolâtre », 
superficiel et hérétique par certains côtés86 qu’il faut par conséquent corriger, 
par un travail de fond, auprès de la population. Le contexte, de toute évidence, 
favorable à des reconversions, semble donner raison aux jésuites.  

S’il n’est pas étonnant de découvrir parmi ceux ayant reçu le baptême 
catholique des néophytes, il est plus surprenant de trouver des protestants. Le 12 
mars 1871, le P. Laffont note : « J’ai baptisé en notre église, un petit garçonnet 
encore à la mamelle. La mère est Protestante, de Fiadanana ; elle s’appelle 
Ratavy et me l’a apporté elle-même ». L’enfant s’appelle Joseph Itay, et son 
parrain Étienne Rainimboa87. À Fiadanana que le registre signale par endroits, 
résident des esclaves de certains descendants d’Andrianampoinimerina, 
également convertis au catholicisme ; le village abrite une population servile 
relativement importante. Parfois, c’est à un enfant de parents protestants et 
communiants que l’on administre le sacrement. Presque tous les adultes qui se 
font baptiser, viennent de la « religion officielle », dont le bastion local est 

                                                      
85. Le lien du mariage avec le dénommé Rainimanga Alexis s’est noué après la naissance d’un 

enfant issu d’un autre lit. 
86. Ces termes sont du jésuite qui parle, en outre, d’« un christianisme de pure commande, un 

christianisme politique, un drapeau arboré pour les besoins de la cause », cf. manuscrit 
intitulé « Le culte des idoles et le christianisme à Madagascar », Archives du Vicariat 
Général d’Antananarivo.  

87. Registre de baptêmes, fol. 21, acte n° 283. 
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Ambohibato, au sommet de la colline d’Ambohipo, où fut aussi reconstruit le 
temple. C’est « la citadelle du protestantisme », assure le R. P. de Veyrières, qui 
signale au passage un fait intéressant : un peu partout en Imerina, la religion de 
la Reine était en perte de vitesse ; seules quelques familles la suivaient encore, 
lorsqu’on transféra l’édifice en ce lieu88. La désillusion par rapport à une 
religion, dont l’adhésion a été obtenue davantage par la contrainte que par la foi, 
semble être la raison des abandons constatés à travers l’Imerina, mais 
particulièrement ici.  

Des membres des groupes d’hommes libres et même des parents, alliés ou 
conjoints de notables locaux, demandent le baptême. Relevons le nom de 
« Monique Raseheno, femme de Laurent Razimba, et fille de Ratsihirivanina XI 
vtr89 », officier hova de Mahazoarivo (baptisée le 4 septembre 1870). Angèle 
Reninifiringa, épouse de Philibert Rainifiringa XIII hrs, résidant dans une 
propriété (tamboho) d’Andraisoro, probablement baptisée, auparavant et ailleurs 
que dans la paroisse, tout comme son conjoint, est une chrétienne fervente, 
marraine de plusieurs appelés. Ces derniers, « sans père ni mère », sont 
visiblement des dépendants, peut-être même des esclaves de la maison. Au 
moins deux familles de libres d’Ampahateza et d’Ambolokandrina, hova et 
andriana occupant des tamboho (enclos)90, ont embrassé le catholicisme. 

Sans avoir reçu le sacrement à la paroisse, certains membres de la 
communauté catholique de la capitale participaient également à la vie 
d’Ampahateza. Louis Rarivo, « notre maître d’école », ou encore Paul 
Rafiringa, « un des chrétiens les plus notables de Tananarive », se rendent 
parfois dans cette paroisse où ils parrainent des personnes à baptiser91. 
Inversement, on imagine que vu le nombre encore limité de personnes ayant 
reçu le baptême, et pouvant donc servir de parrains ou de marraines, ceux 
d’Ampahateza qui ont été baptisés devaient assumer ces rôles dans d’autres 
paroisses. 

Comme évoqué plus haut, on se laisse aussi « ondoyer » pour des motifs plus 
utilitaires, par exemple afin de guérir. D’Ampasika, village au milieu des 
rizières, au pied de la colline d’Alasora, est venu un homme : « il était 
protestant, tous les siens catholiques, se voyant très malade, il a voulu être 
catholique aussi, promettant de suivre notre religion ». C’est dans ce même 
village qu’habitait l’une des sœurs du « chef d’Ambohipo », dont la famille et 
les esclaves ont adhéré au catholicisme, ce qui n’est probablement pas fortuit. 
On fait parfois baptiser un enfant, dont « la mère est déjà protestante », annonce 

                                                      
88. « Le temple protestant qui se trouvait il y a peu de temps au milieu du village d’Ambohipo, 

fut transporté près d’Ambohibato, lorsqu’il n’y eut plus que trois ou quatre familles 
protestantes à Ambohipo. Il est à Ambohitrakely, en bas et au Sud-Ouest d’Ambohibato. », 
le « chef prédicant » serait, vers la fin du XIX

e siècle, « un borozoany d’Alasora, 
analphabète » (R. P. de Veyrières, 1912, p. 164). Le terme borozoany désigne le simple 
citoyen civil, par opposition au militaire. 

89. Vtr : abréviation de « voninahitra » qui signifie honneurs. 
90. Dans le registre, Tamboho 1 et 2. 
91. Plus tard, ces personnages vont jouer un rôle très actif au sein du laïcat catholique 

tananarivien, voir P. Lupo, 1978. 
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de la prochaine affiliation de celle-ci à la communauté des catholiques. Souvent, 
c’est un adulte d’un âge mûr (70 à 80 ans) qui, du protestantisme, passe au 
catholicisme. 

Les groupes sociaux semblent ainsi avoir adopté des stratégies particulières 
dans leur adhésion à la confession catholique. C’est que dans la pratique, la 
paroisse, élément d’un projet d’évangélisation, n’a pas cherché à tout prix à 
créer localement une communauté de chrétiens, au sens où l’on entend cette 
expression sous d’autres cieux, mais à encourager les adhésions92. Les 
« paroissiens », au sens strict, n’étaient constitués que par des adhérents 
d’Ambohipo et d’Ampahateza ; peut-être aussi que des vohitra proches 
(Antsahamamy, Ankatso et Ambolokandrina) ont pu participer à une vie 
religieuse au quotidien, encore embryonnaire entre 1865 et 1876. Lors des 
cérémonies collectives annuelles (comme la procession pour la fête du Saint 
Sacrement), Ampahateza est le théâtre d’assemblées plus importantes. Les 
chrétiens d’Ampahateza, encore peu nombreux parmi les autres habitants, sont 
alors associés à l’ensemble de la communauté catholique d’Antananarivo dont 
un grand nombre de membres vient participer à ces manifestations. À première 
vue, celles-ci semblent trop occasionnelles pour créer dans le village, un 
véritable ferment dans les relations sociales. 

Les cérémonies de baptême donnent aussi lieu à des phénomènes qui 
méritent notre attention. Le parrainage introduit, dans les cercles des parents, 
des gens souvent étrangers à la famille et, parfois, de statuts différents. Le fait 
de prendre en charge des personnes dès la plus tendre enfance n’est pas sans 
intérêt sur le plan social et culturel. Certes en cette période de début 
d’évangélisation, on baptise aussi des adultes. Mais on préfère en général 
administrer le baptême à des enfants, et souvent plutôt à des nourrissons, en vue 
d’une intégration pratiquement à la naissance. Ce phénomène nouveau n’est pas 
sans poser quelque problème. L’argument selon lequel le catholicisme est une 
« religion réservée aux enfants » a servi pour dissuader les candidats à la 
conversion. Le porte-parole de Rainimaharavo y eut recours en s’adressant à 
ceux qui, dans l’Ambodirano (Ambohitsoa-Morarano), ont choisi cette 
confession : « Laissez aux enfants la prière catholique et priez avec nous. Vous 
devriez avoir honte d’être confondus avec les enfants »93. Doit-on y voir 
l’explication de la lenteur des adhésions et le fait que fréquemment dans les 
familles les baptêmes des enfants précèdent ceux des parents ?  

                                                      
92. Le R. P. A. Razafintsalama explique que les agents de l’évangélisation n’ont cherché qu’à 

« bâtir là où la population était la plus concentrée ou socialement la plus significative. C’est 
ainsi qu’entre 1862 et 1872, on vit ériger tour à tour les paroisses d’Andohalo, de 
Mahamasina, d’Ambavahadimitafo et d’Ambohimitsimbina » (Razafintsalama, 1977, 
p. 365). Il est utile d’ajouter Ampahateza à cette liste. 

93. Pour intimider l’Andriana Razakamady, qui s’est converti, Rainimaharavo dépêche un 
« porte-parole (un certain Ralaitsirofo) pour lui transmettre ces paroles rapportées par le 
R. P. Marc Finaz, et citées par A. Boudou, 1940, II, p. 66. 
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Conclusion 

L’implantation des jésuites à Ambohipo-Ampahateza, après la création des 
premières paroisses dans les quartiers de la Ville Haute, (Ambodinandohalo, 
Ambohimitsimbina, Ambavahadimitafo), correspond à leur volonté d’aller vers 
la population de la périphérie rurale. Elle nous permet de mesurer d’abord la 
réaction de celle-ci, à travers un secteur particulier, celui des hameaux et vohitra 
de l’est de Tananarive, où les pratiques ancestrales sont très vivaces. D’une 
certaine manière, la tentative a valeur de test pour l’ensemble de l’Imerina. 
L’adhésion au catholicisme par le baptême des habitants de cette région, durant 
la première décennie d’existence de la paroisse d’Ambohipo (1865-1876), sans 
être massive – environ 400 âmes en une dizaine d’années – revêt des 
caractéristiques fort révélatrices de la situation socio-culturelle de l’Imerina de 
l’époque. Elle a pour cadre une « société d’ordres », composée de gens aux 
statuts strictement hiérarchisés, libres (andriana, hova, et mainty) et non libres 
(andevo), et pratiquant un esclavage typique, qui marie production et 
domesticité. 

L’administration du baptême dans la région d’Ankatso-Ambohipo nous 
montre comment le catholicisme, qui fait concurrence au protestantisme, d’une 
implantation fragile, est perçu et accepté. Lente, la progression du catholicisme 
ne rencontre – du moins à l’époque – de résistances ; bien au contraire, les 
choses semblent se passer sans grand heurt. Par l’aspersion d’eau, qui rappelle 
un rituel connu, par l’espoir de guérison qu’il suggère et par l’intégration 
sociale qu’il favorise, le baptême catholique ne semble pas transporter les 
nouveaux adhérents dans un univers différent de celui auquel ils sont habitués, 
ni les confronter à des pratiques qui leur seraient totalement étrangères. De leur 
côté, les rapports au protestantisme présentent des aspects intéressants. Certes, 
les cas de conversion à une autre confession ne sont pas rares, et l’on voit des 
adultes libres se faire rebaptiser. De façon plus générale, la désaffection à 
l’endroit d’une confession trop liée au pouvoir est si manifeste qu’elle ne peut 
être ignorée94. 

Mais surtout les adhésions reproduisent un schéma alors courant dans la 
société tananarivienne où les premiers baptisés viennent des milieux serviles. 
Même si les données ne sont pas exhaustives, on peut effectivement dire que la 
plupart des baptisés de la paroisse d’Ambohipo-Ampahateza se recrutent chez 
les esclaves. Comment expliquer ce phénomène ? Dans les vohitra concernés, 
on a noté une grande diversité de situations. Les jésuites se sont certes attelés à 
un travail de persuasion, à partir d’Ampahateza d’abord, en s’adressant en 
priorité à des membres des catégories sociales qu’ils pouvaient toucher le plus 
                                                      
94. L’ancien temple d’Ambohipo, où officiait au XIX

e siècle le pasteur Maralahy, d’origine 
servile, est longtemps resté dans l’anonymat ; comptant surtout des descendants d’andevo 
parmi les paroissiens et situé par ailleurs dans une zone peu fréquentée (à Ambohitrakely), 
au pied de la colline, il finit par être abandonné dans les années 1980, après avoir été occupé 
par des sinistrés. Le temple actuel récemment construit au sommet de la colline d’Ambohipo 
doit sa prospérité à l’affluence de fidèles installés de fraîche date dans le quartier : 
fonctionnaires, étudiants et migrants divers.  
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facilement. Confrontés, tout comme les missionnaires britanniques, aux 
problèmes de la vie quotidienne, ils nouèrent des relations avec des personnes 
en quête d’un travail. Les employés de la mission (« cuisiniers », « jardiniers », 
« aides-de-camp », « ouvriers des frères »), formés en majorité d’ankizin’olona 
(d’esclaves de particuliers) ont fourni le premier groupe de convertis. Ont-ils été 
baptisés, avec l’assentiment de leurs propriétaires ? Cela semble probable, et 
d’ailleurs, les pères Finaz, Callet ou encore Ailloud connaissaient bien ces 
derniers et entretenaient avec eux les meilleurs rapports. En dehors 
d’Ampahateza, les choses ont dû se passer autrement. Les maîtres, souvent 
présents, à l’exemple de ceux d’Ankatso ou d’Andraisoro, étaient entourés d’un 
nombre assez important de dépendants.  

Plus généralement, Ambohipo-Ampahateza a servi de lieu de repli pour tous 
ceux qui, dans Antananarivo et l’Imerina, n’étaient pas satisfaits par la religion 
« officielle » et étaient en quête d’une autre forme de spiritualité. Rien n’est dit 
explicitement, mais le fait que, depuis Andraisoro, Mahazoarivo et Fiadanana, 
et même de lieux plus éloignés (comme Ambohimanarina), des familles de rang 
élevé (andriana, hova et mainty), ont préféré se faire rebaptiser dans le 
catholicisme constitue un indice. Tout au moins, il témoigne d’une 
insatisfaction, sinon d’une volonté de résister à un ordre politique dont 
l’emprise s’exerce à travers le temple protestant édifié à Ambohipo Taloha, au 
cœur du village, avant son déplacement à Ambohibato. D’après les jésuites, 
dans la seconde moitié du XIX e siècle, la « religion d’État » semble en nette 
régression au profit d’une adhésion progressive au catholicisme. L’ascendance 
des nouveaux convertis n’étant pas connue, la situation est cependant loin d’être 
aussi nette que dans d’autres régions de l’Imerina. Par exemple, dans 
l’Ambodirano où le R. P. Marc Finaz a activement œuvré, des Tsimahafotsy, 
dont on connaît les liens avec les Andrefandrova95, adoptent majoritairement le 
catholicisme ; de leur côté, les Andriana se sont partagés entre catholiques et 
protestants96. Ajoutons qu’à Androhibe, toujours dans le même toko (district), 
c’est un Andriana qui fit appel au R. P. Finaz et lui offrit une maison dans 
laquelle il put célébrer la messe au commencement de son œuvre. Face à cette 
situation, la réaction « officielle » fut énergique : des notables qui ont hébergé 
les missionnaires furent convoqués.  

À Ampahateza, le problème de l’implantation de la mission catholique 
s’étant posé autrement, c’est par l’intermédiaire de certains « Noirs » (désignant 
les esclaves chez les jésuites) que la déstabilisation apparut. La donation faite 
par Radama II fut en partie « révoquée » par le gouvernement, à la suite de 
réclamations émanant d’un certain nombre d’habitants « au sujet de quelques 

                                                      
95. Donc des adversaires des Andafiavaratra, dont le Premier ministre est le chef. À l’époque, la 

compétition bien connue entre les deux groupes rivaux se traduit par des prises de position 
collectives, que les jésuites eux-mêmes ont souvent suscitées.  

96. Un manuscrit du R. P. Finaz, libellé « Ambohitsoa », aborde ce sujet, et explique la 
similitude entre certains vohitra de l’Ambodirano. Des notables andriana ont clairement 
manifesté leur volonté de se démarquer du protestantisme, en adhérant au catholicisme et en 
faisant appel aux jésuites. C’est le cas d’Androhibe, d’Ambohitsoa et d’autres villages de 
moindre importance ; voir, G. A. Rantoandro, in Ratongavao, 2005, II, p. 175-238.  
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parcelles de rizières »97. Les jésuites n’y virent qu’une chose : on voulait 
entraver leur « œuvre par tous les moyens »98. Ainsi, le catholicisme se trouve 
au cœur des enjeux politiques de l’époque, y compris dans une petite localité 
comme Ambohipo-Ampahateza, où les adhérents n’étaient pas très nombreux, 
et où la population ne donnerait pas lieu de craindre, de la part du pouvoir, des 
adhésions massives.  

Quel changement peut, enfin, introduire le catholicisme dans une région où 
socialement les dépendants sont majoritaires ? Un moyen de construction 
familiale pour les esclaves, ou de résistance pour les « cadres sociaux anciens » 
de cette partie de l’Imerina ? C’est l’analyse des phénomènes, tels qu’ils se 
présenteront dans le dernier quart du siècle qui permettrait de répondre à une 
telle question.  
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Photo. 1. La première chapelle d’Ampahateza, édifiée en 1865, refaite 
en dur et devenue une « église » en 1868-69 

 

 
 

 
 

Photo. 2. Le même édifice vu de côté 
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Photo. 3. Le tamboho dit « ouest », séparant le « parc 
d’Ampahateza » de la propriété d’une famille qui a fourni l’un des 
premiers groupes de baptisés 

 
 
 

 
 

Photo. 4. Le caveau des premiers missionnaires, et en arrière-plan, la colline 
d’Ankatso, habitée jadis par un lignage vazimba historique et, de nos jours, 
siège d’un culte très actif 

 



 

 
 
 

10 
L’évangélisation vue de près.  
Archives, ethnologie, histoire 

 
 

Sophie BLANCHY * 
 
 
 
 

L’ethnologie des représentations et des pratiques religieuses trouve matière à 
une réflexion épistémologique dans les travaux du mouvement de la micro-
histoire1 et dans certains travaux d’anthropologie historique de l’École des 
Annales2 qui, changeant d’échelle d’analyse, se sont intéressés aux expériences 
vécues par les individus et sont revenus aux biographies. Leur objectif est de 
lire la société d’une époque à travers les données biographiques qu’on trouve ou 
qu’on peut reconstituer dans les archives3. Cet article s’inscrit dans un travail 
collectif sur l’usage des archives en ethnologie4. À l’issue de travaux de terrain 
menés sur les pratiques religieuses à Madagascar, en particulier dans le 
Vakinankaratra, les publications et les archives de Lars Vig, missionnaire-
ethnologue, sont apparues comme des outils de recherche sur l’historicité de ces 
pratiques, outils qui ouvraient eux-mêmes à une réflexion sur leur statut5. Ce 
rappel de l’historicité des sociétés et des processus sociaux est un des apports en 
retour de la micro-histoire à l’anthropologie sociale6.  

Les recherches de Françoise Raison-Jourde sont remarquables pour leur 
souci de faire travailler ensemble l’histoire et l’anthropologie7. Son monumental 
ouvrage, Bible et pouvoir à Madagascar au XIXe siècle (1991), est une référence 

                                                      
* CNRS / Laboratoire d’Ethnologie et de Sociologie Comparative – Université Paris X. 

1. Ginzburg, 1980 ; Levi, 1989 ; Banti, 1991 ; J. Revel (dir.), 1995. Pour une réflexion sur 
l’apport en retour de la micro-histoire à l’anthropologie sociale, voir Bensa, 1995.  

2. Voir en paticulier Le Goff, 1996, pour une illustration de la Nouvelle histoire.  
3. Ginzburg, Le fromage et les vers, 1980, ouvrage qui relève bien, de son propre point de vue, 

d’une démarche de micro-histoire et non d’anthropologie historique (cf. Ginzburg, Illouz & 
Vidal, 2003-2004, p. 129) ; Le Goff, 1996 ; Wachtel, 2001. 

4. Engagé notamment au sein du programme Le terrain et son archivage, ACI 2004-2007, 
Laboratoire d’ethnologie et de sociologie comparative, Nanterre. 

5. Blanchy, Rakotoarisoa, Beaujard & Radimilahy (dir.), 2006 ; Naepels, 2008 ; Blanchy, 
2008 ; Razafindralambo, 2008 ; Radimilahy, 2008 ; Høimyr, 2008 ; Vig Berget, 2008. 

6. Bensa, 1995. 
7. Voir notamment l’ouvrage qu’elle a dirigé en 1983 avec de grands noms de l’anthropologie 

de Madagascar, et une récente collaboration (voir Rakotomalala, Blanchy & Raison-Jourde, 
2001). 
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pour l’analyse historique des effets politiques et sociologiques de la 
christianisation. Les premiers évangélistes et pasteurs formés par les 
missionnaires étaient à la fois producteurs et produits d’un nouveau personnage, 
d’une nouvelle typification que représentait leur rôle. Les pasteurs malgaches 
étaient confrontés à la figure tutélaire du missionnaire, qui usait envers eux de 
contraintes formelles pour les façonner8.  

Dans les archives missionnaires de la NMS (Norwegian Missionary Society), 
j’ai trouvé, non de véritables biographies complètes des pasteurs malgaches, 
mais des récits de type biographique les concernant9, et parmi eux, L’Histoire 
de Rainimanakiandrana Ragosinera10. Ce texte, écrit à la plume dans un cahier 
noir de petit format et couvrant 64 pages, n’est pas signé, mais plusieurs indices 
permettent de désigner le pasteur Rajoela de Masinandraina comme son 
auteur11. Le récit porte autant sur « Rajoela pastor (Masinandraina) » que sur 
Ragosinera. Les deux hommes étaient parents proches et membres du groupe de 
descendance (foko) des Andrianirina Vingt Hommes12, et l’auteur écrit, page 5 : 
« …nous les Vingt hommes, qui sommes de même foko [que Ragosinera] ». 
Rajoela est présent dans toutes les scènes décrites, et le texte rapporte non 
seulement ce qu’il dit mais aussi parfois ce qu’il pense. Le titre centré qui ouvre 
la première page, Tantaran-dRagosinera (Histoire de Ragosinera), a été 
complété à droite par le mot Rainimanakiandrana, teknonyme signifiant « père 
de Manakiandrana » que porta Ragosinera à partir d’une certaine date13. 
L’étiquette collée sur la couverture du cahier, en revanche, est libellée 
Tantaran-dRainimanakiandrana Ragosinera, de la même main. Rajoela aura 
donc écrit ce texte pour Vig ou pour Valen en utilisant le nom le plus familier 
de son cousin, et le missionnaire aura fait corriger le titre. 
                                                      
8. En particulier, à partir de 1895 à la NMS, en leur imposant la rédaction de diaries que l’on 

peut voir aux archives de la FLM (Fiangonana Loterana malagasy), Isoraka, Antananarivo, 
et qui détaillent leur emploi du temps quotidien.  

9. Blanchy, 2008. Des textes conservés aux archives NMS, traduits, annotés et étudiés, sont en 
cours de publication : « Histoire du pasteur Rajoela de Fihasinana », non signée, écrite après 
1894, sans doute par son frère Raeliasa ; « Histoire de Ragosinera », non signée écrite après 
1891 par un auteur identifié comme le pasteur Rajoela de Masinandraina ; « Histoire de 
Raogostina (qui a été réveillé) », écrite après 1930 et signée par le pasteur Joela Raravola ; 
« Histoire de Rainitsitohaina », recueillie et écrite par ses petits-enfants, les pasteurs Jakoba 
et Filipo, dans les années 1880 ou 1890. 

10. Stavanger, Archives de la NMS, Fonds Valen D0001/05, Tantaran’ny Rainimanakiandrana 
Ragosinera. Un certain nombre d’archives témoignant d’une activité de recherche 
ethnographique ont été retrouvées dans les papiers d’Arne Valen, ami très proche et collègue 
de Lars Vig à Madagascar, et référencées dans le fonds Valen. Les échanges de documents 
entre les pasteurs Vig et Valen et le rôle de chacun dans le recueil, le transport en Norvège et 
la conservation des matériaux sont encore à l’étude. Voir Høimyr, 2008 ; Vig Berget, 2008. 

11. Il est cité dans les différents documents comme Joely, Joël, Joela, Rajoela, Rajoely. En 
utilisant la voie des noms pour explorer les archives, on se heurte aussi à l’existence de 
nombreux homonymes qu’il faut différencier par des critères complémentaires. 

12. Il se dit membre des « Andrianirina 20 hommes de l’est et de l’ouest », Andrianirina 20 lahy 
atsinanana sy andrefana, et ailleurs parle de la branche des « dix de l’est (Andrianirina de 
l’est) », folo iray atsinanana (Andrianirina atsinanana), et aussi de celle de l’ouest, 
auxquelles il appartenait par le jeu des mariages endogames de ses ascendants. 

13. Il lui avait été donné par son frère Rainizanabelo Ralaimanakiandrana. 
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La biographie est pour le sociologue à la fois une méthode d’enquête, un 
instrument et une production. Elle fut un temps discréditée pour ses biais et 
pour les illusions qui fondent jusqu’à sa production même14. Généralement 
composée longtemps après les faits vécus, la biographie témoigne d’une 
construction de soi qui unifie des représentations discontinues, l’identité n’étant 
qu’une somme des moments de la vie, et surtout, un ensemble de figures 
relevant de plusieurs univers sociaux15. Pour la Nouvelle histoire, la biographie, 
document sur le passé déjà constitué, a été prise en considération, malgré ses 
limites, pour sa capacité à refléter la société qui en formait le contexte16. Des 
univers distincts mais coexistants apparaissent dans les documents d’archives 
utilisés ici : le récit du pasteur Rajoela sur une série particulière d’événements, 
les rapports missionnaires de Vig, rendant compte à sa hiérarchie d’un aspect de 
ses activités et de celles de son entourage malgache, d’autres archives apportant 
un éclairage parfois décisif aux éléments biographiques, en jouant le rôle 
d’indices ou de preuves, comme de brèves mentions dans certains écrits du 
missionnaire, des textes en malgache conservés par la NMS, enfin les archives 
malgaches du gouvernement royal merina avant la colonisation française.  

Le texte biographique, comme tout document, doit subir une sérieuse 
exégèse à différents niveaux. Les questions qu’on doit se poser sur l’auteur et 
les circonstances de sa production sont un préalable à l’analyse de son contenu. 
La commande de textes ethnographiques par les Norvégiens Vig et Valen17 est à 
replacer dans son époque : des ethnologues comme Franz Boas18, des 
missionnaires comme Peck19 et plus tard comme Leenhardt20, faisaient écrire les 
indigènes dans leur langue dans le but explicite de comprendre comment pensait 
leur peuple, mais les encadraient par leurs questions. Pourtant, même 
apparemment très contrôlé, un texte peut laisser passer quelque chose d’une 
réalité dominée, invisible, comme A. Farge le constate dans les interrogatoires 
de police du XVII e siècle21. Ginzburg, confronté dans ses recherches sur le 
meunier du Frioul à l’emprise des inquisiteurs sur le texte produit, décèle 
néanmoins, dans des « fissures » des documents contrôlés par l’élite savante, 
des éléments de la culture orale paysanne22; à défaut de pouvoir reconstituer une 
« masse indistincte » disparue, il s’attache à une « personnalité individuelle » 
qui en est un « fragment isolé »23. La rareté des documents peut faire paraître 
exceptionnels des comportements normaux pour l’époque et qu’en micro-
histoire on tient pour représentatifs24. 
                                                      
14. Bourdieu, 1986. 
15. Dammame, 1994, p. 186 ; Strauss, 1992. 
16. Le Goff, 1996. 
17. Des documents trouvés dans le fonds Valen ont peut-être été recueillis par Vig. Voir 

Razafindralambo, 2008 ; Blanchy, 2008. 
18. Berman, 1996. 
19. Laugrand, Oostel & Trudel, 2006. 
20. Naepels, 2007, 2008. 
21. Farge, 1997. 
22. Ginzburg, 2003, p. 121. 
23. Ginzburg, 1980, p. 7-21. 
24. Ginzburg, 2003, p. 122 ; Grendi, 1977. 
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Nous évoquerons plus bas les raisons d’une commande possible de ce texte, 
après avoir analysé quelques aspects de son contenu. Avant cela, une 
présentation de la mission norvégienne luthérienne dans le Vakinankaratra et un 
rappel des relations entre Rajoela et les missionnaires Vig et Valen donneront 
une idée du contexte dans lequel le récit fut produit. 

La mission luthérienne norvégienne à Masinandraina et dans la région de 
Betafo 

La première mission installée au centre de Madagascar était la LMS (London 
Missionary Society)25. En 1867, la NMS26 signa avec elle un accord qui lui 
permettait d’évangéliser le sud de l’île. Les Norvégiens s’installèrent à Betafo 
dans le Vakinankaratra ou Nord-Betsileo, où résidait un gouverneur merina. Sur 
les cartes dressées par la NMS, la rivière Mania sépare le Nord-Betsileo (ainsi 
qu’ils nommaient le Vakinankaratra), limité au nord par le massif de 
l’Ankaratra, du Sud-Betsileo, où se déployaient les royaumes avant la conquête 
merina. Le Vakinankaratra avait été rattaché à l’Imerina par Andrianampoini-
merina avant 1810 et en formait la sixième région27. Cependant les archives 
royales montrent que la région de Betafo est à certains niveaux administrée par 
les Merina comme une colonie, à l’instar du Sud-Betsileo. La Reine et le 
Premier ministre se firent baptiser en février 1869 et le 23 août, les gens de 
Betafo furent appelés à un grand kabary pour écouter un nommé Rasolo, 
porteur des paroles de la Reine. La souveraine voulait que tout son peuple prie 
(mivavaka) et fréquente les temples (fiangonana). En septembre, on brûla dans 
la ville un grand nombre de sampy28. L’évangélisation du Betsileo se fit dans le 
contexte particulier de la colonisation merina : la « prière » ou « nouvelle 
religion », « ordonnée » par la Reine depuis la lointaine Antananarivo, 
bouleversait encore les rapports de pouvoir locaux déjà marqués par un profond 
clivage entre colons merina et autochtones zanatany29. 

La région de Betafo, jadis partie de l’ancien royaume de l’Andrantsay, était 
administrée par un gouverneur ou komandy, officier gradé nommé par le 
pouvoir central d’Antananarivo, aux fonctions militaires, administratives, 

                                                      
25. F. Raison-Jourde, 1991 ; Huyghues-Belrose, 2001. 
26. Représentée par l’évêque Schreuder, directeur de la mission norvégienne en Afrique du Sud, 

lieu de son premier établissement, et par les premiers pasteurs Norvégiens à Antananarivo, 
Engh et Nilsen.  

27. Callet, 1908 ; Dubois, 1938 ; Raison, 1984 ; Raison-Jourde, 1991. J.-P. Raison en donne une 
carte pour la fin du XIX

e siècle qui englobait jusqu’à la région d’Ambositra au sud de la 
Mania.  

28. Objets de puissance (traduits par charmes ou idoles) relevant des cultes autochtones, sur 
lesquels une douzaine de récits figurent dans les fonds Vig et Valen (Domenichini, 1985). 

29. Zanatany, « enfant du pays », désignait les autochtones d’une région avant de prendre le sens 
qu’il a aujourd’hui d’étranger (Européen, Comorien ou autre) né à Madagascar. 
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politiques et judiciaires30. Il était assisté de conseillers, d’une part les officiers 
merina (gradés manamboninahitra), d’autre part des grands juges 
(andriambaventy) merina et autochtones. Des seigneurs locaux, chefs de fief31 
tompomenakely, gardaient un pouvoir de juridiction sur les paysans vivant sur 
leur domaine. Des agents du pouvoir central étaient placés dans les villages : les 
sakaizam-bohitra32 et plus tard les antily33 apparaissent comme un premier 
tribunal au niveau du fokonolona34 ; les vadintany35 dirigeaient les débats du 
fokonolona ou servaient d’intermédiaires avec le tribunal royal36. Ces 
personnages qui formaient l’armature administrative et politique apparaissent 
dans la correspondance et dans les récits. 

Les archives malgaches sont en effet riches en correspondance échangée 
entre le pouvoir central à Antananarivo, essentiellement le Premier ministre, et 
les Merina en poste ou en mission, les chefs locaux, les missionnaires étrangers 
et leurs collaborateurs malgaches. Elles révèlent les relations officielles et 
officieuses qui se nouaient, et les stratégies adoptées par chacun pour arriver à 
ses buts. La NMS bénéficiait d’un large soutien de la part du Premier ministre, 
qui avait joué d’elle contre un concurrent politique, le ministre des Affaires 
Etrangères, protecteur et allié des Britanniques de la LMS37. L’objectif de la 
mission était de se développer, d’inscrire des enfants dans ses écoles, et de 
former des instituteurs, des évangélistes et des pasteurs. Le Premier ministre 
recevait de nombreuses lettres et rapports, bilans plus ou moins exacts des 
missions de ses subordonnés, mais aussi des évaluations officieuses envoyées 
par toutes sortes de gens se trouvant sur place, y compris les missionnaires ou le 
superintendant de la NMS. Parfois, des signataires s’affichent comme une 
équipe solidaire, par exemple : « Pastor Wetterstad, Pastor Rakotovaomanana, 
les évangélistes, les 40 lahy [élèves de l’école normale des « quarante 
hommes »], les masoivoho (représentants), les instituteurs, le fiangonana 
(congrégation) de Soavina »38.  

Pour être rapidement mobilisable, tant pour les corvées des civils (borizano) 
que pour le recrutement des militaires (miaramila), la population était gérée par 
                                                      
30. Dans les provinces conquises, les gouverneurs merina jugeaient en appel du tribunal de 

fokonolona (village), ou en première instance si un Merina était impliqué dans l’affaire 
(Rakoto, 2006, p. 19). 

31. Traduction inadaptée, par défaut, car le menakely tient aussi de l’apanage et du bien de 
fonction (J.-P. Raison, 1984, t. 2, p. 594).  

32.  « Amis des villages », anciens militaires placés dans les villages en 1878 pour remplir des 
fonctions administratives (état-civil, etc.) (J.-P. Raison, 1984, t. 2, p. 594). 

33.  « Guetteurs », agents placés en 1881 (J.-P. Raison, 1984, t. 2, p. 591). 
34. Pour juger des parents qui se disputent la propriété d’une rizière par exemple : « Quand ils 

comparurent devant les Antily à Masinandraina, les cousins ne purent gagner dans le débat et 
ont leur confisqua leurs terres ». (Histoire de Ragosinera, p. 3, ma traduction). 

35. « Époux de la terre », fonction instituée pour les villages du centre de l’Imerina par 
Andrianampoinimerina (1787-1810) (Bloch, 1971, p. 36). 

36. I. Rakoto, 2006, p. 15. 
37. F. Raison-Jourde, 1991 ; Skeie, 2005. 
38. Lettre de plainte écrite à Soavina le 21 mars ou 23 adalo 1892. Antananarivo, Archives 

Nationales de la République Malgache (ANRM), HH7-8. Je remercie Erick Randrianasolo 
de sa collaboration pour la recherche dans ces archives.  
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groupes de 100, de 1 000 et de 5 000. La région de Betafo est citée comme « les 
5 000 de l’Ouest ». Pour maintenir en activité les centuries, bases de la corvée, 
les hommes étaient recrutés dans tous les villages, parfois avec les plus grandes 
difficultés. Les Luthériens essayaient de mettre leurs instituteurs et pasteurs à 
l’abri de ces réquisitions, sinon ils ne pouvaient plus travailler, mais devaient 
laisser partir leurs élèves. Leur relation privilégiée avec le Premier ministre 
provoquait jalousie et soupçons d’injustice dans les autres missions, surtout 
chez les catholiques. L’inscription obligatoire à l’école, organisée par des 
officiers, ou au temple, était confondue par la population avec la conscription, 
mais elle donnait aussi à certains l’espoir d’y échapper et motiva des adhésions 
ou des changements d’affiliation aux différentes églises. 

La station de Masinandraina, créée en 1869 par les pasteurs Borgen et 
Nilsen, eut des débuts difficiles39. Jusqu’en 1871, Nielsen eut le plus grand mal 
à construire la maison du missionnaire, et il ne pût commencer ni l’assemblée 
du dimanche ni l’école, du fait de l’opposition de deux personnalités locales, 
Rainimaharo à Soalafadray et Rainiarimanana à Antanamalaza, deux villages 
proches. Les premières cartes établies par les Norvégiens indiquent certains 
villages par le nom de leurs chefs, hostiles ou amicaux, tant était déterminante 
l’attitude de ces derniers pour l’activité des missionnaires40. À Masinandraina, 
les missionnaires étaient protégés et aidés par la tompomenakely Rafaravavy, 
qui avait été baptisée à Antananarivo par la LMS41. Le district était habité par 
les foko (groupes de descendance) des Tsarahasina, des Zanamasy, des 
Zanapara et des Andrianirina42.  

Lars Vig arriva en septembre 1875 et dirigea la station jusqu’en 1901 avec 
quelques interruptions43. Dès 1876, il cite dans ses rapports44 les deux 
adversaires de la mission comme des hommes importants et corrompus qui 

                                                      
39. Pasteur J. Johnson, 1909. Antananarivo, Archives Fiangonana Loterana Malagasy (FLM), 

Isoraka, Boks 403 legg D : Tantara ny fitandreman-tsitasion Masinandraina (Histoire de la 
direction de la station de Masinandraina). Johannes Johnson travailla à Madagascar de 1892 
à 1901 et de 1903 à 1911. 

40. Sur une carte de 1875 publiée dans la revue missionnaire Norsk Missionstidende (archives 
NMS), Soalafadray est indiqué par le nom de son chef Rainimaharo, un autre village par 
celui de Ranito. D’autres noms de villages sont complétés par celui du chef, comme 
Ambohinierana et son chef Rainihazombola, hostile, ou Ampandotrarana et son chef 
Rasoamanana, bien jugé. 

41. Sur la conversion de ces nobles locaux et leur soutien aux missionnaires de diverses 
missions, voir F. Raison-Jourde, 1983b, p. 60. 

42. Histoire de Ragosinera, et Archives FLM, Isoraka, boks 403, legg 4 Jobily faha 90-
taonan’ny distry Masinandraina, par Ra Daniela Ramaniraondy, 19 avril 1959 (qui note 
Andriandriana, sans doute erroné). 

43. Il resta d’abord jusqu’en 1889, mais en résidant de septembre 1883 à décembre 1886 à 
Antsirabe, d’où il dirigea les deux stations. Puis, après ses congés en Norvège, il vécut à 
Masinandraina de 1894 à 1896 et, après un repli sur Antsirabe pendant la guerre de conquête 
française, à nouveau de 1898 à 1901. 

44. Les rapports de Vig, conservés à Stavanger, ont été traduits du norvégien au français par 
Aase Vig Berget, ainsi que quelques lettres citées ici. Cf. site de la NMS : 
http://www.mhs.no/arkiv/category_40.shtml. Ces traductions ont été essentielles pour mes 
travaux. 
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s’étaient fait baptiser et s’affichaient comme chrétiens alors qu’ils étaient 
notoirement païens. En 1880, quand une église-fille de Masinandraina fut créée 
à Antanamalaza, Rainiarimanana prêta pour l’école une maison croulante. 
S’étant attiré d’un haut fonctionnaire de passage cette réprimande : « Tu pries 
dans une porcherie !45», il fit démolir la maison, rejeta sur la population la faute 
de ne pas vouloir en bâtir une autre, et l’enseignement se fit par terre en plein 
air. Un troisième homme, Rainihazombola, « vieil adversaire » du pasteur Engh 
qui était en poste à Betafo depuis 186746, avait créé sa propre « congrégation » 
et attirait les gens dans sa maison de réunion, démontrant dans ses kabary que la 
prière libre était la volonté de la Reine et du Premier ministre. Non contents de 
faire de l’obstruction, les ennemis de la mission s’en montraient donc aussi les 
concurrents dans le champ de l’innovation religieuse. 

À l’issue de sa première visite en octobre 1879, le superintendant de la 
NMS, Dahle, identifia les obstacles à l’évangélisation dans le district : la 
population n’aime pas les choses nouvelles, les ordres royaux ont peu de force, 
les sakaizam-bohitra complotent, les premiers enseignants ont un comportement 
inadéquat (l’un a été dégradé, l’autre est mort d’avoir bu trop d’alcol toaka) ; le 
recrutement par l’armée et la maladie complètent sa liste. Johnson y ajouta le 
fort attachement des Zanamasy, la population locale, aux coutumes ancestrales 
(« fomba faharazana »), les incursions régulières des Sakalava dans la région, et 
plus tard la concurrence des catholiques. Masinandraina était restée trois ans 
sans missionnaire avant l’arrivée en 1875 de Vig. Celui-ci était jeune et parlait 
encore peu la langue malgache, qu’il venait tout juste d’apprendre47. Cinq ans 
plus tard, il déplorait de n’avoir fait que cent baptêmes. Mais à vrai dire les 
autres pasteurs de la région étaient en butte aux mêmes difficultés48. 

L’évangélisation se faisait par la formation d’instituteurs et d’évangélistes, 
parmi lesquels étaient ensuite choisis les élèves pasteurs, par l’ouverture 
d’écoles primaires et par les assemblées de prière dominicale se tenant dans les 
villages où étaient fondées des églises-filles des stations. Une école normale 
d’instituteurs de type Efapololahy (« quarante [hommes] »)49 fut créée à 
Masinandraina. Elle assurait un cycle de deux ans : Vig dirigea les premières 

                                                      
45. Vig, Rapport missionnaire, septembre 1880. Plus qu’une critique, c’était sans doute une 

insulte dans la mesure où le porc, comme l’oignon, était un interdit majeur des cultes 
ancestraux traditionnels. 

46. Il y resta jusqu’en 1886 puis y revint de 1889 à 1899. 
47. Archives FLM, Boks 403 legg D, Johnson, 1909. 
48. Nygaard et Pedersen à Manandona, Borgen et Rosaas à Antsirabe, Nielsen à Betsiholany, 

Engh à Betafo, Stueland à Alakamisy (Amborondreo), Egenaes à Ambohimasina. 
49. F. Raison-Jourde (1991, p. 510) traduit par « les quarante » le nom de ces écoles, créées par 

la LMS dès 1874. Les écoles dites des « douze hommes » correspondaient au niveau du 
district ; les « quarante hommes » (Efapololahy) étaient des écoles normales, d’un niveau 
plus élevé et pour plusieurs districts (communication de N. K. Hoimyr, directeur des 
archives de la NMS, Stavanger) ; celle de Masinandraina avait été créée par Vig en 1878. Il 
y avait à Antananarivo une « École des cinquante hommes » où pouvaient aller les garçons 
après l’école « Asilin-jazalahy » du quartier d’Isoraka (FLM, 1967, p. 25).  
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promotions, de 1878 à 188050 et de 1881 à 1883, puis celle de 1887 à 1889. La 
formation, à la fois intellectuelle et morale, devait préparer les instituteurs 
malgaches à des responsabilités importantes : ils étaient les premiers à devoir se 
comporter selon les normes chrétiennes définies par la mission luthérienne sur 
le plan personnel, conjugal, familial et social. Pour le centre de la NMS en 
Norvège, les progrès de la mission se comptabilisaient avant tout en baptêmes. 
À Masinandraina, le premier eut lieu en 187151, et Vig rapporte ceux qu’il fit 
lui-même pour la première fois en 1877. Ils se mesuraient aussi par le 
développement de l’enseignement : Vig en dresse un bilan provisoire 
satisfaisant en 188352. Masinandraina était la plus petite station de la NMS sur 
les Hautes Terres pour la surface et la population, mais comptait déjà sept 
écoles primaires où travaillaient quatre instituteurs et trois moniteurs. Les 
premiers instituteurs devaient assurer d’autres tâches, comme assister le pasteur 
Vig, enseigner le chant, donner cours à l’École normale (les « quarante »). La 
carrière d’instituteur était pour eux une occasion unique de montrer leurs 
facultés d’adaptation à des pratiques et des idées totalement nouvelles, de 
fréquenter quotidiennement des Européens, et ainsi de déployer leurs talents, à 
savoir leur capacité à apprendre et à enseigner, à assumer des responsabilités, 
tout en utilisant à fond leur connaissance des styles de sociabilité et 
d’interaction malgaches, et en s’en faisant les traducteurs pour leurs patrons 
missionnaires européens. Très vite, le tri se fit entre ceux qui ne parvenaient pas 
à respecter les règles de vie qu’on leur imposait, essentiellement la stabilité 
conjugale, le baptême de l’épouse, l’évitement de l’alcoolisme, de l’adultère et 
des conflits ; et ceux qui s’y adaptaient et dont Vig fait l’éloge dans ses 
rapports. Les premiers instituteurs et pasteurs, et même les premiers chrétiens en 
général, excitent notre curiosité : comment un Malgache pouvait-il se couler si 
facilement dans le personnage et prendre peu à peu sa place en tant que tel dans 
la notabilité des villes et des villages ? Leur expérience nous est opaque, leurs 
motifs obscurs, leur difficulté ou leur aisance, difficiles à se représenter53.  

Pendant ses congés en Norvège, Vig demanda dans une lettre à son ami 
Valen, qui le remplaçait à Masinandraina, de transmettre ses amitiés à 
« Salomon54, Joely, Natana55 et tous ceux du Séminaire théologique [l’École 

                                                      
50. Les deux tiers des élèves de cette promotion, 20 sur 33, avaient réussi la formation. Sur 

l’organisation des études supérieures à Antananarivo, voir F. Raison-Jourde, 1991, p. 509-
526. 

51. Archives FLM, Boks 403 legg D, Johnson, 1909. 
52. Vig, Rapport missionnaire du 26 février 1883. 
53. Voir les travaux sur les rapports entre oral et écrit de F. Raison-Jourde, 1977, 1978, 1982, et 

sur la place des livres dans la formation des pasteurs et dans la société, dans F. Raison-
Jourde, 1991, p. 524-526. P. Larson (1997) souligne, quant à lui, les échanges complexes 
entre premiers chrétiens et non chrétiens, et la manière dont le message était approprié 
localement. Le journal de Rakotovao (publié par Cohen-Bessy, 1991), un document à tous 
égards exceptionnel, ne dévoile que peu les sentiments de son auteur. 

54. Rasolomona, né à Anjanapara, premier sur la liste des onze pasteurs formés dans la première 
promotion du Kolejy (École pastorale) d’Antananarivo, 1871-1876. Il fut aussi le premier 
enseignant malgache au Kolejy (école pastorale), promotion 1889-1893, Masinadraina. Il ne 
fut ordonné qu’en 1891, peut-être à cause de ses fonctions administratives prenantes, car il 
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Pastorale] qui ont été mes élèves, ainsi qu’Ésaie56, Rafaravavy [tompomenakely 
de Masinandraina] et tous les autres chrétiens, les instituteurs et 
mpitandrina57 ». Il nous donne ainsi la liste des Malgaches qui lui étaient les 
plus proches, et les plus engagés dans le travail de la mission. D’autres sources 
d’archives nous permettent d’en savoir plus sur la vie quotidienne de certains 
d’entre eux, sur leurs relations familiales et sociales, et sur les incidents ou les 
événements graves, inscrits dans les bouleversements qui touchaient la région, 
le pays, qui perturbèrent leur vie.  

Convertir et comprendre. Lars Vig et Rajoela 

Ranaivo, un jeune Malgache devenu chrétien sous le nom de Joël, faisait 
partie du premier baptême célébré par Vig à Masinandraina en 1877, et peut-
être à ce titre fut-il toujours particulièrement cher au cœur du missionnaire58. Il 
entra à l’École Normale à son ouverture en 1878, dans la première promotion. 
Après Noël 1879, cet élève que Vig semblait suivre de près et qu’il qualifie de 
« prometteur » fut victime d’un « grave incident ». Il fut pris de force à l’École 
et on s’apprêtait – rien moins ! - à le vendre comme esclave avec sa mère et son 
frère, en invoquant un ancien jugement. Vig apprit que le père de Joël, un 
homme important de la région, avait été exécuté avec d’autres pour avoir 
participé « à un complot politique » juste après la mort de Radama II, en 1863. 
Mais il comprit vite la manœuvre qui visait à lui faire payer une sorte de rançon 
pour reprendre un de ses meilleurs élèves. Vig décida de l’envoyer plaider son 
cas à Antananarivo auprès du Premier ministre. Cette réaction inquiéta 
l’accusateur qui espérait dépouiller Rajoela de ses biens. Il dut se rétracter, et 
Rajoela fut déclaré innocent des actes de son père, comme cela avait déjà été 
jugé auparavant59. Comme le raconte Rajoela dans l’Histoire de Ragosinera, il 
était encore jeune au moment des événements de 1863, mais en 1880, devenu 
adulte, il avait décidé de récupérer les rizières familiales dont il avait été privé. 
Lors de la condamnation de son père, en effet, elles avaient été confisquées et 
mises en concession par le gouvernement. Il réclama la reconnaissance de ses 
droits sur les rizières paternelles en s’appuyant sur le premier jugement, rendu 

                                                                                                                                  
fut longtemps l’adjoint autochtone du gouverneur de Betafo (archives NMS, 49 legg 2 ; 
FLM, 1967 ; Munthe, 1971). 

55. Vig écrit en 1894 que les pasteurs Natan et Salomon, des cousins d’une famille noble, sont 
aimés et respectés par la population de la région de Masinandraina. 

56. Présenté par Vig dans un rapport de 1877 comme un noble de la région à la conduite 
irréprochable qui, comme Rafaravavy, influençait favorablement la population. 

57. Lettre du 30 janvier 1892. Les mpitandrina étaient choisis par les pasteurs norvégiens qui 
demandaient au Premier ministre de les nommer à cette fonction parce qu’ils les trouvaient 
particulièrement dignes de confiance. Les églises filles étaient animées par un instituteur et si 
possible un mpitandrina. Certains devenaient ensuite pasteurs. 

58. Vig, Rapport missionnaire du 14 juillet 1877. 
59. Vig, Rapport missionnaire du 21 janvier 1880. Ce jugement avait peut-être été prononcé par 

le fokonolona.  
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d’après cette parole de la reine Rasoherina : « La terre n’est pas fautive »60. Or 
son cousin Ragosinera, qui multipliait depuis 1878 les actes de banditisme, qui 
s’appropriait des terres, extorquait de l’argent et incendiait les maisons de ceux 
qui lui résistaient, convoita celles que revendiquait Rajoela et ne vit d’autre 
moyen pour s’en emparer que d’éliminer celui-ci. Aussi est-il sans doute cet 
« accusateur » dont Vig, en 1880, ne donne pas le nom. Même après la mort 
mouvementée de Ragosinera en 1891, Rajoela ne put rentrer en possession de 
ses rizières confisquées, disparues d’après lui à cause d’un jugement erroné du 
gouverneur de Betafo, comme il le note avec tristesse à la fin de son récit.  

Que s’était-il passé en 1863 ? Après l’annonce de la mort de Radama II, le 
bruit qu’il avait échappé à ses assassins déclencha une révolte dans le 
Vakinankaratra ; des officiers furent tués. Betafo fut un temps aux mains des 
révoltés. L’ordre fut rétabli en 1863 par des juges en mission qui firent procéder 
à quelques dizaines d’exécutions capitales61. Le père de Rajoela faisait-il partie 
des condamnés ? À ces événements était lié le ramanenjana, une protestation 
populaire se manifestant comme possession par les esprits des anciens rois 
revenant dicter leur loi, analysé par F. Raison-Jourde comme un mouvement de 
type millénariste anti-européen et anti-chrétien, qui alimenta dans certaines 
marges la résistance séculaire à la domination merina62. Le recoupement des 
documents d’archives montre que le père de Rajoela était un devin appartenant 
« à une grande famille renommée des hauts plateaux de Madagascar. Le chef de 
famille était aussi le sacrificateur ; l’art de la divination était lié à l’office de 
sacrificateur »63. Mais l’Histoire de Ragosinera, proche parent de Rajoela, 
rapporte aussi un conflit familial : « En 1863 il y eut une dispute dans sa famille 
qui fut jugée par le breuvage64 et sa fortune fut vite volatilisée. Cette année où 
on lui prit sa fortune, il ne savait encore faire aucun travail, mais en 1865 il 
apprit à travailler et s’y appliqua jusqu’en 1878... ». 

On apprend dans l’Histoire de Ragosinera que Rajoela habitait à 
Ambohimanga près de Masinandraina, comme Ragosinera, et que leur grand-
père maternel était d’Ivoainina. Au début des années 1880, Rajoela était marié 
et avait un bébé, David ; il possédait un esclave, Rainijaona ; il avait des bœufs 
dans le parc près de sa maison et d’autres au pâturage. Instituteur à l’époque du 
récit, il enseignait à Morarano et à Alakamisy et circulait souvent à pied entre 
les villages du district de Masinandraina, où résidait sa parenté et son réseau 
social. Il avait plusieurs autres maisons, dont une à Ambatoharanana, où logeait 
son frère aîné et sa famille. À Morarano, il logea un moment chez 
Ramananjanahary, dont la femme Rasoanarivony était la sœur de Ragosinera, et 
donc une de ses parentes.  

Rajoela fit partie des Malgaches devenus pasteurs grâce à leurs 
connaissances et à leur comportement digne de confiance, et non par une 
                                                      
60. Cela signifie que son père avait été condamné mais pas sa terre. 
61. J.-P. Raison, 1984, p. 279. 
62. F. Raison-Jourde, 1991, p. 275-283. 
63. Vig, 1969, p. 18 (texte de Charmes…, mis à jour en 1907). 
64. Fampinomana, administration du poison d’épreuve tangena que l’on boit pour prouver son 

innocence (Rakoto, 2006, p. 305). 
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formation complète de quatre ou cinq ans au Kolejy, l’institut de théologie ou 
école pastorale65. Il portait le titre avant d’avoir le diplôme. À partir de 1888, il 
fut nommé comme pasteur autochtone (zanatany) pour aider Vig à 
Masinandraina66. Il suivit cependant les cours de l’École pastorale créée en 
1890 par Valen à Masinandraina, pendant les congés de Vig, passa l’examen 
des séminaristes le 14 juin 189267, et fut ordonné pasteur en 189368. Ranatana et 
Randrianarivony qui, eux, avaient terminé le Kolejy avant l’ordination, le 
rejoignirent pour travailler à la station69. 

                                                      
65. FLM, 1967, p. 26, où il est cité parmi six pasteurs dans ce cas. Par ailleurs le centre de la 

NMS à Stavanger avait hésité à accorder l’ordination aux premiers Malgaches formés au 
pastorat dans les Kolejy. Ils préférèrent les « essayer », et les ordinations des élèves sortis en 
1881, la première promotion du Kolejy, ne furent célébrées que sept ans plus tard (Skeie, 
2005, p. 170). 

66. Pasteur RaDaniela, Antananarivo, Archives FLM Isoraka, Boks 403 legg D : Tantara ny 
fitandreman-tsitasion Masinandraina (Histoire de la direction de la station de 
Masinandraina). 

67. Trois Rajoel figurent parmi les séminaristes ayant passé l’examen ce jour-là : celui de 
Betafo, celui de Fihasinana, dont une histoire figure aux archives (à paraître) et « Rajoely 
(Past.) Masinandraina » (cf. Stavanger, Archives NMS, Fonds Valen, D0001/10).  

68. Ordination du 11 juin 1893 à Antsirabe par le Dr. Chr. Borchgrevink. Il est cité dans la liste 
comme « Rajoela, de Masinandraina ». Dans les archives de la NMS, pour cette époque 
1875-1900, on trouve sept pasteurs malgaches portant le nom de Joël diversement 
orthographié. Les voici numérotés d’après les listes conservées aux archives NMS de 
Stavanger, bok 49 legg 2 : « N° 2. Rajoela, terre ancestrale à Betafo, né en 1843, ordonné le 
17/6/ 1883 à Ambatovinaky par L. Dahle, dernier poste à Betafo, mort le 9/9/1908. N° 21. A. 
Rajoela de Tananarive, ordonné 25/6/1887 (sans doute pour 25/5 mentionné ailleurs), dernier 
poste Ambohimasina, mort dans les années 1920. N° 44. Rajoela né à Ambohimasina en 
1853 candidat le 8/6/1893, ordonné le 9/6/1893 à Betafo par le Dr. Chr. Borchgrevink, 
dernier poste Ambohimasina (voir son diary : Antananarivo, Archives FLM 450 E, « Diary 
P. Joel ») (aussi noté dans une autre source Rajoela mpampianatra, instituteur, dont 
l’ordination a lieu le 29 juillet 88 à Ambohimasina pendant une visite de Borchgrevink). 
Dans une publication de la FLM, 1967 (p. 24), il est noté A. Rajoela, Betafo-Ambohimasina, 
et faisait partie de la promotion 1876-1881 du Kolejy de pasteurs. N° 53. Rajoela de Betafo, 
ordonné le 9/6/1893 à Betafo par le Dr. Chr. Borchgrevink. En 1882 il était en première 
année du Séminaire Théologique ainsi que de l’École Normale (Vig, Rapport missionnaire, 
avril 1882). N° 68. Rajoela de Fihasinana candidat le 8 juin 1893, ordonné le 11/6/1893 à 
Antsirabe par le Dr. Chr. Borchgrevink ; une biographie manuscrite en malgache, Tantarany 
Rajoela (K. Th.) né en 1863 figurant dans les archives de la NMS Fonds Valen, traduite par 
Lolona Razafindralambo, Université d’Antananarivo, est en cours de publication. N° 80. 
Rajoela, de Masinandraina, candidat [à l’ordination] le 8 juin 1893, ordonné le 11/6/1893 à 
Antsirabe par le Dr. Chr Borchgrevink (c’est de lui dont parle cet article). N° 82. Rajoela de 
Soatanana, candidat [à l’ordination] le 8 juin 1893, ordonné le 11/6/1893 à Antsirabe par le 
Dr. Chr Borchgrevink, dernier poste à Soatanana ».  

69. En 1894, en rentrant de son congé, Vig constata que « les deux jeunes pasteurs, Natana et 
Andrianarivony, ainsi qu’un pasteur plus vieux, Joël, ont travaillé avec zèle » (Rapport du 23 
avril 1894). Grâce à cette nouvelle équipe à Masinandraina et à la fin du cycle du Kolejy qui 
s’y était tenu, le pasteur Rasolomona, qui avait enseigné au Kolejy et aidé M. Lindo à la 
direction, put être nommé dans son village ancestral d’Anjanapara ; le pasteur Rabeony était 
déjà parti en poste en 1889. Rasolomon et Rabeony étaient les plus anciens pasteurs 
malgaches de la NMS et l’expansion de la mission reposait sur eux (Archives FLM, Boks 
403 legg D, Johnson, 1909). 
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On comprend le choix de Vig de faire de Rajoela son adjoint à la station dès 
1888 : les deux hommes étaient particulièrement proches et se faisaient 
mutuellement confiance. Le missionnaire, qui menait des travaux 
d’ethnographie, avait entamé au milieu des années 1880 un recueil d’objets de 
puissance (les charmes ody) utilisés dans les pratiques locales. Peu de temps 
avant son départ en Norvège en 1889, il était entré en possession d’une 
planchette de sikidy (divination) transmise depuis plusieurs générations dans 
une famille de devins, celle de Rajoela. Plusieurs indices, dispersés dans les 
écrits de Vig, précisent les circonstances dans lesquelles celui-ci était devenu 
son informateur privilégié. Vig rappelle qu’en 1877, la famille avait tenté 
d’empêcher le baptême de Joël, tant par des promesses que par des menaces. 
Devenu chrétien puis instituteur parmi les siens, Rajoela avait abandonné tous 
ses charmes, à l’exception de sa planche de sikidy. Celle-ci lui fut réclamée par 
sa famille païenne, qui avait si peur de la puissance de l’objet qu’elle voulut 
l’enterrer dans le tombeau familial, ou sinon qu’on la brûlât70. En 1889, les 
chrétiens étaient devenus nombreux dans la famille et finalement « celui qui 
avait reçu la planchette et par le fait même la charge de Joël comme devin et 
prêtre des idoles » se convertit lui aussi, ce qui permit au missionnaire 
ethnologue, avec l’aide de certains membres de la famille, « de retirer 
secrètement la planchette du tombeau »71, et ailleurs il précise : « C’est avec 
l’aide de Joël qu’elle vint ensuite en ma possession »72. Rajoela avait donc 
contribué à faire adhérer à la NMS un grand nombre de ses parents et un jour le 
rôle d’expert autochtone fut abandonné. Dans une lettre écrite à Valen pendant 
ses congés, Vig le prie de dire à Joël qu’il avait bien reçu ce que celui-ci lui 
avait envoyé. Un document sans doute, qui lui permet de publier à la fin de son 
séjour en Norvège, en 1893, « Conceptions religieuses... ». Rajoela est 
l’informateur du missionnaire ethnologue depuis quelques années. En 1887, Vig 
avait écrit à Valen, alors en voyage aux USA, que sa description de « ny 
mosavy » (la sorcellerie) se montait à 31 pages, et il signalait ses « autres livres 
sur l’idolâtrie ». « J’ai effectivement trouvé six mohara, c’est-à-dire des cornes 
remplies de charmes, relevant de la magie du mpamosavy. Elles sont un objet 
d’adoration. J’en ai fait une note de 32 pages ». À cette époque, il a déjà «  fait 
une collecte d’environ 100 idoles et charmes ». Rajoela écrit lui-même des 
notes pour Vig qui indique : « Un rite de faditra écrit par un de mes élèves à 
l’École Normale, autrefois sorcier, comprend 46 pages »73. Rajoela est aussi 
l’auteur d’un document sur le sikidy enregistré : « n° 171 Sikidy (Rajoela 
Pastora) » dans une liste de documents manuscrits et imprimés, en malgache et 

                                                      
70. Vig, 1973 (1893), p. 46. 
71. Vig, 1969, p. 18 (texte de Charmes…, mis à jour en 1907) ; 1973 (note de 1907, édition 

revue et augmentée de 1893). 
72. Vig, 1973 (1893), p. 46 (phrase sans doute ajoutée en 1907-1911 pour la publication en 

allemand de ce texte). 
73. Vig, L’idée de sacrifice, texte inédit traduit en 2006 du norvégien au français par Aase Vig 

Berget, voir le site web NMS. 
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en norvégien, figurant dans les archives Valen74. L’Histoire de Ragosinera est 
également mentionnée dans cette liste. 

Rajoela informateur ne travaillait pas seul : un vieux devin « païen » fournit 
de nombreux détails aux deux hommes, notamment un schéma astrologique des 
règles du faditra. Vig avait pu observer ce devin passant une semaine sur le 
tombeau de ses ancêtres, tandis que des esprits se manifestaient en lui75. Il 
s’agissait sans doute du parent de Rajoela détenteur de la planchette et de la 
fonction de devin. Rajoela avait interrompu sa propre initiation à cette fonction 
en devenant chrétien, mais conservait de bonnes relations familiales. Il put 
organiser des entretiens avec le vieux devin, et discuter ensuite avec Vig des 
données obtenues, se livrant à une « traduction » religieuse et culturelle que l’on 
peut en partie reconstituer76. Vig évoque parfois clairement leurs discussions, 
comme ici à propos des aloalo : « Un ancien prêtre païen devenu pasteur 
ordonné dans notre Église malgache décrit ainsi les représentations de ses 
compatriotes païens sur ces esprits : les anciens, dit-il, s’en font presque les 
mêmes idées que les chrétiens se font des anges en se fondant sur l’Écriture ; on 
peut comparer le chef de ces esprits à l’ange Gabriel et au chérubin placé à la 
garde du paradis après qu’Adam et Eve en eurent été chassés »77.  

Un récit sur la violence. Rajoela et Ragosinera 

Les indices d’une commande extérieure de l’Histoire de Ragosinera 
apparaissent dans la correction du titre et dans l’existence de sous-titres, peut-
être suggérés à l’auteur comme plan de son récit après des discussions 
préparatoires :  

« Comment Ragosinera est devenu mauvais et les méfaits qu’il 
commit (9 pages) ;  
Le lien de parenté entre Rajoela et Ragosinera  (1 page);  
Le conflit entre Ragosinera et Rajoela (20 pages) ;  
Le fokonolona poursuit à nouveau Ragosinera (14 pages) ;  
Histoire du repentir de Ragosinera (8 pages) ;  
Histoire du retour de Ragosinera dans le mal et de sa mort (10 pages) ».  
 
La première phrase du texte porte sur la richesse et le statut élevé de 

Ragosinera, la dernière sur la perte définitive des rizières de Rajoela ; le 
chapitre le plus long est consacré au conflit entre les deux hommes. Ragosinera, 
                                                      
74. Stavanger, Archives de la NMS, D00001/03. Ce document n° 171, que je n’ai pas retrouvé, 

est sans doute la source principale du texte rédigé par Vig et par d’autres mains, conservé 
aux archives de la NMS sous la côte D00001/01 du fonds Valen, dans un grand registre 
cartonné de 187 pages manuscrites.  

75. Vig, 1973 (1893), p. 15, d’après la version augmentée en 1907. 
76. Blanchy 2008b. Sur cette méthode employée dès le XVI

e siècle par les missionnaires 
catholiques en Amérique, voir Lopez Austin, 1992. Le franciscain Sahagùn recueillit ainsi de 
très nombreux textes en langue nahuatl sur la culture et les pratiques religieuses avant 
l’arrivée des Européens, le vocabulaire retenu devant aussi servir à la prédication chrétienne. 

77. Vig, 1973, p. 15. Voir Blanchy, 2008b. 
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enfant d’une famille aisée puis appauvrie, doit travailler et s’engage ensuite 
dans l’armée où il est rapidement entraîné par d’autres soldats dans le 
brigandage. Il agit par extorsion et intimidation, d’abord dans son propre 
fokonolona78 et ceux des alentours, s’attaquant à des gens de sa parenté et 
brûlant les maisons de ceux qui lui résistent, puis en se faisant complice des 
Sakalava qui menaient des incursions dans la région. En 1880, quand Rajoela 
récupéra son droit sur des rizières jadis confisquées, Ragosinera se mit à le 
harceler mais Rajoela ne céda devant rien. Le texte décrit de manière précise les 
multiples tentatives d’assassinat qu’il subit et les incendies répétés de ses 
maisons. Plusieurs passages sont d’une intensité particulière. Une série de 
personnages que nous connaissons par les archives de la NMS ou les archives 
royales malgaches traverse le récit. Enfin, le texte est un compte-rendu 
sociologique des violences de l’époque, et fournit des détails concrets sur la 
manière dont celles-ci s’exerçaient et étaient endurées par la population.  

Les deux hommes, membres du même foko des Zanak’Andrianirina, étaient 
doublement parents par les « Dix de l’Est », leur origine paternelle, et les « Dix 
de l’Ouest », leur origine maternelle. Ils étaient enfants de deux sœurs, et leurs 
liens patrilatéraux croisés les mettaient également sur un pied d’égalité. On voit 
que les foko de la région constituaient des réseaux matrimoniaux endogames. 
Ragosinera vécut quelque temps avec la fille d’un autre cousin (ils étaient 
également enfants de deux sœurs) puis l’abandonna, transgressant doublement 
les lois sociales (pas de mariage coutumier, parenté trop proche) ; il mit le feu à 
28 maisons – Rajoela cite les lieux – , annonçant aux habitants réticents à le 
payer qu’il « leur mettrait un toit pourpre »79, une menace aussi cruelle 
qu’ironique car le pourpre était habituellement un signe de haut statut ; il vola 
tant de bœufs que les hordes de chiens qui se groupaient sur les lieux d’abattage 
servaient d’indicateurs à la population, selon qu’ils étaient maigres ou gras, du 
niveau d’activité des brigands ; enfin il attirait les jeunes comme soldats puis les 
entraînait avec lui comme bandits. Rajoela fut une de ses victimes dès 1880 et 
pendant onze années. En 1883, impressionné de n’avoir pas réussi à le tuer, 
Ragosinera lui révéla tout ce qu’il avait tenté contre lui et s’engagea à cesser, 
mais recommença. Il fut arrêté à la suite d’un combat sanglant et jugé à 
Antananarivo. Là, Rajoela accepta sa demande de pardon selon les procédures 
en vigueur. Ragosinera paya les amendes et fut libéré, malgré le désaccord de 
nombreux habitants des villages concernés victimes de ses méfaits.  

À nouveau, il reprit ses violences. Dans la même année 1883, le fokonolona 
le livra à une perquisition envoyée par Antananarivo. Il fut amené à la capitale 
le cou dans une cangue. Or ce fut à ce moment-là que la reine mourut et il 
bénéficia de l’amnistie générale décrétée par Ranavalomanjaka III pour son 
avènement. Pourtant, le cauchemar reprit pour Rajoela jusqu’en 1888, date à 
laquelle le bandit, recherchant toujours les causes de son étonnante résistance, 

                                                      
78. À cette époque le mot fokonolona désigne autant l’unité familiale que la seule unité 

résidentielle comme aujourd’hui ; ailleurs dans le récit, Rajoela emploie aussi firenena pour 
désigner le groupe de descendance. 

79. Ho tafoako jaky. Souligné dans le manuscrit. 
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déclara se repentir et voulut suivre l’enseignement chrétien qui protégeait ainsi 
son cousin. Il fut catéchisé et devint enseignant, avec trois autres bandits 
convertis avec lui. À nouveau accusé de méfaits, à tort cette fois, et en fuite, il 
fut mis à mort par le feu en 1891 dans la maison où il s’était réfugié.  

Le récit des actes de brigandage dont Rajoela fut victime reflète l’expérience 
que faisait le peuple malgache d’une violence quotidienne venant de sources 
multiples. Le « banditisme traditionnel des tontakely, bandes organisées qui 
pillent les villages et razzient les bœufs »80 était ancien et répandu dans toute 
l’île. Quand Radama II avait supprimé une partie des impôts qui pesaient sur les 
paysans, le banditisme avait diminué, mais il augmenta à nouveau dans les 
années 1880 avec le retour des corvées et des enrôlements de force81. Dans son 
rapport de 1886, Vig s’étend longuement sur les formes de la violence dans la 
région, et l’expérience vécue par Rajoela semble lui servir de source principale. 
En 1884, quand Vig remplaçait Rosaas à Antsirabe, Rajoela logea chez lui à 
Masinandraina pour des raisons de sécurité ; le temple de Morarano fut incendié 
la même année. Rajoela et Vig évoquent aussi, chacun de leur côté, l’assassinat 
de nuit dans sa maison de l’instituteur Israel, dont on accusa Ragosinera payé 
par des gens d’Ambohimena82. Vig lui-même avait failli être tué peu de temps 
auparavant. En 1887, Vig parle de Joël comme d’un instituteur « très capable » 
mais malade depuis quelques temps (peut-être à cause du harcèlement dont il 
était victime)83. Les exactions émanaient autant des incursions de Sakalava que 
des brigands locaux qui leur étaient fréquemment associés. Ceux-ci les 
introduisaient dans les villages et leur livraient des troupeaux de bœufs. 
Certains agents de l’État, des antily par exemple, se laissaient parfois 
corrompre, quand ils n’étaient pas simplement terrorisés. Des fonctionnaires 
commettaient des délits à leurs postes de représentants de l’État, comme 
Johannes, officier VII hrs, ancien instituteur corrompu et ivrogne chassé de la 
mission, qui obtint pourtant une promotion. La situation était telle que les 
fokonolona avaient reçu de la Reine le droit exceptionnel de juger les brigands 
en cour martiale et de les exécuter, à condition d’en avertir le pouvoir central, 
alors qu’en temps normal ils n’avaient ce pouvoir que sur les criminels esclaves, 
et vingt exécutions eurent lieu dans le Nord-Bestileo84. La criminalité, mais 

                                                      
80. Fremigacci (1987, p. 307). Dans le Nord de Madagascar, s’y ajoutait une criminalité urbaine 

et, dès la fin du XIX
e siècle, les réponses aux brutalités coloniales. Dans le Sud-Betsileo, le 

banditisme était une réaction directe à l’expansionnisme merina et à ses violences 
(Rasamoelina, 1986). 

81. Rasamoelina, 1986, p. 226. Voir aussi Jacob, 1996 ; M. Esoavelomandroso, 1988-1990 ; 
Ellis, 1998 ; J.-P. Raison, 1984, p. 293, donne un tableau comparatif chiffré des raids de 
pillards en Moyen-Ouest d’après les archives royales, qui montre l’augmentation des faits de 
1881 à 1885 et en 1888. 

82. Israël habitait dans la maison réservée aux élèves mariés de l’École primaire de 
Masinandraina. Vig rappelle qu’il était sorti dans la première promotion de l’École Normale 
des Quarante Hommes et était un des plus vieux chrétiens de la station, baptisé douze ans 
auparavant, soit en 1872. Vig, rapport missionnaire, 2 septembre 1884. 

83. Rapport du 23 février 1887. 
84. Vig, rapport missionnaire, 17 février 1886. 
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aussi l’incertitude de l’issue des procès due à la corruption et les confiscations 
de biens concouraient à ce climat de violence généralisée85. 

La bande de brigands (androvolahy) que dirigeait Ragosinera dominait une 
vaste région. Les malfaiteurs étaient bien plus craints que le gouverneur de 
Betafo car ils allaient jusqu’à décapiter leurs victimes, ce que Rajoela note 
comme signe du « pouvoir suprême ». On peut y voir une réponse au fait que, 
pour décourager les bandits, on exposait leurs têtes coupées, sur des piques, à 
l’entrée des villages. Dans son compte-rendu des événements, Rajoela fait 
parler Ragosinera, notamment dans ses aveux, avec force détails. A. Farge 
(1997) a souligné ce que ces paroles retrouvées en archives, bien qu’elles soient 
toujours le produit d’une institution, révèlent de la société et des interactions 
ordinaires, dans leur vérité, par ce qu’elles ont de vraisemblable. Un jour, 
étonné de voir échouer toutes ses tentatives pour tuer Rajoela et le croyant 
protégé par un charme (ody) puissant, Ragosinera lui révèle :  

« Je t’ai tiré dessus deux fois depuis ma fenêtre, et aussi je suis allé me cacher 
dans le fossé au pied de l’arbre voantain’akoho qui fait face à ta porte, mais le 
fusil n’a pas fonctionné ce coup-là, c’était comme si j’étais faible, je maniais le 
fusil avec beaucoup de lenteur, et tu t’en es sorti. Quand nous avons vu cela, que 
rien ne fonctionnait, on a alors décidé de faire intrusion chez toi et de te 
poignarder. La première fois, nous étions six, trois hommes devaient de te 
maîtriser dans ton lit et trois autres faire le guet dehors au cas où du secours 
viendrait. Lors de la deuxième intrusion, ce n’est pas seulement un couteau que 
nous avions emporté, mais un gros crochet (farango) comme un [pic] en fer pour 
casser les maisons, qui de plus avait trois branches munies de crochets comme 
un croc à poissons. Et après t’avoir attrapé avec cela, nous devions te 

                                                      
85. Les conflits d’héritage et leur jugement laissaient quelque place à la corruption, à l’injustice 

et à une violence toujours présente. Les missionnaires norvégiens ont conservé une copie du 
texte écrit par Jakoba Augustin et son frère Filipo de la station de Fandriana (Fisakana), 
pasteurs à la NMS, à l’intention de leur père, lequel avait participé à la construction de cette 
station. Il s’agit de la biographie de leur grand-père, Rainitsitohaina, recueillie auprès de 
celui-ci et composée comme le récit de deux séries de malheurs : quand il fut fait soldat et 
quand il fut fait esclave, deux situations dans lesquelles il était difficile de survivre au XIX

e 
siècle. Dans les années 1840, à la mort de son propre père soldat, Rainitsitohaina fut livré à 
la conscription par le frère de son père, qui voulait peut-être épargner son fils. Soldat 
pendant 16 ans, il fut libéré pour maladie vers 1850. À son retour, son oncle était mort mais 
son cousin ne voulut pas partager les biens de leurs pères. L’affaire monta à Antananarivo où 
son cousin soudoya les juges Razafindralambo et Andriatsirangy, andriambaventy. La cour 
se tint à Ivolamahitsy. Perdant, il fut condamné à travailler à Ambohimitsimbina sous les 
ordres du vadintany Ratsihambo, et la nuit était mis aux fers. Son cousin soudoya à nouveau 
les juges pour qu’il soit condamné à mort. L’un accepta mais l’autre refusa, un conflit 
d’héritage ne méritant pas la mort. Il le fit mettre en vente comme esclave. Rainitsitohaina 
passa dans les mains de plusieurs maîtres avant d’être finalement libéré. On dispose, sur le 
contexte de l’esclavage comme violence ordinaire, d’autres récits rédigés par des chrétiens, 
comme celui de Ramaralahy écrit en 1881 (Ratsimandrava & Ramiandrasoa, 1997) ou celui 
d’Aogosto Franke écrit en 1885 pour les Valen (Archives NMS), complété en 1893, publié 
par Gueunier, Noiret, Raharinjanahary, 2005. Aogosto Franke, volé dans son enfance dans le 
sud-ouest du Betsileo et fait esclave, fut finalement racheté grâce au don d’une Norvégienne 
et pris en charge par le couple Valen.  
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déchiqueter et tirer ton corps hors de la maison ». En entendant cela, Rajoela fut 
saisi de frayeur et trembla… »86. 

Quand des années plus tard Ragosinera veut à nouveau rencontrer Rajoela 
pour lui annoncer son désir de se repentir, celui-ci se souvient surtout de sa 
peur. Il raconte : 

« Rajoela alla un jour surveiller sa rizière, et comme il revenait, il tourna la tête 
et vit Ragosinera derrière lui avec un grand couteau. Rajoela pressa le pas tout 
en priant, et comme il y avait non loin de là beaucoup de gens qui travaillaient, il 
essaya de s’en rapprocher. Quand il se trouva près d’eux, Ragosinera, qui était 
aussi près de lui, l’appela : Attend-moi, Rajoela, je ne te ferai rien ! Rajoela 
répondit : J’ai peur de toi, ne me suis pas ! L’autre : Je ne te ferai rien, attends-
moi ! Et Rajoela : Laisse le couteau que tu tiens à la main, si tu ne dois rien me 
faire. Il laissa tomber son couteau. Quand il fut à environ trois mètres de lui, 
Rajoela lui dit : Assois-toi là ! Il s’assit, et montra qu’il n’y avait pas d’[autre] 
lame [cachée] le long de sa jambe ni dans son lamba, ni dans son salaka. 
(Rajoela vit qu’il n’y avait rien) »87.  

Même si l’émotion est encore retenue dans ce récit, notre lecture devient 
sensible à l’évocation de ce dialogue, et Farge cite à propos de ce type de 
lecture les mots de Foucault sur les paroles des « hommes infâmes »88 
rencontrées dans les archives judiciaires : « Tel est dans ces textes le 
resserrement des choses dites qu’on ne sait pas si l’intensité qui les traverse  
tient plus à l’éclat des mots ou à la violence des faits qui se bousculent en 
eux »89.  

En 1883, raconte Rajoela, des officiers furent envoyés en perquisition par le 
pouvoir central pour s’emparer, avec l’aide des antily, des malfaiteurs qui leur 
seraient livrés par les fokonolona. Ils passèrent à Masinandraina, emmenant 
avec eux ceux qu’on leur avait livrés au (Petit) Menabe et à Betafo. Dans 
chaque village, la population de chaque foko complotait pour savoir qui on 
présenterait et qui on devrait supporter, qui se relèverait et changerait. 
Ragosinera fut désigné.  

Les jeunes qui se faisaient brigands étaient encore nombreux cette année là, 
se souvient Rajoela, mais on ne poursuivait que ceux qui se distinguaient, les 
kalaza lahy. Vig note de son côté que la mission voyait régulièrement des 
jeunes recrues lui échapper, attirées par cette vie de brigandage aux profits 
faciles mais à la fin incertaine. En 1887, des adolescents de l’école de la Station 
furent soupçonnés, avec la complicité de brigands redoutés qui opéraient dans la 
région, de creuser des passages souterrains pour voler. Un des jeunes ne 
fréquentant plus l’école, Rainikotomanga, recruté comme soldat par un officier 
du Gouverneur de Betafo (dont Salomon est alors l’adjoint), fut accusé de vol à 
la station, puis libéré. Il déserta aussitôt et participa à une violente attaque de la 

                                                      
86. Histoire de Ragosinera, p. 21, ma traduction. 
87. Histoire de Ragosinera, p. 46-47, ma traduction. Zava-maranitra, objet effilé ou coupant 

c’est-à-dire un autre couteau. 
88. Foucault, 1977. 
89. Foucault, 1977, cité par Farge, 1997. 
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station au cours de laquelle il y eut des morts et des blessés. Dans son rapport, 
Vig pense « avec effroi » à ces anciens élèves égarés « même après avoir 
entendu la parole de Dieu ». 

La corruption est omniprésente dans les faits décrits ; dans la correspondance 
au Premier ministre, on voit qu’elle touche tous les milieux et tous les statuts. 
Ragosinera avait été payé 25$90 pour tuer Rajoela ; le commanditaire, 
Andriantsiatosika, voulait s’approprier la rizière qui valait 70$. Après sa 
conversion, il vint un moment où Ragosinera ne se montra plus au temple, et 
Rajoela découvrit qu’il volait à nouveau des bœufs pour les Sakalava afin de 
pouvoir payer un officier corrompu qui lui avait promis un grade militaire plus 
élevé (des honneurs) pour la somme de 12$ et un fusil. 

Les instituteurs, évangélistes et pasteurs malgaches, lettrés impliqués dans la 
vie politique locale par leur position sociale et par leur nouvelles compétences, 
devaient faire face à ces désordres91. Ils faisaient partie des différents corps qui 
signèrent ensemble une lettre au Premier ministre décrivant en 1885 les formes 
de banditisme et la gravité de l’insécurité dans la région : les 
Andriamasinavalona (andriana merina), les évangélistes, les antily (miliciens 
de village), les agents masoivoho inspecteurs de l’enseignement, les 
enseignants, les mpitandrina (responsables de temples non pasteurs), les chefs 
de villages et la population d’Iarivo (district où se trouvent Betafo et 
Masinandraina). 

L’Histoire de Ragosinera fait intervenir 40 personnages identifiables, cités 
par leur nom propre, dans 34 villages de la région de Betafo et Antsirabe. C’est 
l’histoire de Rajoela lui-même autant que celle de Ragosinera, mais aussi celle 
des quatre principaux foko répartis dans les villages, et liés entre eux par la 
parenté et la résidence (fokonolona). C’est enfin la chronique de la violence, et 
le compte-rendu des réponses successives qui y ont été apportées par Rajoela. 
Ces réponses sont peut-être le véritable objet de la commande, si commande il y 
a eu. Trois moments retiennent l’attention : la procédure purement malgache de 
demande de pardon en janvier 1883, la réflexion de Rajoela sur le sens chrétien 
à donner au mal qu’il subit, enfin le repentir et l’adhésion au christianisme de 
Ragosinera en 1888. 

Conciliation et repentir. Le sens du mal 

Après l’agression de l’agent du gouvernement (vadindapa) Rainisoavony92, 
trente personnes du fokonolona « ami » de ce dernier et de Rajoela avaient 
poursuivi et livré Ragosinera. À l’issue du procès tenu à Antananarivo, il fut 

                                                      
90. Le dollar avait une valeur équivalente à la piastre et à la pièce française de 5 francs. 
91. Le père Finaz, catholique, définit l’évangéliste en Imerina comme « un employé du 

gouvernement chargé des affaires de l’instruction publique et du culte de l’État dans un 
rayon particulier » (G. Rantoandro, 2005, p. 244, note 39). 

92. Son poste de vadindapa montre qu’il avait une position locale éminente, peut-être celle de 
chef d’une branche de la famille, et à ce titre porteur du « nom du père », responsabilité 
morale et matérielle qui implique le contrôle des rizières familiales. 
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déclaré coupable, et l’on demanda aux victimes, Rajoela et Rainisoavony, ce 
qu’ils voulaient en faire. « S’il demande pardon (mifona) et paye l’amende93, 
qu’on ne lui fasse rien, mais surtout qu’il ne brûle plus les maisons et ne vole 
plus »94. 

La procédure de pardon et de réconciliation était institutionnalisée depuis 
l’époque d’Andrianampoinimerina95. Si le fautif reconnaissait ses torts, sa 
culpabilité, et si les parties trouvaient un accord, l’affaire en restait là. De 
même, la procédure qui a pris par la suite le nom de mifona pouvait se faire 
avant, pendant ou après le procès, entraînant alors une réduction de peine. Le 
mifona, rappelle le juriste I. Rakoto, s’appuyait sur trois principes : la 
reconnaissance de sa faute ainsi que la réparation effectuée par le fautif, puis le 
pardon accordé par la victime et par le fokonolona, enfin la réinsertion du fautif 
dans la communauté. Elle révèle l’esprit de la justice malgache qui préfère la 
conciliation à la sanction96.  

L’accord des victimes à la demande de pardon provoqua la satisfaction des 
notables (lehibe) du fokonolona et celle de Ragosinera. Le détenu fut amené par 
les soldats et les officiers à Amparibe le 30 janvier 1883 pour sa demande de 
pardon en public (fifonana), événement considéré comme une réjouissance 
(hafaliana). Il déclara : « J’ai mal agi avec mes pieds et avec mes mains97, et j’ai 
fait ce qu’il ne fallait pas envers vous les ray aman-dreny », et parla beaucoup 
et bien98. Les trois officiers exprimèrent leur satisfaction, suivis de Rajoela. 
Celui-ci considéra la demande de pardon de Ragosinera comme une base à 
laquelle on se réfèrerait dans l’avenir s’il recommençait. Les officiers 
précisèrent qu’en ce cas, le village pourrait le tuer à coup de pierres sans plus 
l’amener devant eux puisqu’il avait reconnu ses méfaits. Le fautif paya 
l’amende orimbato (au fokonolona) et l’amende hasina (à la reine) puis on lui 
fit serrer la main aux gens du fokonolona et à Rajoela « parce que la relation de 
parenté était rétablie ». Comme le souligne I. Rakoto, il s’agit d’une 
réintégration sociale sanctionnée par le paiement public des amendes. Au retour 
néanmoins, d’autres notables, comme Abraham Ratsimiraho99, qui en avaient 
été les victimes et avaient aidé à le livrer, se montrèrent très amers devant la 
disproportion entre l’étendue du mal commis et « cette simple petite demande 
de pardon ». 

Après cette procédure judiciaire, Ragosinera rechuta, fut arrêté et, par une 
chance insolente, amnistié à l’occasion de l’avènement de Ranavalona III, la 

                                                      
93. Il s’agissait de l’amende nommée manorimbato due au fokonolona.  
94. Histoire de Ragosinera, p. 26, ma traduction. 
95. Callet, 1981 [1908], II, p. 818. Je remercie Rakoto Ignace pour m’avoir aimablement 

communiqué cette information et celles qui suivent sur le système judiciaire royal. Voir aussi 
son ouvrage de 2006. 

96. I. Rakoto, 2006, p. 10-12. 
97. C’est-à-dire « de tout mon être » (Diso tongotra aman-tanana aho). 
98. « Il parla longtemps, de manière organisée et avec beaucoup d’idées » (…ary be koa ny teny 

nataony, sady tsara lahatra no be hevitra). Histoire de Ragosinera, p. 27. On note le poids 
de la parole, l’importance de la forme et du contenu. 

99. Tompomenakely à Soavina à l’ouest de Betafo. 
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précédente reine venant de mourir. Il sévit encore pendant cinq longues années. 
Sept maisons de Rajoela furent à nouveau incendiées, dont une où habitait la 
famille de son frère, mais le feu ne prit pas bien et l’incendie s’arrêta. 

« Après cela, il y eut une réunion au temple d’Alakamisy, Radianiela père et 
Stefano des « quarante » firent chacun un prêche, et ils parlèrent entre autre des 
maisons de Rajoela qui n’avaient pas brûlé à cause des célèbres spécialistes de la 
lutte contre les feux [qui sont] dans le ciel. À ces mots, Rajoela tressaillit et se 
souvint des paroles du Seigneur aux gens à qui Il avait fait un bien particulier et 
à qui Il disait : « Allez et gardez-vous d’en parler à personne ». Rajoela 
n’argumenta pas dans le sens inverse (de ce qui avait été dit dans le sermon), 
mais se reprocha : « Mais pourquoi donc n’ai-je pas laissé se réaliser les paroles 
de Radaniela ? ». Le pasteur Engh le savait et il se leva pour dire : « Si les 
maisons de Rajoela brûlent à nouveau, ne soyez pas en colère, car quelquefois 
Dieu utilise les branches d’arbres pour frapper ses enfants, mais quand c’est fini, 
les Anciens et les gens âgés les ramassent pour en faire du bois pour le feu100. 
Dès lors Rajoela fut confiant et reprit de la force, et même si ses maisons 
brûlaient, il ne se mettrait plus en colère. Car si les chrétiens étaient plus souvent 
touchés par le malheur que les autres, c’est que ses enfants, on aime les battre, 
mais ceux qui sont mauvais, Dieu les laisse faire ce qu’ils veulent »101. 

Le peu d’allusion que fait Rajoela à Dieu et à la doctrine chrétienne dans son 
récit se trouve dans ce passage102. Il nous informe aussi sur ses sentiments – 
colère, manque de confiance. Les évangélistes, après avoir rappelé, à l’intention 
de ceux qui proposaient peut-être à Rajoela des ody afo, que pour le 
christianisme c’est au ciel et non dans les charmes que se trouve la protection 
contre le feu, proposent alors un sens du mal, présenté comme une épreuve 
envoyée à ceux que Dieu préfère, les mauvais étant laissés libres d’agir : on 
reconnaît les rôles tenus par Rajoel et Ragosinera, par la population et les 
brigands. Ce fils d’une famille de devin avait-il eu des doutes sur le bien-fondé 
de son adhésion à la « nouvelle prière » ? Tant d’années de malheurs peuvent 
provoquer un questionnement. La réponse semble le rasséréner. Ce passage 
était-il le cœur du récit que l’on peut supposer commandé par le missionnaire ? 
Avait-il été, plus que la partie narrative, préparé par des discussions? 

Rajoela rapporte enfin le « repentir » (fibebahana) de Ragosinera tel que 
celui-ci l’exprima en 1888 : 

« Cela fait longtemps que je te cherche pour te tuer, mais rien ne t’a fait mourir 
de tout ce que nous avons essayé, et nous avons vu que tu as la protection 
(fiarovana) de Dieu, donc si tu le veux bien, apprends moi les connaissances de 
base, pour que je puisse prier ce Dieu que tu pries (mivavaka). Nous tous les 

                                                      
100. Les méchants sont l’instrument d’une épreuve que Dieu inflige à ses enfants mais seront 

éliminés à la fin. 
101. Sans les châtier immédiatement. Histoire de Ragosinera, p. 37, ma traduction. 
102. Il parlera aussi de Dieu pour relater le repentir et la catéchisation de Ragosinera, et le cite 

deux fois plus haut dans le récit : réveillé à temps par les cris de son enfant pour éviter une 
attaque, il y voit l’intervention de Dieu et à la question de Ragosinera sur son amulette 
contre les balles, il répond que c’est la bénédiction de Dieu. 
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bandits nous avons été très étonnés, car bien que nous n’ayons pas cessé103 de 
t’attaquer, nous n’avons pourtant jamais pu t’avoir, mais seulement incendier ta 
maison. Donc je me repens (mibebaka), puisses-tu me donner ton 
enseignement »104. 

Rajoela lui parla de la force (hery) de Dieu et du bien qu’il fait à ceux qui se 
soumettent à lui, et qui ne se détournent pas même quand ils sont atteints par le 
malheur « et Ragosinera reconnut que cela était vrai »105. Il semblait convaincu 
de la « force » de cette « protection » qui avait permis à Rajoela de rester en vie.  

Le mot de fibebahana, qui apparaît là pour la première fois dans le texte, 
oblige à revenir sur le vocabulaire employé dans les procédures déjà citées ici. 
Dans la première forme juridique indiquée par les Tantara ny Andriana c’était 
l’expression matesa-ni-aho-ko qui était employée et que G.-S. Chapus et E. 
Ratsimba, les traducteurs de Callet, rendirent en 1958106, par « excusez-moi j’en 
suis très peiné », un sens étonnamment doux que peut-être cette formule a pris 
au milieu du XXe siècle. Dans le dictionnaire du P. Webber de 1853, 
l’expression matesa anie aho, « que je meure », est définie comme « une 
formule de demande d’excuse ou d’imprécation »107. Le verbe mifona quant à 
lui est d’abord présenté par le même dictionnaire dans l’expression mifona amy 
ny Zanahary, supplier Dieu, et aussi : demander des grâces, solliciter, ou 
supplier mille fois, demander avec suppliques108. La définition d’Abinal et 
Malzac en 1888 et celle de Rajaonarimanana en 1995 sont identiques, avec 
peut-être un allègement progressif. En revanche, le sens de bebaka ou baboka 
semble plus fort puisqu’il signifiait au temps de Webber être à terre, et au figuré 
« s’humilier, se repentir, s’avouer coupable au moins extérieurement (du mal 
qu’on a fait) » ; fibebahana désigne l’acte de soumission, de pénitence, de 
contrition, de confession109. Ce mot a pris le sens général d’aveu, de demande 
de pardon (synonyme mifona) et dès la fin du XIX e siècle, de conversion au 
christianisme110. Le sens de « confession » subsiste aujourd’hui111. 

Or on trouve ce mot, dès la fin du XIX e siècle, au cœur du programme du 
mouvement du Réveil malgache, le fifohazana112. Et l’on dispose grâce aux 

                                                      
103. Souligné dans le manuscrit. 
104. Histoire de Ragosinera, p. 48, ma traduction. 
105. Souligné dans le manuscrit. 
106. Histoire des Rois, édition de 1974. 
107. Webber, 1853, p. 183. 
108. Id., p. 217. 
109. Id., p. 75. 
110. Rajemisa-Raolison, 1995 [1984], p. 662 ; Abinal & Malzac, 1987 [1888]. 
111. Rajaonarimanana, 1995. 
112. Le premier mouvement de Réveil malgache (fifohazana) naît en 1894 avec Rainisoalambo, 

converti au christianisme au sein de la NMS, et se nomme Mpianatry ny Tompo, ou 
Apostoly. En 1954, une scission de 90 % des fidèles à Soatanàna entraîne la création d’une 
église indépendante. Un deuxième mouvement voit le jour en 1900 avec Neny 
Ravelonjanahary à Manolotrony, hors de l’Église luthérienne. En 1938, à Ankaramalaza près 
de Manakara, Neny Lava fonde un troisième mouvement de Réveil. Enfin, le quatrième est 
né en 1946-1947 à Farihimena, au nord de Betafo, sous l’égide de Rakotozandry Daniel. Ces 
Réveils se sont unis en 1965, union qui a revu ses statuts en 1980 et en 2000 ; entre-temps, 
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archives de la NMS d’un autre récit biographique consacré à l’un des 
« envoyés » (iraka) de la première heure, Raogostina113. Simple évangéliste de 
la NMS, il fut gagné au fifohazana de Rainisoalambo avec son frère cadet en 
1898. Sa biographie rapporte qu’il faisait partie des huit couples qui, après que 
leur mariage (fanambadiana) ait été transformé en mariazy [religieux] à 
Tsaraindrana le 29 juin 1900114, partirent prêcher pendant des années dans tout 
Madagascar. Le récit biographique n’est qu’une longue liste de leurs 
déplacements dans les différents villages où ils effectuaient leur « travail » et 
une appréciation du nombre de gens qui y assistaient, après cette brève 
explication : « Les paroles du Seigneur s’accomplissaient vraiment : “ Ceux qui 
croient suivront ces paroles : vous chasserez le démon en mon nom [...] vous 
imposerez les mains aux malades et ils seront guéris ” (Marc, 16, 17-18). 
Nombreux étaient les gens qui venaient se repentir (hibebaka)… ». L’extrait le 
plus intéressant pour notre propos est celui qui rapporte, au début, la rencontre 
de Raogostina avec le fondateur du mouvement :  

« Rainisoalambo lui montra un texte et lui donna à lire des passages, c’était 
l’histoire des souffrances du Seigneur dans Mat., 27, 46115, et il sentit comme 
une petite voix qui lui murmurait : “ Ce sont pour tes péchés (fahotanao) que 
Jésus a enduré ces grandes souffrances ” et il se mit à pleurer et à se lamenter 
devant Rainisoalambo et ses amis, et eux ils lui imposèrent les mains et lui 
annoncèrent le pardon de ses péchés par Dieu116. Dès lors, il se présenta pour 
être messager (iraka) pour prêcher la repentance (fibebahana) »117. 

La notion de contrition, au sens de « douleur repentante »118 qui manifeste la 
subjectivation du péché, a été apportée par la christianisation dans les sociétés 
colonisées. Dans le Réveil malgache, elle subissait aussi l’influence du 
quiétisme protestant à travers la mission luthérienne norvégienne119. Cette 

                                                                                                                                  
les Réveils issus des protestants réformés ont rejoint ceux de l’Église luthérienne. L’enjeu 
des Églises est de contrôler les bergers du Réveil qui travaillent par l’imposition des mains et 
l’exorcisme, et d’organiser les relations entre eux et les pasteurs ordonnés. (H. Austnaberg, 
2006 ; L. Jacquier-Dubourdieu, 2007 ; C. Radimilahy & R. Andriamampianina, 2006, 
p. 112). 

113. Stavanger, NMS, Ark boks 37, 5 Raogostina (nohafohezina) [sic], Raogostina (qui a été 
réveillé), signé J. Raravola, qui avait été pasteur à Fanjakana, temple lié à Tsaraindrana à 
cette époque, manuscrit à la plume dans un petit cahier de 39 pages, texte dont la traduction 
est à paraître. Raogostina était né en 1867 à Soalazaina, en Isandra, à l’ouest de 
Tsaraindrana, près de Soatana où émergea le premier mouvement de Réveil de 
Rainisoalambo. Contemporain de Rainitiaray et Rainisoalambo, il fut très proche de 
Radaniela. Il est mort à Antananarivo le 19 avril 1930, et enterré à Ilafy à côté de son cadet.  

114. Le vocabulaire souligne le caractère « introduit », importé, de ce nouveau mariage chrétien. 
Tout baptisé devait ainsi faire valider son mariage coutumier, ou civil quand celui-ci fut 
institué. 

115. Texte du verset : « Et vers la neuvième heure, Jésus [qui est crucifié] clama en un grand cri : 
Mon Dieu, mon Dieu pourquoi m’as-tu abandonné ? ». 

116. La pratique de l’imposition des mains est la même aujourd’hui (Austnaberg, 2006). 
117. Raogostina (qui a été réveillé), p. 4-5, ma traduction. 
118. Hahn, 1995, p. 55.  
119. L. Jacquier-Dubourdieu, 2007. 
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approche morale date du XIII e siècle120 ; au Haut Moyen-Âge français, ce n’était 
pas tant l’aveu que la réparation consécutive à la confession qui importait, 
comme dans le mifona malgache. L’accent mis sur « l’autobiographie 
confessionnelle » dans l’évangélisation des Indiens de Nouvelle Espagne par les 
catholiques souligne de la même façon comment était imposée la construction 
de l’individu comme être moral121. Aux perceptions de soi des Nahuas, qui 
voyaient leurs actions comme faisant partie de l’équilibre cosmologique des 
forces naturelles et surnaturelles, équilibre que leurs transgressions mettaient en 
danger, les missionnaires espagnols tentèrent de substituer une représentation de 
l’être humain constitué de deux parties en conflit, le corps et l’âme, et 
moralement responsable de ses intentions mêmes. L’essentiel de la pénitence 
devait être la contrition, douleur « interne et personnelle », et non la réalisation 
d’actes de pénitence122. Les diaires (diaries) imposés dès 1895 aux pasteurs 
luthériens malgaches, à la fois comme instrument de contrôle et comme 
dispositif d’autodiscipline, favorisaient la mise en récit de leur vie personnelle. 
Les documents biographiques demandés étaient également préconstruits après 
discussion, comme le montrent les sous-titres faisant office de plan dans le récit 
de Rajoela. 

On mesure la différence entre l’émotion exprimée par Raogostina le réveillé, 
pleurant au récit de la douleur de Jésus crucifié, et la demande de Ragosinera, 
désireux d’acquérir un savoir qui avait rendu Rajoela résistant aux tentatives 
d’assassinat, en grande partie guidé par son intérêt pour des instruments de 
puissance qu’il ne connaissait pas encore. Aux fautes commises par Ragosinera 
contre l’ordre social, la réponse malgache était également sociale : réintégration 
après aveu et paiement des amendes, tout pouvoir étant laissé à la communauté, 
en cas de récidive, de se débarrasser de lui par la mort. Ces règles de bon 
comportement restaient plus accessibles au raisonnement malgache que l’idée 
d’intériorisation de la conduite morale. On trouve justement, dans un cahier 
d’élève de la NMS daté de 1884, une explication du repentir, non comme un 
travail d’introspection, mais par l’image du marché, le lieu social par 
excellence, bien que l’idée porte sur l’initiative dont doit faire preuve 
l’individu : 

« La grâce de Dieu, c’est comme le commerçant qui se rend au marché et les 
gens, comme les pauvres qui ne peuvent acheter. Le repentir, c’est comme partir 
pour aller au marché, car si tu n’y pars pas tu n’y arrives pas. Et la foi c’est 
comme l’argent qui sert à acheter des choses pour obtenir le pardon, s’il n’y a 
pas la foi, c’est comme celui qui vient pour se promener au marché mais pas 
pour acheter »123. 

                                                      
120. Le quatrième concile de Latran rendit obligatoire la confession privée annuelle (Klor de 

Alva, 1992, p. 113). 
121. Klor de Alva, 1992. 
122. Id., p. 113, citant Tentler. 
123. « Ary ny famindram-pony an’Andriamanitra dia toy ny pivarotra mamonjy tsiena ary ny 

olona toy ny malahelo tsy manaka midy : Ny fibebahana sala amy ny mandeha hitongavana 
any atsena, fa raha tsy mandeha tsy aviatsena. Ary ny finoana no sahala amy ny vola hamidy 
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Rajoela accepte d’aider Ragosinera, dont la réintégration est encouragée par 
Vig et même par le gouverneur de Betafo, Rabetokotany X hrs, quand Vig lui 
en fait part. Mais Rasolomona X hrs, l’adjoint du gouverneur, lui, ne répond 
rien et refuse de se prononcer, ce qui fit hésiter les autres pasteurs. Ragosinera 
fut instruit, baptisé par le pasteur Rabeony, et devint enseignant pour les 
catéchumènes, mais retomba plus tard dans ses erreurs. En 1891, c’est 
Rasolomona X hrs qui donna l’ordre d’incendier la maison où s’était réfugié le 
bandit et où il trouva la mort.  

Or Rasolomona, comme Rajoela, fait partie des premiers collaborateurs 
locaux de la mission norvégienne. À la différence de Rajoela, il reçut, parmi les 
premiers, la formation théologique au Kolejy d’Antananarivo124, puis fut formé 
comme instituteur à Masinandraina de 1878 à 1880. Pour la sortie de la 
première promotion d’instituteurs dont il faisait partie, il prononça un discours 
sur les cinq talents (Matthieu, 25, 14-30) suivi d’une prière. Vig le trouve 
« extraordinaire », plein de « sincérité chrétienne », et estime « qu’il n’y a guère 
d’instituteur dans ce pays qui ait le même niveau de connaissances 
théologiques »125. « Les chrétiens l’honorent, et les païens le craignent »126. 

Les Archives Royales malgaches donnent de Salomon l’image d’un 
administrateur civil betsileo, certes soumis au gouverneur merina, mais investi 
d’un certain pouvoir parmi les siens. Sa carrière d’instituteur et de pasteur, 
prenant alors une autre coloration, semble se dérouler en parallèle, bien qu’elle 
façonnât certainement son action politique. Dès 1879, la mission et le 
gouvernement se le disputèrent. Nommé sakaizambohitra à Tanamanjaka, il fut 
ensuite chargé du recrutement des élèves de la NMS, tâche où il fut encore 
remarqué127, puis apparaît avec le grade de X hrs comme adjoint du gouverneur 
de Betafo, Rabetokotany, X hrs, de 1881 à 1888 au moins. À partir de 1888, les 
missionnaires le réclament de manière répétée et insistante : il revint à 
Masinandraina en 1890 pour aider Valen à enseigner au Kolejy (École 
pastorale) qui ouvrait. De 1890 à 1894, le gouverneur qui remplaça un premier 
successeur de Rabetokotany à Betafo, Ratsimba, X hrs, se trouvait être un 
évangéliste formé par la NMS, le fils d’un couple de responsables de temple 
(mpitandrina) du Vakinankaratra. Vig signale qu’il avait suivi le Séminaire 
théologique d’Antananarivo. C’est sous sa juridiction que fut mis à mort 
Ragosinera. En 1894, au retour de son congé en Norvège, Vig constate que le 
« célèbre Salomon », « le plus vieux des pasteurs », travaillait peu dans 
l’évangélisation mais lui reconnaît un rôle décisif dans la politique. Il avait 

                                                                                                                                  
hahazoana ny famela-keloka ; raha tsy misy finoana dia olona tonga hizaha tsena fa tsy 
hividy zavatra [sic] ». Stavanger, Archives de la NMS, fonds Valen, X0001/02, cahier bleu 
de petit format, consacré à une leçon sur le salut (famonjena) daté de 1884, sans doute d’un 
élève instituteur. 

124. Bien qu’il ne fût ordonné pasteur qu’en 1891. 
125. Vig, Rapport missionnaire du 14 avril 1882. 
126. Stavanger, NMS, Rapport missionnaire, 14 avril 1882. 
127. Stavanger, NMS, Rapport missionnaire, 26 février 1883. 
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réussi à faire chasser le gouverneur précédent, corrompu, et avait la confiance 
du gouverneur en place128. 

Histoire individuelle et société 

Rajoela, pasteur malgache « ordinaire », apparaît comme un cas représentatif 
d’une carrière129. Il n’a pas les hautes fonctions politiques de Rasalomon, ni 
l’origine sociale particulière et la figure liminaire de Rainisoalambo fondateur 
du premier mouvement de Réveil (d’autres « inventeurs » religieux n’ont pas eu 
la même réussite) ; ce n’est pas un esclave racheté par les missionnaires comme 
Rabeony ou Aogosto Franke130. La seule particularité de Rajoela est de 
représenter le passage d’une carrière d’expert à une autre, celles de devin et de 
pasteur, cas qui n’est pas isolé à l’époque et qu’on observe encore 
aujourd’hui131. Son récit nous informe, partiellement, sur un « type » social, et 
nous donne un aperçu du point de vue du sujet132. Écrire sa vie, ou un épisode 
de sa vie, même sur demande, et même en tant qu’histoire de quelqu’un d’autre, 
permet à Rajoela, en une période de grand changement personnel et 
d’instabilité, d’y assigner un sens, comme le montre sa réflexion dans le passage 
cité133. À cet égard, les actes de violence de Ragosinera sont retenus, par lui ou 
par son commanditaire, comme événements « significatifs »134 vis-à-vis duquel 
son choix d’être chrétien et pasteur, quelles qu’en aient été les motivations 
premières, doit trouver un sens. Celui-ci doit être généralisable au choix de tous 
les nouveaux chrétiens malgaches de l’époque, et s’inscrire dans une 
« trajectoire » 135.  

Mais Rajoela se livre peu lui-même, sauf dans ce passage. Il n’abuse pas du 
projet pédagogique que peut soutenir son texte et accorde plus de place aux 
détails sur la violence, qui apparaît comme le vrai sujet du document. Il s’agit 
autant d’un récit de la vie quotidienne à cette époque extrêmement troublée, que 
d’un texte édifiant et exemplaire – ou contre-exemplaire – bien que le couple 
pasteur-brigand soit au centre de l’intrigue. Enfin, Rajoela relate un échec de 
l’évangélisation, même si l’impact de cet échec est limité par la réussite de la 
formation de nombreux pasteurs malgaches rapportée en creux dans le récit. 

                                                      
128. En 1898, après les violences provoquées par la guerre de conquête française, Vig citera 

Salomon parmi quelques pasteurs ayant fait « des progrès qui dépassent toute attente dans 
une période extrêmement difficile ». 

129. Becker, 1986, p. 107. 
130. Rabeony et ses parents, se disant descendants d’une famille de chefs de la côte est, avaient 

été racheté par Borchgrevink (Skeie, 2005, p. 171). 
131. Dans l’Ankaratra, un héritier de fonctions rituelles autochtones est devenu pasteur d’une 

église nouvelle en 1998. 
132. Becker, 1986, p. 109. 
133. La biographie a donné ses résultats les plus probants comme méthode d’enquête 

sociologique quand elle a été appliquée aux phénomènes d’acculturation, d’immigration, de 
rapports interethniques (Pollak & Heinich, 1986, p. 3). 

134. Bourdieu, 1986, p. 69. 
135. Bourdieu, 1986, p. 71. 
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Les biographies reflètent généralement les dilemmes provoqués par les 
changements sociaux, religieux ou politiques des époques charnières136, vécus 
ici dans une communauté locale fondée sur la parenté. La violence de 
Ragosinera « fait du mal au lien de parenté » (maharatsy ny fihavanana), avec 
la procédure de mifona, celle-ci « est rétablie » (vita ny fihavanana). Les paroles 
que Rajoela rapporte ont la valeur de données sensibles et concrètes sur des 
acteurs sociaux et des situations ordinaires connus en grande partie par des 
archives administratives et politiques malgaches ou des missionnaires 
étrangers : elles y apportent un éclairage sur les expériences humaines. Les 
différentes formes d’archives permettent de reconstituer des biographies 
individuelles ou même collectives137. Mais surtout, en anthropologie, 
l’utilisation des matériaux d’archives permet de réintroduire la notion de durée 
et de rappeler la temporalité propre à toute pratique. La dimension concrète des 
récits de vie, les effets de réel des paroles citées, rappellent « la puissance de 
l’événement et le rôle déterminant des individualités qui y ont participé »138.  
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Carte de Madagascar datée de 1875 publiée dans  
Norsk Missionstidende (archives de la NMS). 

 
 
 
 

                  
 

       Lars Larsen Vig (1845-1913)              Rasolomona (archives de la NMS) 
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Ordination de 17 pasteurs à Betafo en 1893 (archives de la NMS) 
 
 

 
 

Diaire d’un pasteur malgache en poste dans son village 
d’Ambohimasina, (Cliché S. Blanchy, archives FLM Isoraka) 



 

 
 
 

11 
La place et les pratiques des devins-guérisseurs  

dans le Sud-Est de Madagascar 
 
 

Philippe BEAUJARD* 
 
 
 
 

Les devins-guérisseurs ombiasy (ou ombiasa) occupent une place centrale 
aux côtés des chefs de communauté, dans toutes les sociétés malgaches. Leurs 
pratiques expriment une certaine vision – généralement tripartite et bipolaire – 
du monde et de la société (Beaujard, 1983, 1991-1992, 1995b ; Ottino, 1986, 
Rajaonarimanana, 1990 ; Raison-Jourde, 1991). Elles s’inscrivent en outre dans 
un champ politique, où ces devins-guérisseurs jouent un rôle actif (Tronchon, 
1974 ; Raison-Jourde, 1991). Je voudrais rendre compte de ces différents 
aspects en prenant comme exemple deux régions voisines correspondant aux 
anciens royaumes antemoro et tañala de l’Ikongo (Sud-Est de Madagascar), 
dont les aristocraties se réclament toutes deux d’une origine « arabe ». Cette 
étude s’appuie sur une longue familiarité avec les terrains tañala (1971-1998) et 
antemoro (1983-1998). En pays antemoro, mon travail d’enquête a été réalisé 
pour l’essentiel dans les groupes aristocratiques ; c’est donc des spécialistes du 
religieux appartenant aux groupes nobles dont il sera question en premier lieu 
pour cette région, les devins-guérisseurs des groupes roturiers développant 
d’autres pratiques, qui se rapprochent de ce que l’on peut observer dans le pays 
tañala.  

Les devins-guérisseurs dans la société antemoro de la vallée de la Matatàña 

Venus des échelles du Nord de Madagascar, des musulmans s’installent à la 
fin du XVe siècle à Ambohabe, à l’embouchure du fleuve Matatàña, gros village 
situé en interface entre des réseaux maritimes et terrestres qui s’appuient sur la 
richesse agraire de la vallée. Ces musulmans se constituent en aristocratie dans 
le cadre d’un royaume antemoro qu’ils contribuent à fonder au XVI e siècle1. 

                                                      
* CNRS, Centre d’Études des Mondes Africains (CEMAf)-Paris 1. 

1. Le royaume se scinda en trois au XVI
e siècle ; la principauté de la moyenne Matatàña (dirigée 

par un sous-clan Anteoñy appelé Antemahazo) et celle de la vallée de l’Ambahive (dirigée 
par le sous-clan des Antesambo) reconnaissaient en principe la suzeraineté de la basse 
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Ce royaume se caractérise par l’existence d’un système de quatre « pseudo-
castes », divisées en deux ensembles opposés dans le domaine du « pur » et de 
l’« impur » (Beaujard, 1991-1992). D’un côté, les silamo, islamisés, nobles, 
détenteurs du pouvoir, ayant l’apanage de l’égorgement des animaux (sombily) 
(idée sans doute héritée des Zafiraminia, islamisés qui précédèrent les ancêtres 
des aristocrates antemoro sur la côte sud-est de Madagascar). De l’autre, les 
kafiry, comprenant roturiers et dépendants, le terme kafiry signifiant 
« incroyant », avec la connotation de « malpropre ». La noblesse opère une 
séparation du politique et du religieux. La première pseudo-caste – 
correspondant à la plus grande partie du clan anteoñy, les « gens du fleuve » – a 
le contrôle du politique. La seconde, qui englobe les antalaotra2, 
étymologiquement, « les gens de la mer », détient le pouvoir religieux. Elle 
comprend principalement trois groupes ; les Anakara, astrologues instruits des 
signes du ciel, et les Zafintsimeto, géomanciens « connaisseurs » (mpahalala) 
des choses de la terre et des eaux, furent dès l’origine du royaume cantonnés 
dans le domaine religieux ; les Zafimbolazy, sans spécialisation réelle, 
représentent un groupe déchu du pouvoir politique – au XVe ou au XVI e siècle – 
à qui fut réservé un rôle religieux3. La troisième pseudo-caste est celle des 
roturiers « pourvoyeurs de richesses » (fañarivoana), la quatrième celle des 
dépendants (andevo). Hors système, on trouve enfin depuis le XVII e siècle un 
groupe de parias. La sujétion des « pourvoyeurs de richesses », qui 
comprennent les clans autochtones et les descendants des serviteurs arrivés avec 
les musulmans, aboutit à leur révolte à la fin du XIX e siècle et à l’éclatement du 
royaume antemoro. Aujourd’hui, villages des anciens roturiers et villages 
nobles se trouvent strictement séparés. Les Anteoñy élisent toujours cependant 
un roi andrianoñy, « seigneur du fleuve », titre hérité des Zafiraminia. 
L’endogamie reste de règle chez les Anteoñy et surtout au sein des groupes 
antalaotra4. 

On trouve des devins-guérisseurs dans les quatre pseudo-castes. Jadis, au 
sein du royaume, les chefs religieux katibo appartenaient d’abord à la deuxième 
pseudo-caste des antalaotra. Chez les antalaotra, les chefs religieux agissent 
dans le cadre de la collectivité (qui peut dans certains cas, aujourd’hui encore, 
regrouper les deux premières pseudo-castes); les katibo officient dans les 
rituels. Un simple devin-guérisseur, en revanche, exerce son savoir à titre 
individuel ou à l’intérieur de son lignage. Dans la vie quotidienne, un katibo 
peut exercer un travail de devin-guérisseur, pour son propre compte. Le savoir 

                                                                                                                                  
Matatàña (anteoñy ambany, « Anteoñy de l’aval ») qui contrôlait la capitale du royaume, 
Ivato, et le tombeau de l’ancêtre commun à Ambohabe, à l’embouchure du fleuve. 

2. Le nom antalaotra représente une catégorie sociale, d’où l’écriture avec une minuscule. Le 
terme Anteoñy désigne à la fois un clan et une catégorie sociale, je l’écris donc ici avec une 
majuscule. 

3. Les Zafimbolazy exercent la fonction de chefs religieux katibo dans l’ancienne principauté 
antemoro de la moyenne Matatàña. Dans la basse Matatàña, ils sont employés par les 
Anteoñy comme sacrificateurs.  

4. Sur l’histoire du royaume antemoro, cf. N. Rajaonarimanana, 1990 ; P. Beaujard, 1991-1992. 
Sur les parias antevolo, P. Beaujard & J. Tsaboto, 1997. 
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s’acquiert auprès d’un maître, katibo ou simple ombiasy, à l’intérieur d’un sous-
clan, en suivant généralement une ligne agnatique (tous les groupes de filiation 
antemoro sont à recrutement – en principe – exclusivement agnatique, dans la 
noblesse notamment). Un katibo possède des « disciples » (sozà) parmi lesquels 
le sous-clan choisira son successeur.  

Le champ d’intervention du katibo ou de l’ombiasy 

Spécialistes du religieux, les chefs religieux katibo et les devins-guérisseurs 
ombiasy canalisent la puissance divine hasina pour la prospérité de la 
communauté et des individus qui la composent par la mise en œuvre de 
« traitements » rituels efficaces. Ces derniers, en permettant l’instauration d’une 
relation harmonieuse entre les divinités et les hommes, garantissent la fertilité et 
la réussite. Ils peuvent aussi défendre, restaurer ou transformer l’ordre cosmique 
et social.  

1. Le katibo et l’ombiasy assurent la fertilité et la bonne fortune des 
entreprises de la communauté et des individus, qu’il s’agisse de récolte agraire, 
d’élevage, de la naissance des enfants, de la victoire des armées, de réussite 
sociale, de l’arrivée de richesses, de succès scolaires à des examens, etc. 

2. Le katibo et l’ombiasy défendent un ordre cosmique et social ou l’intégrité 
d’un groupe ou d’un individu menacés : 

- par le mal inhérent à certaines périodes dans le cycle du temps (années, 
mois, jours, sous l’influence des destins astrologiques, « heures » [sa], sous 
influence astrale). Certaines périodes sont en effet porteuses de maux (grêle, 
foudre, inondation, épidémies, etc.) et « rendent agressives les bêtes-génies ». 
Cette idée héritée de l’astrologie « musulmane » est plus présente en pays 
antemoro qu’en pays tañala ; 

- par le mal inhérent à certains « êtres de la nature » ou bêtes-génies (ziny, 
bilisy, saitoany5, biby, kokolampo, revenants angatra), souvent liés à la terre et 
donc aux autochtones, mal inhérent également à certains lieux que hantent ces 
esprits ; 

- par le mal voulu par certains hommes, qu’il s’agisse d’une collectivité 
(attaque d’armées ennemies...) ou d’individus (sorcellerie, vol, attaque...). 

3. Le katibo et l’ombiasy restaurent un ordre cosmique et social ou l’intégrité 
d’un groupe ou d’un individu affectés : 

- par une faute commise par une personne, ou par un ensemble de gens, à 
l’égard de Dieu (Zañahary), des ancêtres (inceste, non respect d’un interdit...), 
de certains animaux ou de certaines personnes (transgression d’un serment 
d’alliance tangéña...). Le ou les fautifs encourent un blâme (tsiñy) qui entraîne 
un choc en retour appelé tahiña (dans le cas d’une faute commise à l’égard des 
ancêtres, à l’égard de leurs lois)6, ou hakeo (dans le cas d’une faute commise 

                                                      
5. Ziny : de l’arabe jinn ; bilisy : de l’arabe Iblis, « le Diable » ; saitoany : de l’arabe shaitân, 

« démon ». 
6. Équivalent du tody des Hautes Terres malgaches. Cf. R. Andriamanjato, 1957. 
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vis-à-vis de certains animaux, comme des serpents – liés au monde des morts – 
ou des chats7, ou commise vis-à-vis d’un parent en situation d’aîné). 

- par une agression, commise par : 
+ un esprit des morts (âme d’un sorcier, ou ancêtre qui ne respecte pas la 
coupure entre mondes des vivants et des morts) ; 
+ un esprit de la nature, une bête-génie ; 
+ un ou des êtres humains (sorcellerie, vol, attaque...). 

- par souillure ou contamination (par une nourriture ou une eau souillées ; un 
contact avec des excréments, du sang menstruel, des objets ou des substances 
liés à la mort, un contact avec certaines maladies reconnues comme 
transmissibles, un contact avec un individu impur, ainsi un paria antevolo) ; 

- par un déséquilibre à l’intérieur du corps, source de maladie pour un 
individu, déséquilibre provoqué :  

+ par un excès de froid ou de chaud ; 
+ par un excès ou un manque d’eau, menant dans les registres de la 
pourriture, ou de la stérilité ; 
+ par des désordres émotionnels ; 
+ par une fatigue excessive. 

4. Le katibo transforme un ordre cosmique et social, ou bien l’état ou la 
situation d’un groupe ou d’un individu : ainsi dans le cas d’une aspersion fafy 
qui brise la parenté entre deux personnes et leur permet de s’épouser, ou au 
contraire les sépare à jamais (fafy hampisaraka)8, ou dans l’établissement d’une 
parenté par le sang (fanangéña). La transformation peut se faire dans un sens 
bénéfique (heureux) ou maléfique (malheureux), le devin-guérisseur pratiquant 
dans ce dernier cas la sorcellerie.  

De manière plus générale, les katibo apparaissent comme les garants du 
maintien et de l’accroissement du pouvoir divin hasina dans la communauté. Ils 
président aux cérémonies annuelles ponctuées par le rythme des saisons 
(cérémonie de protection au début de la saison des pluies, cérémonies ouvrant et 
fermant la culture du riz9), aux rites de passage que constituent l’intronisation et 
les funérailles des chefs ou les circoncisions collectives, et aux cérémonies de 
protection de la communauté décidées en fonction des signes observés dans le 

                                                      
7. Les chats sont censés fréquenter les tombeaux et avoir une affinité avec le monde des morts 

et le domaine de la sorcellerie. Antemoro et Tañala disent d’une chatte pleine qu’elle 
« ensorcelle » (mamosavy), parce qu’« un décès survient alors immanquablement au 
village ». 

8. Sur le sacrifice comme dispositif fonctionnant en « attracteur » ou en « disjoncteur », 
P. Descola, 2005, p. 320. 

9. J’ai noté en 1995 que les Anakara renoncèrent à accomplir le rituel d’offrande des prémices 
toka vary après une période particulièrement désastreuse (épidémies, récolte déficiente...). 
Lorsque la récolte est mauvaise, ou lorsqu’il y a trop de morts au village, les Antemoro, en 
effet, ne procèdent pas au grand rituel du toka vary (mais un rituel a lieu au niveau de chaque 
« grande maison »). Il ne s’agit bien évidemment pas d’une protestation ou d’un mouvement 
de colère contre Dieu et les ancêtres mais de la prise en compte de la « maladie » et de 
l’impureté affectant le corps social, qui nécessitent un traitement préalable à la tenue d’un 
rituel de vie tel que le toka vary. Une période mauvaise révèle une incapacité à manipuler le 
hasina. 
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ciel ou sur la terre. Pour les Anteoñy, de plus, une cérémonie de régénération du 
hasina royal – et du clan entier – a lieu tous les sept ans sur le tombeau de 
l’ancêtre fondateur du royaume (Beaujard, 2006). En usage au XIX e siècle, le 
Bain royal – autre rituel de régénération du hasina – a en revanche disparu. Les 
katibo dirigeaient autrefois les actes de guerre aux côtés des chefs politiques ; 
accompagnant souvent l’armée en campagne, ils choisissaient les moments 
favorables, et préparaient les charmes d’agression/protection.  

Les devins-guérisseurs jouent un rôle similaire, mais interviennent dans le 
cadre d’une famille ou sur un plan individuel. Il arrive toutefois qu’un devin-
guérisseur ne puisse agir, par exemple sur une maladie qui semble être la 
volonté de Dieu. Comme le remarque M. Rakotomalala (2006) pour le 
Vonizongo, « lorsque la maladie laisse impuissants les thérapeutes, toute 
démarche thérapeutique devient mal vue, puisqu’elle équivaut à aller à 
l’encontre de la volonté divine ». Pour une personne âgée, par ailleurs, une 
maladie pourra être considérée comme « normale ». 

Une faute individuelle peut rejaillir sur la collectivité, en particulier si la 
faute est commise par un chef (roi...). Au XIX e siècle, sur l’ordre des Anakara, 
les Zafintsimeto empoisonnèrent un roi qui avait eu un mauvais comportement 
en public envers des femmes. Il ne s’agissait pas là d’un simple puritanisme 
mais d’une certaine idée de la fonction royale : les écarts de conduite du roi 
peuvent affecter la société tout entière. On voit ici les katibo, garants d’un 
certain ordre, s’ériger en juges du pouvoir politique, bien que ce dernier, selon 
les Antemoro, aie le contrôle du religieux. Le katibo « n’est pas un religieux au 
service de Dieu mais un clerc au service du pouvoir temporel », pourrait-on 
écrire en reprenant une remarque générale de F. Raison-Jourde à propos de 
l’ ombiasy dans les royaumes malgaches10. 

L’interprétation fournie par les Antemoro de l’action des katibo et des 
devins-guérisseurs reflète un certain ordonnancement de l’univers et des 
relations sociales. Comme dans une grande partie de Madagascar, l’univers est 
imaginé composé de trois mondes, ciel, terre-monde des vivants et monde 
inférieur, ce dernier étant divisé entre terre et eaux. Liés au ciel et aux eaux, les 
nobles sont en outre les maîtres de la terre, ce qu’exprime la légende relative à 
l’ancêtre fondateur du royaume, Ramarohalaña (« Le seigneur aux nombreuses 
parcelles de rizières ») : ce dernier « choisit de s’ensevelir lui-même par la force 
de ses prières ». Ce roi qui s’enfonce dans le sable de l’embouchure apparaît 
comme l’image inversée du Zatovo, Ratovoaña ou Ratsivalanoraña des mythes 
de l’Ouest ou de la côte est, personnification des « esprits du sol », être chtonien 
qui « jaillit de la terre comme une plante »11. 

                                                      
10. F. Raison-Jourde, 1983, p. 27. Si le roi et son groupe sont en principe au sommet de la 

hiérarchie, l’auteur soulignait à juste titre que le devin antemoro « tient la royauté bridée 
dans un réseau de déterminismes astrologiques très serré à partir duquel toutes les décisions 
s’organisent » (id., p. 28). 

11. P. Beaujard, 2006. Des mythes de l’Ankaratra (Sud de l’Imerina) développent l’idée de 
l’ensevelissement d’un prince ou d’un couple princier par les éléments naturels : « le prince 
ou le couple princier se fit déposer dans une pirogue en pleine forêt : un vent très fort 
dépouillant les arbres recouvrit la pirogue de branches et de feuilles » (M. Rakotomalala, 
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Les rois reconnaissaient cependant des pouvoirs aux « pourvoyeurs de 
richesse ». Lorsqu’au XVII e siècle, lors d’une lutte de pouvoir, Andriamandia 
fut chassé de la Matatàña, il partit avec deux katibo antalaotra. Pour empêcher 
Andriamandia de revenir au pouvoir, son neveu Andriamasy choisit comme 
conseiller un devin-guérisseur « autochtone » ancêtre des Anteròtra, Rekaoky. 
Après son succès, Andriamasy anoblit le clan des Anteròtra. À l’époque de mon 
séjour dans la vallée de la Matatàna, des devins-guérisseurs antevolo eux-
mêmes recevaient des « clients » d’autres clans. 

Les modes d’intervention du katibo ou de l’ombiasy 

Le savoir du katibo et du devin-guérisseur dans les groupes nobles 

Les sources du savoir sont pratiquement identiques pour les chefs religieux 
et les devins-guérisseurs, les katibo ayant toutefois accès à des livres – possédés 
par un clan ou un sous-clan – qui sont inaccessibles aux simples devins. La 
culture de la noblesse antemoro atteste un héritage complexe, « arabe » 
(écriture, magie), et venu de la côte est-africaine (utilisation du savoir islamique 
comme une arme de pouvoir, importance de l’opposition pureté/impureté, 
division en groupes d’âges, bas statut des pêcheurs, symbolique de la couleur 
noire, attachée à un roi qui est responsable des heurs et malheurs du royaume)12. 
Un héritage insulindien est en outre perceptible. S’y ajoutent des éléments 
culturels élaborés dans l’Île, et l’usage de symboliques universelles. C’est 
cependant l’apport « musulman » qui retient d’abord l’attention. Il n’est pas 
imputable aux seuls ancêtres des aristocrates antemoro, mais aussi pour une part 
aux Zafiraminia. Il s’agit d’abord d’un héritage magico-religieux issu d’un 
islam populaire qui devait être celui des marchands des échelles aux XIV e et 
XVe siècles. Dans le royaume antemoro, les aristocrates islamisés ignoraient 
trois au moins des cinq piliers de l’islam : les prières salat, les aumônes zakat et 
le pèlerinage à La Mecque. Le savoir « musulman » ésotérique détenu par la 
noblesse constituait pour une part le fondement de son pouvoir. Il est consigné 
dans des livres sorabe (« grande écriture »), « hérités des ancêtres » – en fait 
constamment remaniés par des apports venant d’autres sociétés malgaches et, 
aux XXe et XXI e siècles surtout, du monde musulman extérieur –, mais une 
partie des connaissances est aussi transmise oralement. La maîtrise des textes 

                                                                                                                                  
S. Blanchy & F. Raison-Jourde, 2001, p. 198). Ce récit est relié notamment à 
Andriandranoala, premier chef vazimba de l’Ankaratra que citent les Tantara ny Andriana 
(son tombeau devint un lieu de pèlerinage, F. Callet, 1981, p. 14). 

12. P. Beaujard, 1991-1992. Sur la pureté, « concept-clé dans le monde swahili », cf. 
J. Middleton, 1992, p. 192sq. La couleur noire est le lieu de rencontre de plusieurs 
dimensions symboliques contradictoires, issues de la côte est-africaine et du monde 
musulman. Si le roi est associé au noir, qui renvoie au rôle de faiseur de pluie de rois sacrés 
africains (cf. infra), la société est vue aussi comme séparée entre « blancs » (aristocrates) et 
« noirs » (roturiers, autochtones), distinction que l’on retrouve à Mayotte (S. Blanchy, 1997, 
p. 115-116) et sur la côte swahili (J. Middleton, 1992, p. 82). S. Blanchy (1996) signale 
également le bas statut des pêcheurs à la Grande-Comore. 
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dans leur contenu et celle de l’écriture elle-même considérée comme sainte et 
utilisée pour ses pouvoirs surnaturels impliquent un pouvoir sacré sur le monde. 
Ce savoir était et est encore par essence non transmissible à des étrangers au 
groupe – les groupes autochtones ignoraient en principe l’écriture arabe – ainsi 
qu’aux femmes (considérées comme impures) et aux membres du groupe 
n’ayant pas subi l’initiation auprès d’un katibo.  

L’écriture devait être en usage – dans une certaine mesure au moins – au sein 
des communautés antalaotse du Nord de Madagascar jouant un rôle d’interface 
entre la côte swahili et les chefferies malgaches à partir du IXe/Xe siècle, mais 
l’aristocratie antemoro est la seule, aux XVIII e et XIX e siècle, qui assoit son 
pouvoir idéologique sur un corpus ésotérique écrit. Elle en retirait un prestige 
manifeste. Les rois de l’Imerina firent ainsi venir à leur cour des lettrés 
antemoro, et Radama Ier commença même à apprendre l’écriture arabico-
malgache (Berthier, 1933). Des devins antemoro parcouraient l’Île, et 
F. Raison-Jourde parle pour le pays sakalava vers 1870 « d’une filière 
antaimoro des ody » (Raison-Jourde, 1991, p. 459). Aux XXe siècle encore, des 
dirigeants malgaches consultèrent des katibo anakara. 

Prévision, diagnostic 

Un mal est le signe d’un dérèglement, dont il importe de déterminer les 
causes. Les données astrologiques et les « prédictions » ou « présages » (fitokia) 
– intégrés à ces données – que renferment ces livres, les figures géomantiques 
de la divination par le sable ou par les graines (sikidy) donnent le moyen au 
katibo ou à l’ombiasy d’établir un diagnostic sur les causes d’un mal, de prévoir 
un mal à venir et de fixer le traitement convenable ; elles lui permettent aussi de 
connaître les caractères favorables ou défavorables des moments et des lieux : 
aucune décision importante n’est prise sans la consultation d’un devin, que ce 
soit pour déterminer le jour favorable à une cérémonie d’intronisation, à un 
départ en voyage ou même à l’achat d’une pièce de tissu.  

Les katibo sont les experts religieux qui permettent aux chefs politiques de 
régner avec succès. Les katibo anakara avaient la charge d’établir le calendrier, 
qui est luni-solaire (et non lunaire comme le calendrier musulman) (ils ont 
conservé ce privilège, qui n’est plus que théorique, jusqu’à nos jours). Les noms 
des mois – lunaires – dérivent des signes (dits destins astrologiques vintaña) du 
zodiaque arabe. Chaque vintaña gouverne en outre trois ou deux jours du mois. 
Pour ajuster le calendrier, raccordé au calendrier solaire, les katibo observent 
pendant les trois premiers mois de l’année (de mars à juin) la distance et la 
position de la lune par rapport à l’étoile Alikilily (« Le Diadème », constellation 
du Scorpion), sous les jours de destin Alimizàn (« Balance »). Si la distance de 
la lune à cette étoile est jugée trop importante, le mois Asaratà (4ème mois) sera 
redoublé, ce qui se produit tous les trois ans au moins13. La position de la lune 
par rapport à l’Alikilily permet aussi certaines prédictions. M. Rodinson a noté 
qu’en divers endroits du monde musulman, on observait la marche de la lune 

                                                      
13. Enquêtes personnelles au village de Vatomasina. Cf. aussi J. Rakotonirainy, 1963.  
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« par rapport aux constellations, spécialement le signe zodiacal du Scorpion », 
pour en tirer des présages (Rodinson, 1962, p. 191-192). 

D’autres événements célestes, reliés au calendrier des destins astrologiques, 
fondent des prédictions touchant le pays antemoro tout entier, notamment les 
éclipses de lune (volaña hanin-dRao, « lune mangée par Rao ») ou de soleil, et 
le jour où le tonnerre se fait entendre pour la première fois au début de la saison 
des pluies. On connaît dans le monde musulman un livre des signes 
atmosphériques et de leurs significations divinatoires, la Malhamat Dâniyâl, 
attribué à Daniel14, prophète souvent mentionné par les Anakara comme étant à 
l’origine de leur savoir15 ; mais l’expression antemoro désignant l’éclipse de 
lune montre d’autres influences : le monstre « Rao » n’est autre que l’asura 
Rahu, mangeur de lune dans les traditions indiennes (Ottino, 1974, p. 75). Il 
pourrait s’agir pour les Antemoro d’un emprunt aux Zafiraminia. Le terme 
vintaña désignant un destin astrologique de manière générale est d’origine 
austronésienne. 

Les Anakara affichent une sorte de mépris pour la géomancie, qui est 
davantage du ressort des Zafintsimeto. Il est à noter que la géomancie, quoique 
d’origine arabe16, était sans doute connue des devins-guérisseurs malgaches 
avant l’arrivée des Anteoñy et de leurs alliés. Dans l’Anosy, Flacourt nous dit 
que « les ompitsiquili [“géomanciens”], ce sont ordinairement Nègres et 
Anacandries qui s’en mêlent » (et non les nobles de haut rang)17. « Il y a encore 
une espèce d’ombiasse parmi les nègres, qui vont voir les malades ; [ces 
ombiasy] ne savent ni lire ni écrire, mais ils squillent seulement [pratiquent la 
géomancie], et se servent de pierres de cristal, de topazes, d’aigues-marines, 
d’améthistes et de girasoles »18.  

Pour les « prédictions » fitokia, on note également un mélange d’influences 
diverses. L’interprétation du comportement d’animaux (chien, coq, lézard, 
mouche, oiseaux sauvages, sanglier, serpent, zébu...), de personnes (malade, 
gens allant chercher un malade, visiteur, enfant...), ou celui de l’état de certains 
objets (vêtements, marmites...), reliés au calendrier des destins, se retrouve dans 
                                                      
14. Il existe des recensions anciennes en grec, syriaque et arabe de la Malhamat Dâniyâl, 

recensions présentant de profondes divergences. « Ces écrits sont nés en milieu agricole et 
s’apparentent étroitement aux almanachs agricoles ». Ils semblent dériver pour une part de 
traités assyro-babyloniens (T. Fahd, 1987, p. 408-412) (aussi 1986, p. 231). La tradition 
anakara n’a retenu que certaines des prédictions développées dans la Malhamat Dâniyâl.  

15. Les traditions musulmanes focalisent sur le personnage de Daniel l’origine de diverses 
connaissances ésotériques. Al-Idrîsî (XII

e s.) indique à propos d’un groupe nomade 
berbérophone du Sahara lybien, les Azqâr, qu’ils sont « les plus instruits dans la 
connaissance des caractères magiques (‘ilm al-katt, qui désigne communément la 
géomancie), dont on attribue l’invention au prophète Daniel (Dânyâl) » (C. Hamès, 1997, 
p. 17).  

16. Les noms des « maisons » et des figures géomantiques sont d’origine arabe, sauf le terme 
akiba (seizième case) qui vient du swahili (P. Beaujard, 1998, p. 23). 

17. E. de Flacourt, éd. C. Allibert, 1995, p. 234. Les « anacandries », issus d’un aristocrate 
roandrian et d’une femme de statut inférieur aux roandrian, constituaient le deuxième 
groupe statutaire dans la hiérarchie « blanche ». 

18. E. de Flacourt, éd. C. Allibert, 1995, p. 248. « Squiller » vient du malgache sikily, 
« géomancie », de l’arabe shakl, figure, forme. 
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le monde musulman. La divination par les serpents, en revanche, est inconnue 
dans la divination islamique mais relève des domaines persan et indien. De plus, 
« subordonner des déductions ornithomantiques ou physignominiques aux 
influences astrales » représente une pratique indienne plutôt qu’arabe19. 
N. Rajaonarimanana (1990, vol. III, p. 881-888 ; 1995) a en outre montré 
l’influence d’idées indo-malaises dans des « prédictions » mettant en scène le 
« dragon » divinatoire hena be (expression malgache traduisible par « grand 
poisson » ou « grand serpent ») (aussi appelé zoresy, vocable dont j’ai indiqué 
l’origine persane : jarashâ’i zar, les « clochettes d’or », les étoiles [Beaujard, 
1998, p. 147]) mentionné par certains manuscrits et par Flacourt au XVII e siècle 
en Anosy (pour Flacourt, « la dénomination ‘henabe zoraisci’ constitue le 
signifiant malgache de ‘Zodiaque’ »). Les positions d’un dragon mâle et d’un 
dragon femelle, qui changent selon les années et les influences planétaires, 
permettent de savoir vers où se diriger sous de bons auspices, par exemple 
lorsqu’on part à la guerre. Comme c’est le cas chez les Antemoro, à Java, C. 
Geertz note que des serpents, pour le jour, la semaine, le mois, l’année, 
indiquent les directions favorables20. 

En cas de « maladies simples » (aretin-tsotra), reconnues – nommées – par 
les Antemoro, le devin-guérisseur peut, dans un premier temps, ne pas avoir 
recours aux techniques divinatoires : le diagnostic est immédiat, et le devin-
guérisseur propose des remèdes (fañafody) liés à ces maux ; il en est ainsi pour 
les aretin-kibo (« maux de ventre »), arety am-bania (« maux du bassin », 
maladies associées à la sexualité), fery (blessures), bay (furoncles), tsitonoñy 
lahy (la jaunisse), etc. Si les remèdes restent sans effet, le devin-guérisseur 
utilisera les modes d’investigation déjà décrits des causes de la maladie.  

Action, traitement 

Les livres sorabe renferment des écrits et des prières mis en œuvre lors de 
cérémonies, et des formules qui permettent de composer des charmes ody par 
lesquels le devin-guérisseur va agir. Ces formules comprennent des prières doha 
en arabe ou en pidgin arabico-malgache, des prières coraniques, des invocations 
adressées à des anges, des signes ésotériques, des lignes de lettres et de chiffres 
et des carrés magiques, diversement organisés pour agir sur l’ordre universel 
(détourner les orages, faire venir la pluie ou la sécheresse, favoriser la pousse du 
riz, effacer les effets d’un destin mauvais...), sur les êtres invisibles (charmes 
contre les ziny) ou visibles (charmes pour arrêter les armées, tuer un ennemi, 
chasser quelqu’un de sa terre, obtenir une femme, des richesses, guérir les 
maladies...). Le devin-guérisseur ne connaît pas par cœur les calendriers des 

                                                      
19. T. Fahd, 1997, p. 431sq., p. 519. N. Rajaonarimanana (1990, vol. II, p. 366-372, et vol. III, 

p. 981-988) remarque également que plusieurs thèmes des fitokiana antemoro se retrouvent 
dans la divination indienne. Il est à noter que la divination par les trous de souris dans des 
tissus, pratiquée en Inde, dans le monde musulman et souvent mentionnée dans les sorabe, 
était connue aussi des anciens Grecs (T. Fahd, 1987, p. 389). 

20. C. Geertz, 1960, p. 32. Pour la Thaïlande, cf. B. J. Terwiel, 1985. Sur les implications 
historiques, cf. P. Beaujard, 2007a. 
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moments fastes et néfastes et les correspondances astrologiques, ni les textes 
des charmes et la liste des « ingrédients » entrant dans leur composition. La 
consultation des livres est donc pratiquement quotidienne. 

L’efficacité des rituels – qu’il n’est pas question d’envisager ici dans le 
détail – suppose un état de pureté des participants (en tout cas des officiants, 
pour les rituels collectifs), et des actions appropriées qui mettent en conjonction 
le monde des vivants et les mondes supérieur (celui de Dieu appelé Zañahary ou 
Allaho) et inférieur (celui des ancêtres), et réunissent « anciens » et 
« enfants »21. Elle repose pour une part sur l’instauration d’une relation 
d’échange avec les divinités, d’un « transfert qui appelle une contrepartie » 
(Descola, 2005, p. 431). Par un recours au raisonnement analogique, utilisant 
métaphore et métonymie, les rituels mettent en scène une histoire agissante, qui 
– comme dans les charmes ody – défend, restaure ou transforme l’ordre 
cosmique et social, capte et manipule la puissance des divinités, celle de plantes 
et d’animaux, pour le bénéfice du groupe.  

Devins-guérisseurs et katibo utilisent leurs manuscrits dans la plupart des 
cérémonies collectives et pour les « soins » individuels. Pour la fabrication des 
charmes appropriés à chaque situation, ils écrivent les prières, formules, signes 
et carrés magiques que mentionnent les livres sur différents supports : papier 
(ainsi pour les charmes portés en collier hirizy), feuilles de plantes, si le charme 
doit être lavé ou mangé, tesson de poterie, etc. Lors de rituels comme le 
« traitement du village » taha tanàna (ou faminaritra, « [rituel] qui apporte la 
santé »), ou la cérémonie du sora-bary, « écrits [pour les semences] du riz », les 
scribes écrivent sur les parties droites (le côté gauche est inauspicieux) de 
feuilles de ravenale22. Ces écrits sont lavés dans l’eau d’un mortier à riz, d’une 
pirogue ou d’un van en bois, eau contenant des plantes, adjuvants de l’écrit, qui 
agissent en synergie avec lui. On y ajoute parfois des « robes de figures 
géomantiques » (volo sikidy)23, poudre d’argile blanche (tany ravo, « terre 
joyeuse ») dont on a saupoudré certaines figures (comme en Afrique de l’Est, 
l’argile blanche est mise en rapport avec les esprits du sol et les ancêtres24). En 
fonction du but à atteindre, les devins-guérisseurs jouent sur les supports et sur 
les encres, qui possèdent leurs propres forces se conjuguant à l’action de l’écrit. 
Des textes de sorcellerie peuvent être écrits sur des feuilles de badamier 
(hatafa[ña], jeu de mots avec hahatafa, « qui rendra hébété, prostré », du 
radical tafa)25, des charmes provoquant la sécheresse sur des feuilles sèches de 
repandra26, des charmes pour obtenir un enfant (avalés par la femme) sur des 

                                                      
21. La bénédiction – le hasina – vient des divinités et des anciens (parents et alliés) de la 

communauté (M. Bloch, 1986). 
22. Arbre du voyageur, Ravenala madagascariensis Sonnerat (famille des Strelitziacées). 
23. Volo sikidy : littéralement « poils du sikidy ». Je traduis « robe » par analogie avec 

l’expression volon’aomby, robe d’un zébu. 
24. Ce lien existe aussi dans le monde malais. 
25. Hatafa(ña) : Terminalia catappa L. (famille des Combrétacées) ; du malais ketapang, même 

espèce. 
26. Repandra : sans doute pour ra (« sieur »)/fandra(ña), nom général des Pandanus (famille des 

Pandanacées). Du Proto-Malayo-Polynésien *paNdan, Pandanus. 
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feuilles de bétel (plante au caractère masculin), avec de l’encre de safran d’Inde, 
active contre les esprits ziny. Pour écrire des charmes portant atteinte à des 
ennemis, les scribes utilisent le sang d’un coq sacrifié à un tombeau, du sang de 
serpent marolongo (« nombreux parents »27), lié aux esprits du sol... Les 
Antemoro utilisent également des œufs pourris, atody lamòka (à l’effet de la 
pourriture, qui entraîne la décomposition de l’adversaire, s’ajoute un jeu de 
mots avec lamoka, épuisé). Des charmes fixant une personne dans son foyer ou 
empêchant le retour d’une épidémie peuvent être écrits sur une pierre (vato) 
(vatòina : qu’on scelle, qu’on assujettit, qu’on affermit; qu’on fait pour qu’une 
maladie ne revienne pas). Des charmes « qui fixent » peuvent être écrits avec 
l’encre dite nongo : on lave le fond d’une marmite, on la frotte avec une étoffe, 
que l’on serre ensuite pour en exprimer un jus noir.  

Après les textes d’un charme, les sorabe mentionnent parfois « ce qui sert à 
mouiller [les écrits] » : les plantes ou substances qui mêlées à un liquide vont 
laver les écritures, lors de la confection de certains charmes par le devin-
guérisseur. Le liquide employé n’a pas ici un simple rôle de solvant et de 
véhicule : le devin-guérisseur varie le mouillant du charme – eau, sang, miel, 
hydromel (ou rhum), huile – en fonction du but à atteindre. Substance de vie 
(l’eau courante d’une source...), l’eau peut être aussi porteuse de souillure ou 
d’une vertu utilisable pour le mal (eau croupie dans un bambou, eau rouge 
d’une mare stagnante, eau boueuse...). Le sang est également substance de vie 
ou de mort. À l’intronisation d’un chef politique anakara, le katibo du groupe 
marque du sang d’un taureau sacrifié le front du chef intronisé ou de son 
représentant. Ce dernier répète ensuite le geste sur le katibo, symbole de la 
complémentarité des deux pouvoirs politique et religieux, symbole aussi de la 
résurrection du groupe tout entier après la mort rituelle du chef que représente le 
sacrifice du taureau. Dans des charmes maléfiques, le sorcier utilise du sang de 
serpent ou de ver de terre, animaux en rapport avec le monde inférieur. Le miel, 
propriété des esprits de la forêt, est une substance de vie, équivalent du sperme. 
On utilise par ailleurs son caractère « sucré » pour gagner les faveurs d’une 
femme, maintenir une épouse dans son foyer, obtenir des richesses ou pour se 
faire apprécier des gens. L’hydromel ou le rhum mettent en communication 
dans les rituels les vivants et les âmes des morts (la fermentation alcoolique est 
liée symboliquement à la décomposition des cadavres). On emploie parfois du 
rhum dans des charmes qui « manipulent » des esprits chtoniens, signe de la 
continuité des ancêtres et des esprits de la nature. Dans tout le Sud-Est 
malgache, sang, eau et miel (et hydromel, ou rhum) se trouvent respectivement 
associés aux trois mondes qui composent l’univers et aux trois couleurs 
fondamentales : ciel-rouge-sang / eaux-blanc / terre-noir-miel ou hydromel (ou 
rhum), couleurs que l’on retrouve associées sur la toge des chefs en pays 
antemoro comme en pays tañala (lamba telo soratra, « toge à trois couleurs »).  

                                                      
27. Le mot longo est plutôt un terme de la côte ouest de Madagascar (à rapprocher du Proto-

Bantou : *-dùgú, parent, ami (Guthrie). À noter aussi l’importance du tamarinier kily chez les 
Anakara, une espèce qui est associée aux esprits sur la côte Ouest et dans le Sud de 
Madagascar.  
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Les ombiasy emploient aussi des charmes composés uniquement de plantes 
(sans intervention de l’écrit). Le nom donné à une plante ou à une substance, en 
lui-même porteur de puissance, indiquent souvent le type d’usage qui en est 
fait28. Ainsi, la liane tsivanomboiña (« qui n’est pas atteint par les mauvaises 
paroles, ou par le malheur ») est utilisée dans la fabrication de charmes pour les 
palabres (ody kabaro), de charmes protecteurs contre la sorcellerie (fañamba)... 
Les plantes ont parfois deux noms, un nom profane et un nom « secret », utilisé 
par les seuls devins. On note souvent chez Antemoro et Tañala une utilisation 
similaire d’une plante portant le même nom vernaculaire ou un nom 
comparable, plante qui peut toutefois ne pas être botaniquement identique ici et 
là (inversement, des plantes botaniquement identiques peuvent avoir des noms 
vernaculaires et des usages différents). On retrouve également dans les deux 
régions le même jeu – universel – pratiqué sur les odeurs, avec une opposition 
du « parfumé » (mañitra) et du « malodorant » (membo). L’« huile parfumée » 
(ilo mañitra, huile de sésame) est utilisée dans des rituels bénéfiques contre les 
maladies (cérémonie collective de faminaritra); chez les Anakara, les fleurs 
d’un jasmin (lalondo) sont brûlées lors de l’offrande des prémices du riz (toka 
vary), lorsque l’on fait descendre les reliques ancestrales zañaharibe (« grandes 
divinités ») du coin nord-est où elles sont conservées, dans la maison d’un chef 
politique randriambe29. Des plantes « malodorantes » sont utilisées dans des 
charmes protégeant des bêtes-génies. 

Certains ody ont une existence éphémère, liée à l’événement ou au but 
singuliers qui ont conduit à leur fabrication. D’autres doivent agir dans la 
longue durée. Le charme est alors placé dans un réceptacle choisi en fonction de 
ses vertus. Les écrits de certains charmes sont insérés dans un bois que l’on 
creuse (fandrahana, du radical fandraka); des charmes destinés à arrêter les 
ennemis sont ainsi placés dans un morceau de bois mahanoro (« qui rend 
heureux »)30 – appelé dipaty, « enjambement du mort », dans ses utilisations 
maléfiques – que l’on enterre. Une étoffe rouge révèle généralement un charme 
agressif (le rouge est la couleur de la royauté, mais elle est liée aussi au monde 
des morts) (Beaujard, 1988, p. 35-36); l’emploi d’une coquille d’escargot vide 
indique un charme qui anéantit. 

Les devins-guérisseurs consacrent les charmes préparés par une prière en 
malgache adressée à un Dieu unique (Zañahary, ou Allah, s’il s’agit d’une 
prière en arabe), aux ancêtres et parfois aux esprits maléfiques (ziny, bilisy, 
                                                      
28. Il n’est pas suffisant de remarquer que « nombre de plantes ne valent pour la composition des 

remèdes que par la charge magico-religieuse qu’elles transportent » (J. B. I. Ramamonjisoa, 
1994, p. 7) (si les choses étaient aussi simples, pourquoi associer un tel nombre 
d’ingrédients ?). Il convient en fait de comprendre la logique d’assemblage des plantes et des 
autres substances qui composent le charme. Outre l’assemblage d’une histoire, intervient le 
pouvoir accordé à la répétition, qui est perceptible également dans la pratique antemoro de 
récitation de prières « arabes » un certain nombre de fois. 

29. La nature de ces reliques (os d’ancêtres ?) est inconnue de la plupart des Anakara, y compris 
de leurs gardiens. On renouvelle les tissus qui les enveloppent lorsque les anciens se 
détériorent.  

30. Pachytrophe dimepate Bureau (famille des Moracées). Noro : de l’arabe nûr, « lumière ». Le 
terme noro est en rapport avec la circoncision.  
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saitoany…). Ils prononcent aussi des prières dans la « langue des écrits » (teny 
soratra : « arabe », ou kalamo tetsitetsy) en faisant tourner le charme dans la 
fumée d’encens (ramy) – ou de cire (savoka) dans certains charmes maléfiques31 
– qui monte d’un brûle-parfum. Les prières peuvent être accompagnées de 
formules d’exorcisme (ala faditra), pour chasser les maladies, conjurer les 
mauvais sorts... Un charme n’agit que s’il est porteur d’une parcelle de pouvoir 
sacré (hasina) d’origine divine ou démoniaque, qui lui permet de restaurer ou de 
transformer l’ordre du monde et de la société. Les devins-guérisseurs peuvent 
manipuler ce hasina (toujours protégé par des interdits spécifiques), dans un 
sens bénéfique ou maléfique, en exerçant un pouvoir sur les éléments, les 
esprits, les animaux ou les hommes. 

Ils choisissent évidemment les moments de préparation et d’action du 
charme en fonction des données de l’astrologie. L’intronisation d’un chef 
politique se réalise un vendredi sous le destin Alimizàn (Balance) – destin 
médian – et sous l’influence astrale Azohora (Vénus, arabe Zuhara), au milieu 
du jour (cf. arabe az-zuhr, midi) (pour cet aspect du symbolisme royal, les 
Antemoro ont sans doute repris une conception des Zafiraminia ou Zavaka 
indonésiens (cf. infra). Un charme écrit un jeudi, revêtu d’un tissu rouge 
(couleur royale, comme chez les Zafiraminia), apporte au roi la richesse. Les 
charmes qui font venir la pluie se préparent sous un destin d’eau (Asaratàn, 
Alakarabo ou Alohotsy : Cancer, Scorpion ou Poissons), la tête couverte d’une 
capuche noire, couleur des nuages porteurs de pluie. Le samedi est le jour 
favorable à la confection de remèdes qui chassent les ziny. Les katibo installent 
un dimanche les charmes qui protègent le village de la foudre, etc. 

Les charmes antemoro associent généralement de l’écrit, des plantes et 
d’autres substances. Dans l’écrit figurent des lettres isolées, des mots et des 
textes, la plupart du temps fragmentaires, parfois issus du Coran32. Comme C. 
Hamès le remarque pour l’Afrique occidentale, l’utilisation talismanique du 
Coran, inscrite de façon bien attestée dans les hadiths, s’opère à travers une 
sélection décontextualisée du texte, où le scribe peut isoler une phrase ou un 
mot, utile à la construction du charme, et opérer par analogies (C. Hamès, 1997, 
p. 138, 140). Le mot ou la phrase isolés, associés à d’autres éléments écrits ou/et 
à certaines substances, servent en fait à la construction d’une autre phrase 
opérée à travers la confection du charme. Inséparable d’une énonciation où l’on 
prononce le nom de la personne ou du groupe à protéger, à guérir ou à envoûter, 
où l’on invoque Dieu (sous ses différents noms) et parfois les ancêtres ou les 
esprits maléfiques (à la force magique du signe s’ajoute celle du son), où l’on 
récite certaines prières33, le charme – écrit ou non – se présente comme un 

                                                      
31. Le miel et la cire sont symboliquement liés à la couleur noire et aux esprits du sol 

(cf. supra). Il est à noter que la cire est mentionnée chez al-Bûnî dans des pratiques de magie 
maléfique (dans ses quelques chapitres « non islamiques ») (C. Hamès, 1993, p. 217). 

32. On trouve aussi – parfois dans leur intégralité – les sourates les plus courtes du Coran, 
également très utilisées dans la magie populaire musulmane (P. Beaujard, 2007a). 

33. P. Lory a souligné qu’« en climat islamique, la parole n’est pas seulement un élément parmi 
d’autres dans les pratiques “occultes”, mais elle y exerce une fonction d’encadrement et de 
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« objet-discours », fait d’éléments dont l’action est fondée pour une part sur un 
symbolisme à la fois métaphorique et métonymique34, éléments que le devin-
guérisseur assemble et ordonne. À travers ses constituants, les gestes réalisés et 
les invocations prononcées par le devin-guérisseur, le charme forme une parole 
efficace et met les vivants en contact avec les autres mondes. Comme les rituels 
collectifs, il donne à voir et comprendre une histoire, qui est en même temps 
action sur le monde. Le langage magique fonctionne sur des règles simples et 
immuables, mais se déploie en d’innombrables variations : l’« univers [et le 
Coran, à un autre niveau35] est un réservoir de signes-symboles »36 où le devin-
guérisseur peut puiser ses « mots ». Le procédé métaphorique transfigure le 
réel ; le langage magique permet au devin de s’affranchir des lois ordinaires du 
monde des vivants. Ce langage est ici d’autant plus merveilleux qu’il s’appuie 
sur un texte considéré comme la parole de Dieu ou celle des ancêtres. Par la 
magie, le devin-guérisseur « se conforme à la divinité selon sa capacité »37, 
grâce au pouvoir divin hasina qu’il détient et manipule. Le charme est « chargé 
de puissance divine » (masina) après sa consécration (cf. infra), mais aussi – 
potentiellement – dès sa mise en forme. Écrire et prononcer la parole de Dieu 
signifie s’approprier l’énergie divine38, mais cela est vrai pour tout charme par 
sa structuration même en une parole figurée active faisant intervenir le monde 
des esprits.  

J’ai souligné le fait que les scribes empruntent leurs connaissances des 
talismans à la littérature magique arabe, mais aussi à d’autres sources, indiennes 
et indonésiennes par exemple. La plupart des livres sorabe disponibles portent 
par ailleurs la marque d’une synthèse d’un savoir « musulman » et d’un savoir 
malgache autochtone, de sources écrites et de traditions orales mises par écrit. 
L’importance des syncrétismes, la présence dans les livres et les pratiques des 
devins-guérisseurs antemoro d’idées malgaches anciennes ont été sous-estimées 

                                                                                                                                  
structuration de l’ensemble de la pensée et de l’agir magique » (1993, p. 174). Par ailleurs, 
dans le langage magique, nommer et énoncer signifient faire exister et agir. 

34. Cf. P. Beaujard, 1995 et 2007a, à propos de charmes de sorcellerie et de contre-sorcellerie. 
Cf. aussi L. de Heusch (1971, p. 181-182) sur les charmes des Luba du Kasaï. Pour 
Madagascar, H. Lavondès (1963, p. 109, 117) note : « La signification de certaines recettes 
magiques devient claire à partir du moment où l’on considère qu’elles sont un discours figuré 
à l’aide d’objets, grâce à une démarche qui opère en liaison étroite avec le langage. [...] La 
composition [d’un remède magique] peut s’interpréter comme un message figuré à l’aide 
d’objets ». Métaphore et métonymie renvoient aux vieilles lois de « similitude », de 
« contiguïté », et de « contagion » mises en avant par Frazer. 

35. Mais « Le monde est un grand Coran » (Ibn ‘Arabî, dans le chapitre du Kitab al-futûhât 
consacré à la Basmala). 

36. M. Arkoun, 1978, p. 24. L’auteur écrit que « le langage religieux est plus lié à la logique 
poétique qu’à la logique rationnelle ». La remarque est encore plus vraie du langage 
magique.  

37. P. Lory, 1992, p. 149, qui citait ici « une formule récurrente chez les Ikwân al-Safâ’ ». 
Cf. aussi P. Lory, 1993, p. 173, sur « l’imitation sacrée » de la parole de Dieu, « qui fonde la 
magie ». 

38. P. Lory, 1993, p. 174. P. Lory rappelle justement le rôle que joue fréquemment le Verbe 
divin dans les cosmogonies.  
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par certains chercheurs39. L’influence des Malgaches autochtones concerne 
d’abord l’utilisation des plantes. L’onguent que prépare un katibo zafimbolazy 
(sur la moyenne Matatàña) pour une onction sur la personne d’un roi intronisé 
et sur le taureau destiné au sacrifice représente un bon exemple des 
syncrétismes que l’on peut observer : il râpe sur une pierre du « safran » 
(tamotamo, Curcuma longa L., « safran de l’Inde »), du bois de hazomanga 
(Ravensara aromatica Sonn., Lauracées), du tandroroho (Trachylobium 
verrucosum Gaertn., une Césalpiniacée dont la sève est utilisée comme encens), 
du sel de mer (sira ranto), et ajoute de la sève de mokaràña (Macaranga coursi 
Leandri, Euphorbiacées). L’emploi d’une résine parfumée et de « safran » 
relèvent d’un savoir antalaotra (en Asie occidentale, comme chez les 
Antemoro, l’encre de safran est considérée comme efficace contre les djinns) ; 
le mokaràña (charme protecteur contre les bêtes-esprits chez les Tañala), le sel 
(dans tout Madagascar, l’adjectif masina signifie à la fois « salé » et « sacré ») 
et le hazomanga (« bois sacré ») relèvent d’un savoir malgache autochtone. Le 
charme associe les trois mondes de l’univers, le safran et le mokaràña étant liés 
à la terre, le tandroroho au ciel et le sel à l’eau de l’océan. 

Les devins-guérisseurs islamisés ont incorporé à leurs pratiques des 
connaissances héritées des anciens thérapeutes malgaches, mais aussi des 
éléments de leur vision du monde. L’influence malgache autochtone est 
clairement perceptible dans certaines symboliques mises en jeu. Le rituel 
d’intronisation royale, que dirige le katibo, manifeste l’« identité » du taureau 
sacrifié, du roi et de sa maison, idée que l’on retrouve dans les autres royaumes 
malgaches, en particulier chez les Tañala de l’Ikongo voisins. Le taureau 
sacrifié à l’est de la « grande maison » du roi est dit, chez les Antesambo, 
« compagnon des tambours royaux hazolahy ». Chez les Antemahazo et les 
Antesambo, on enduit le pilier central de la maison – symbole phallique –  avec 
de la graisse du taureau, image du sperme. L’intronisation, ou « élévation », au 
milieu du jour, lorsque le soleil est au plus haut, rejoint également des idées 
relevées en Imerina et dans l’Ikongo : le chef siège au centre ou plutôt au zénith 
de l’espace et du temps. Le katibo offre du rhum au chef intronisé, boisson qui 
met en rapport les vivants et les morts, dans tout Madagascar. D’autres 
syncrétismes se font jour dans la symbolique de l’espace associée à la « grande 
maison » et au tombeau collectif, que la noblesse antemoro a reprise aux 
royaumes malgaches préexistants : prééminence du nord-est sur les autres 
directions (associé aux ancêtres, le nord-est est en effet au confluent du nord, 
direction du pouvoir politique, et de l’est, direction de l’aînesse et du pouvoir 
religieux)40. Les devins anakara projettent sur l’espace de la maison, régi par 
huit directions chez les anciens Malgaches, le système des destins astrologiques 
vintaña, connu aujourd’hui dans tout Madagascar. Toutefois, il n’y a pas de 
correspondance satisfaisante entre la place des objets et des gens dans la maison 

                                                      
39. Ainsi, par L. Munthe (1982, p. 275), justement critiqué sur ce point par N. Rajaonarimanana 

(1990, p. 1053-1056).  
40. J.-C. Hébert (1965) a montré qu’il s’agissait là d’un « héritage » de l’Indonésie indianisée. 

Cf. aussi P. Ottino, 1986.  
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– qui suit encore l’ancienne symbolique – et le nouveau système. Ainsi, le 
destin royal Alimizàn, sous lequel le katibo intronise un roi ou décide d’offrir 
les prémices du riz au mois de décembre, « correspond » au coin sud-ouest de la 
maison, place des femmes lors des réunions, où l’on dépose en temps ordinaire 
les outils agricoles et le panier à poules. Les nobles y disposent sur un brancard 
soutenu par quatre troncs de bananiers le cadavre des « gens importants », tête 
tournée vers le sud, le long du mur ouest41 (chez les Tañala de l’Ikongo, les 
cercueils des notables d’origine noble sont placés sous le toit, du côté est, tête 
vers le nord). Dans une grande partie de Madagascar, les trois couleurs 
fondamentales, dont j’ai déjà évoqué la symbolique, sont réparties en deux 
ensembles : le rouge (ciel) et le blanc (eaux), liés respectivement au pouvoir 
politique et au pouvoir religieux, sont les couleurs de l’aristocratie; le noir 
(terre) est la couleur des autochtones. Chez les aristocrates antemoro, d’autres 
dimensions symboliques s’attachent toutefois à la couleur noire, associée à la 
pluie et au roi. Les devins choisissent généralement un taureau noir pour 
l’intronisation des chefs politiques, réminiscence possible du rôle de faiseur de 
pluie joué par des rois sacrés africains, rôle signalé dans le royaume zafiraminia 
de l’Anosy au XVII e siècle.  

Malgré une récente redécouverte de l’islam42, l’usage des sorabe est encore 
bien vivant dans les groupes antalaotra, même si des anciens déplorent une 
perte notable de connaissances. La coupure instaurée par les guerres civiles du 
XIX e siècle avec les groupes roturiers a en revanche provoqué une déperdition 
du savoir botanique : en effet, les devins des groupes fañarivoana pourvoyaient 
en plantes les katibo et ombiasy des groupes nobles. La disparition de la forêt a 
constitué un autre facteur – déterminant – de cette déperdition. Les ombiasy 
antemoro tentent d’y remédier en nouant des contacts avec des devins tañala, 
mais même sur la falaise qui sépare la côte des Hautes Terres, la forêt a 
pratiquement disparu entre 1975 et 1995. De plus, les différences dans les noms 
des plantes et dans leur utilisation rendent la coopération problématique. Les 
devins-guérisseurs antemoro – et tañala – ont dû s’adapter à d’autres 
changements : l’extension de plantes introduites – souvent incorporées à la 
pharmacopée – ou l’apparition de maladies nouvelles. Les devins ne sont pas 

                                                      
41. Notons que les reliques zañaharibe, détenues par deux chefs politiques anakara, sont 

suspendues au coin nord-est parce qu’il s’agit d’objets de vie. 
42. Cette redécouverte s’est faite d’abord à partir de contacts avec des Comoriens ou des 

Indiens, dans le Nord-Ouest de Madagascar ou sur la côte est, puis en liaison avec des 
centres musulmans établis à Madagascar ou dans d’autres pays. Le mouvement de 
conversion à l’islam touche surtout les groupes antalaotra Anakara et Zafimbolazy, et dans 
une moindre mesure les Anteoñy. Les nouveaux convertis ne considèrent pas toujours les 
sorabe avec bienveillance et prônent une étude exclusive du Coran et des textes « officiels » 
de l’islam. Pour nombre d’anciens et de nouveaux convertis, cependant, des 
accommodements sont trouvés avec la tradition arabico-malgache : comme dans le Nord-
Ouest de l’Île (cf. L. Berger & M. Branchu, 2005 ; L. Berger, 2006), l’adhésion à l’islam 
apparaît comme un retour aux sources (où l’on vient puiser du pouvoir hasina) et la 
recherche d’une nouvelle légitimité. 
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restés insensibles à l’influence de la médecine occidentale43. On les voit ainsi 
diagnostiquer des maladies aux noms évidemment étrangers, comme tansio 
(« tension »), ou alibiminy (« albumine »), pour des symptômes de diabète. En 
dépit des transformations sociales, la cohésion des communautés villageoises 
aristocratiques fait que les katibo ont conservé leur place de protecteurs et de 
« gardiens des traditions », même si le rôle politique du roi mpanjaka et des 
chefs randriambe s’est évanoui.  

Le devin-guérisseur dans la société tañala de l’Ikongo 

Construite sur une idée dualiste de l’univers, la société tañala repose sur 
l’alliance étroite de deux couches sociales, une aristocratie revendiquant une 
origine « arabe », et associée aux mondes du ciel et des eaux, et la couche des 
autochtones, dits « maîtres de la terre » (tompon-tany), alliance réalisée aussi 
bien à l’échelle de la région que de la communauté villageoise44. Elle aboutit à 
partir du XIX e siècle à un équilibre du pouvoir entre les deux couches sociales et 
à une certaine synthèse de leurs idéologies. Un chef noble (ampanzaka) réunit 
en sa personne les fonctions de « prêtre » et de « roi », fonctions qu’il partage 
avec un chef autochtone anakandria (« fils de noble » ou « petit noble ») anobli. 
Le « roi » a l’apanage du geste sacrificiel sombily, privilège – lié à une 
conception cosmique de la figure du roi et du sacrifice – déjà rencontré pour 
l’aristocratie antemoro. Le grand « roi » tañala porte lui aussi le titre 
d’andrianoñy, « seigneur du fleuve ». À la différence de la situation en pays 
antemoro, le pouvoir du roi sur la nature se construit ici sur une alliance (image 
d’une hiérogamie du ciel et de la terre) – constamment renouvelée – avec les 
esprits du sol, garants de la fécondité de la terre et des femmes, source des 
remèdes (cf. les personnages mythiques du « Neuvième Homme » et de la 
« Belle de la forêt »45), esprits que les Tañala nomment « maîtres de la terre », 
comme les lignées autochtones (Beaujard, 1991). Les autochtones représentent 
des médiateurs obligés dans l’alliance du roi avec les esprits de la nature. 

                                                      
43. Il est à noter que contrairement à la région d’Antananarivo notamment, les régions antemoro 

et tañala ont été très peu touchées par les politiques de la santé mises en œuvre par le 
gouvernement malgache – suivant ici des propositions de l’OMS ; ces politiques visent à 
utiliser le savoir des devins-guérisseurs dans le cadre d’une médecine « officielle » et à 
encadrer ces devins au sein d’organisations de tradipraticiens. 

44. La région de l’Ikongo vit se développer au XVII
e et au XVIII

e siècle un puis deux royaumes, 
centrés sur les rivières Sandrañanta et Manambondro.  

45. Dans les mythes de création tañala, le « Neuvième homme » (Fahasivy), resté sans épouse, 
reçoit du Dieu céleste Zañahary le pouvoir sur la terre, en compensation. Maître des plantes, 
il apparaît ici comme la personnification des esprits de la terre, nommés Fahasivy par les 
Tañala. Le chiffre neuf fait référence à la neuvième case des figures géomantiques sikidy, 
liée aux esprits. La « belle de la forêt » est une femme-génie qu’épouse un prince, dans un 
mythe construit par les Tañala en relation avec des récits qui mettent en scène deux autres 
figures féminines, liées respectivement au ciel et aux eaux, celles de la « princesse du ciel » 
et de la « princesse des eaux » (P. Beaujard, 1991).  



MADAGASCAR REVISITÉE 276 

À côté des chefs, on trouve un ou plusieurs devins-guérisseurs ombiasy. Ces 
derniers peuvent être aristocrates ou autochtones. Dans le royaume de la 
Manambondro, un chef autochtone gardait les reliques royales, reliques qu’un 
Tañala a un jour comparées, par la place symbolique qu’elles occupent, aux 
livres sorabe antemoro ; ce chef autochtone jouait un rôle de devin auprès des 
« rois » de la Manambondro par les rêves que lui inspiraient les reliques46.  

Le savoir des charmes – et celui de la divination par les graines ou le sable, 
sikidy – par un apprentissage auprès d’un maître est l’apanage des hommes. 
Contrairement à la société antemoro, le recrutement des lignées tañala est 
cognatique, et la connaissance des charmes et de la divination peut s’acquérir 
auprès d’un parent en ligne féminine. Un chef politique choisit souvent comme 
conseiller un devin-guérisseur qui appartient à un groupe parent par les femmes. 
On connaît par ailleurs des femmes guérisseuses, censées recevoir leurs 
connaissances d’esprits de la nature qui dans leurs rêves leur communiquent les 
plantes et substances à employer, un rôle que la place des esprits de la nature ne 
permet pas aux femmes des groupes aristocratiques antemoro.  

Le devin-guérisseur tañala a le même champ d’intervention que le katibo 
antemoro. Canalisant la puissance divine hasina des mondes supérieur et 
inférieur, il est le garant de la fertilité et de la prospérité de la communauté et de 
ses membres ; il peut défendre ou restaurer un ordre socio-cosmique ou 
physique, ou chercher à transformer cet ordre, sur le plan d’une communauté ou 
d’un individu. Il faut ici mentionner la conclusion d’alliances (fanangéña) avec 
un être humain (établissement d’une parenté par le sang), pratiquées dans la 
vallée de la Matatàña, mais aussi avec la foudre, ou avec un esprit de la nature 
kokolampo, alliances que je n’ai pas rencontrées chez les Antemoro. À la 
différence des katibo antemoro, les devins-guérisseurs tañala n’officient pas 
dans les rituels : ils restent dans l’ombre des mpanzaka et des anakandria. En 
choisissant le destin astrologique et le lieu favorables, l’animal à sacrifier, et en 
organisant les phases du rituel, ils contribuent cependant à son efficacité.  

Des divergences sont en outre notables dans les moyens d’interprétation et 
de connaissance. On ne retrouve pas chez les Tañala – aujourd’hui en tout cas – 
les « prédictions » utilisées par les devins antemoro. L’ombiasy tañala utilise 
des savoirs mêlés, indigènes ou étrangers, mais il ignore l’écriture arabe, et ses 
connaissances en astrologie, héritées pour une part des groupes islamisés de la 
Matatàña, sont plus restreintes que celles des devins-guérisseurs antemoro. Les 
noms de mois arabes et le système luni-solaire des Antemoro sont connus, mais 
les Tañala utilisent plutôt les noms de mois d’origine indonésienne et sanscrite. 
La pratique de la géomancie était largement répandue. On distingue parfois 
entre devins astrologues (mpanandro) et devins pratiquant la géomancie 
(mpisikidy). 

Les idées concernant l’origine du mal diffèrent également dans les deux 
régions considérées. Les Tañala ne conçoivent pas de la même façon que les 
Antemoro un mal inhérent à certaines périodes dans le cycle du temps, même 

                                                      
46. Dans le royaume de la Sandrañanta, en revanche, le grand roi gardait lui-même dans sa 

maison les reliques royales lambohamba (« bœufs jumeaux »). 
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s’ils reconnaissent le caractère dangereux de certains mois (apportant foudre, 
grêle, cyclones, épidémies...) et si – comme chez les Antemoro – certaines 
maladies (la stérilité par exemple) sont expliquées par un « destin astrologique 
trop puissant » du jour de la naissance (andro mahery). Par ailleurs, la hantise – 
et la pratique – de la sorcellerie paraissent plus présentes dans les groupes 
antemoro que dans la société tañala, pour diverses raisons (structures sociales 
plus contraignantes, repli sur eux-mêmes des villages – antalaotra en particulier 
–, pression démographique, luttes pour la possession des rizières humides...) 
(Beaujard, 1995). 

Les devins se font volontiers les porte-parole de la volonté des chefs du 
royaume ou de la communauté villageoise, marquée par une idéologie 
égalitariste. J’ai raconté comment dans un village tañala un devin avait conseillé 
à un salarié de l’État, perçu comme riche et avare, de sacrifier un zébu dans ses 
caféiers (fafy kafé) pour la guérison d’un fils malade, avec la participation de 
toute la communauté du village.  

En l’absence de l’écriture arabe, ce sont les plantes qui constituent la base 
des charmes préparés par les devins-guérisseurs tañala. Les ombiasy tañala 
manipulaient une importante pharmacopée. Aujourd’hui encore, ils sont 
célèbres pour leurs connaissances botaniques, beaucoup plus étendues que 
celles de leurs confrères antemoro, même si elles apparaissent en recul, du fait 
de la disparition de la forêt sous l’effet de l’agriculture sur brûlis. Animaux et 
minéraux entrent également dans la confection des charmes. Comme les plantes, 
ils sont sous le contrôle des « êtres de la nature ». 

Le recours à une magie métaphorique et métonymique sous-tend ici encore 
l’élaboration des charmes. Ainsi, dans un charme visant à chasser quelqu’un de 
sa terre, on emploie les plantes mahavalia (« riposte ! ») et mandresy (« qui 
vainc »), déposées dans un dé à coudre enterré ouverture vers le haut. L’histoire 
mise en œuvre se lit : « Je riposte à l’agresseur, je le défais, et je l’expulse ou 
l’enterre grâce au charme [le dé sert à pousser l’aiguille] ». Dans un charme 
destiné à tuer, le sorcier utilise des mouches vertes, qui apportent la mort à la 
personne visée, « représentée » par de la terre prise sur une trace de ses pas ; la 
mort est symbolisée par le bois d’un arbre fracassé par la foudre, qui est en 
même temps vecteur de mort. Le sorcier incorpore enfin le bout de la queue 
d’un genre de petit caméléon appelé angadatsaka (« revenant déchu »)47, lié aux 
esprits de la terre. Recouvert par une tige de raphia, le charme est laissé sur le 
chemin. Lorsque la personne visée enjambera le charme, elle sera atteinte. 

Les devins-guérisseurs tañala adressent leurs prières à Zañahary, au singulier 
et au pluriel (influence lointaine de l’hindouisme, Zañahary est ici à la fois un et 
multiple : les Zañahary des quatre points cardinaux fusionnent dans le Zañahary 
central, qui représente leur synthèse48), et parfois aussi aux ancêtres, et/ou aux 
esprits du sol. Ici se situe la différence essentielle avec les pratiques et les idées 

                                                      
47. Brookesia sp. a l’apparence d’une feuille morte ; la tête porte de petites cornes. Les êtres 

maléfiques comme les ogres trimo sont souvent porteurs de cornes, images phalliques 
agressives. 

48. P. Beaujard, 1995b, p. 188. 
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des Antemoro islamisés. Chez les Tañala, les esprits du sol (ou des eaux) 
peuvent être bénéfiques ou maléfiques, alors que les aristocrates antemoro les 
considèrent comme essentiellement maléfiques. Les Tañala reconnaissent en 
outre une continuité entre ancêtres – des groupes autochtones notamment – et 
esprits du sol. Il est significatif que les devins-guérisseurs tañala conseillent 
généralement le choix d’un bois de volomboro (« plume d’oiseau », appelé aussi 
sambalahy, Albizzia fastigiata O.) pour l’érection des poteaux du culte aux 
ancêtres dans le village, volomboro qui dans la forêt abrite les esprits chtoniens. 
La figure symbolique de l’oiseau renvoie ici aux esprits (certaines tombes 
betsileo portaient jadis aux quatre coins des images d’oiseau). La place faite par 
les Tañala à ces esprits, que Faublée nomme très justement « esprits de la 
vie »49, est inséparable de l’idée d’une fertilité émanant du monde inférieur, idée 
conservée par les Antemoro mais limitée à la sphère des ancêtres. Les devins-
guérisseurs tañala prélèvent les plantes pour leurs charmes après avoir versé du 
rhum sur le sol, et invoqué les esprits de la forêt. Les Anakara font les mêmes 
gestes, mais invoquent les ancêtres et jamais les esprits du sol. L’effacement des 
esprits chtoniens (liés aux premiers occupants) dans les rituels et leur 
dévalorisation marquent une dépossession par les aristocrates antemoro du 
savoir – et du pouvoir – des lignées autochtones, qui considéraient ou 
considèrent encore les esprits chtoniens comme les maîtres des plantes50. À la 
différence des Tañala, les aristocrates antemoro n’accordent évidemment jamais 
le titre de tompon-tany (« maîtres de la terre ») aux lignées autochtones.  

Comme l’islam, le christianisme tend – mais dans une moindre mesure, chez 
les Tañala – à effacer des rituels les esprits du sol. En pays antemoro comme en 
pays tañala, les ombiasy sont apparus aux colonisateurs français et aux Églises 
comme des adversaires à combattre. Ils jouèrent de fait un rôle important lors de 
la révolte de 1947 contre les Français (Tronchon, 1974). 

Les mutations sociales récentes ont été marquées dans tout Madagascar par 
une double déliquescence de l’État et du pouvoir des assemblées villageoises et 
des chefs traditionnels. La société tañala a connu une transformation profonde. 
On observe un dépérissement du collectif dans ses formes anciennes depuis une 
vingtaine d’années surtout. La famille conjugale n’est plus totalement perçue 
comme indissociable de la communauté. On note l’abandon du travail collectif 
dans les activités de production. Le gel d’importantes surfaces par une 
caféiculture extensive et la poussée démographique récente s’accompagnent 
d’une augmentation des conflits concernant les terres, tendance accentuée par 
l’affaiblissement des liens sociaux. Elles suscitent aussi de nouveaux 
comportements (bornage des terres, partage entre les enfants du vivant du père, 
vols de récolte...). Ces mutations et l’appauvrissement des familles semblent 
générateurs d’une sensation d’angoisse et d’une augmentation de la violence. 
Traduction d’un mal-être et d’une souffrance, la (croyance en la) sorcellerie – 

                                                      
49. Le terme « esprit » est cependant discutable, puisque les Malgaches les considèrent comme 

des « êtres », des « bêtes » (biby), que l’on peut parfois voir (G. Lefèvre, 2007). 
50. Les andriana merina ont opéré une dépossession analogue en accaparant les fétiches sampy 

des dèmes autochtones les plus puissants lors de la construction du royaume. 
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pratiquée ou que l’on pense pratiquée – en est l’une des formes. Parallèlement, 
de nombreux jeunes tañala tentent de s’établir comme devins-guérisseurs, sans 
passer comme autrefois par l’apprentissage auprès d’un ancien. Comme pour les 
femmes « guérisseuses », des esprits de la nature leur inspirent en rêves les 
« remèdes » à appliquer. L’investissement dans le magico-religieux représente 
une activité à la fois lucrative – pour les devins-guérisseurs – et sans doute 
socialement nécessaire.  
 
 
 

Dans les deux sociétés étudiées, mais plus sans doute dans le pays antemoro 
que dans le pays tañala, le devin-guérisseur occupe une place centrale. Garant 
d’une certaine idéologie et du respect des lois sociales et divines, il représente 
un facteur de cohésion et de défense des valeurs de la communauté. Passeur 
entre les mondes, le devin-guérisseur se révèle aussi, cependant, comme un 
personnage ambivalent et dangereux. Grâce à son savoir, il manipule en effet un 
pouvoir divin hasina qui lui permet d’agir sur l’ordre du monde, pour le bien ou 
pour le mal. Le devin-guérisseur peut ainsi apparaître dans l’ombre du roi 
comme un faiseur d’ordre, ou à l’opposé du roi, comme une figure du désordre. 

C’est justement sur l’idéologie et sur la vision du monde sous-jacente que la 
place et les pratiques des devins-guérisseurs divergent dans les deux régions 
antemoro et tañala. Sur la Matatàña, l’empreinte « islamique » (dans laquelle on 
discerne d’autres influences) sous-tend des idées religieuses et politiques qui 
s’éloignent des idées malgaches d’autres régions, en particulier de la région 
tañala. Cette empreinte islamique s’est superposée à une religion malgache 
qu’elle a modifiée en effaçant presque complètement des rituels les « esprits de 
la vie », liés aux groupes autochtones, esprits que les Antemoro islamisés ont 
dotés de noms d’origine arabe et rejetés globalement dans la catégorie du 
maléfique. Cet effacement et ce rejet sont à mettre en relation avec la sujétion 
des groupes autochtones dans le cadre du royaume antemoro et à l’opposition 
du « pur » et de l’« impur » qui accompagne la partition silamo islamisés/kafiry 
païens. La noblesse antemoro a utilisé son savoir « musulman » hétérodoxe, 
conservé jalousement secret, pour asseoir son pouvoir sur les groupes 
autochtones, dont elle a récupéré par ailleurs une partie des connaissances et des 
conceptions symboliques. La situation faite aux groupes roturiers dans le 
royaume antemoro et la barrière existant aujourd’hui entre les anciens 
« pourvoyeurs de richesses » et les aristocrates offrent un contraste saisissant 
avec la réalité tañala. En pays tañala, la revendication d’une origine musulmane 
par la noblesse n’a pas de contenu bien réel. Les conceptions symboliques des 
nobles rejoignent celles des Hautes Terres, marquées par un héritage 
« indonésien ». Les faits tañala expriment l’idée d’un dualisme cosmique et 
social (associé à une vision tripartite de l’univers) où nobles et autochtones, 
alliés et complémentaires, se partagent le pouvoir. À la confluence des deux 
couches sociales et des deux savoirs, « musulman » ésotérique (dont l’héritage 
apparaît ici beaucoup plus limité que chez les aristocrates antemoro) et 
malgache autochtone, l’ombiasy tañala, à l’inverse du katibo antemoro, apparaît 
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comme l’artisan d’une symbiose entre aristocrates et « maîtres de la terre ». On 
retrouve dans une grande partie de Madagascar des syncrétismes – faut-il dire 
des hybridations ? – entre des savoirs malgaches et exogènes (islamiques, 
chrétiens), et entre des conceptions symboliques d’origines diverses. Le devin-
guérisseur y apparaît – F. Raison-Jourde l’a montré dans les Souverains de 
Madagascar51 – comme un personnage central dans les syncrétismes qui 
s’opèrent entre des logiques symboliques et entre les couches sociales qui les 
véhiculent. En même temps, chez les Tañala surtout, l’apparition de jeunes 
devins-guérisseurs n’ayant pas suivi une initiation auprès d’un maître traduit 
une volonté de dépassement des structures traditionnelles et les changements 
sociaux profonds qui ont accompagné la situation de crise et de mutation 
connue par Madagascar depuis trois décennies. 
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Les interventions des katibo et devin-guérisseurs en pays antemoro 

Interventions pour Traitements collectifs Traitements individuels 
Fertilité et succès 
Pour obtenir la 
fécondité 
 

Sora-bary (« écrits du riz ») 
 
Toka vary (consécration du riz) 

Fampizary zaza (« qui fait venir 
un enfant ») 
Fampitombo aomby (« qui fait se 
multiplier les zébus ») 

Pour obtenir la 
fécondité et la force 

Savatra (circoncision collective)  

Pour le succès des 
armées 

Ody tafika (« charme pour une 
armée ») 

 

Par des charmes qui 
attirent  
  + pouvoir, aura 
  sociale 

 Fandrorotana (« qui attire ») 
Fañamàmy hoditra (« qui rend la 
peau douce »), fañitràna (« qui 
fait que les gens vous aiment ») 

  + richesses  Fanombo hariaña (« qui 
augmente la richesse ») 

  + femme  Ody viavy (« charme pour les 
femmes ») 

Défense d’un ordre 

Mal inhérent à 
certaines périodes 

Taha tanàna (« traitement du 
village »), faminaritra (« qui rend 
bien portant »), ody taoña 
(« charme pour l’année ») 
Fasangato rado (« tombeau de 
pierre du tonnerre ») (charme 
protégeant le village de la foudre) 

 
 
 
 
Ody varatra (« charme pour la 
foudre ») 

Mal dû à des bêtes-
génies 

Taha tanàna (« soins apportés au 
village ») 
Taika (Circumambulation autour 
du village) 

Ody biby (« charme contre les 
bêtes), ody aretim-boroña 
(« charme soignant le ‘mal des 
oiseaux’ ») 

Attaque d’ennemis Fanoñy tafika (« qui arrête les 
armées ») 
Fanoñy (« qui arrête, fait 
barrière »)  

Betambàña (grand obstacle »), 
kialo 

Attaque d’animaux  Fañidy (« qui ferme [la gueule des 
crocodiles] ») 

Attaque sorcellaire  Fañambana (« qui menace »), 
fañafana (« qui efface ») 
Famotira-porohaña (« qui renvoie 
les tisons ») 

Vol  Kialo (« [charme] qui protège ») 

Pour stabiliser un 
ménage 

 Fandreketana (« qui fixe ») 

Pour empêcher le 
retour d’un mal 

 Famato 
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Les interventions des katibo et devin-guérisseurs en pays antemoro (suite) 

Interventions pour Traitements collectifs Traitements individuels 
Restauration d’un ordre affecté par 
Dépérissement du 
hasina 

Taon-joma (« année vendredi » : 
pèlerinage sur le tombeau de 
l’ancêtre du clan anteoñy tous les 
sept ans) 

 

Mal inhérent à 
certaines périodes 

Taha tanàna (« traitement du 
village »), faminaritra (« qui rend 
bien portant ») 

 

Faute 
- à l’égard des 
  ancêtres 
- inceste 
- à l’égard d’un  
  animal 

 
 
 
Fafy hampisaraka (« aspersion 
pour une séparation ») 
 

Fañafana (« qui efface ») 
Ody tahiña 

Agression d’un 
revenant 

 Ody tròmba (« charme qui soigne 
la possession par un esprit ») 

Agression d’une 
bête-génie 

 Ody biby 

Attaque sorcellaire  Mahavalia 
Vol  Famaky halatra 
Souillure   
Excès de chaud, 
froid, sec, humide 

 (pas de nom spécifique) 

Fatigue excessive   
Transformation d’un ordre  
Pour faire tomber la 
pluie 
 
Pour faire venir la 
sécheresse 

Fampòraña àndro (« qui rend le 
jour pluvieux ») 
 
Fañamàiña àndro (« qui provoque 
la sécheresse ») 

Fampòraña àndro 

Pour un mariage 
entre parents proches 

Fafy hampivady (« aspersion pour 
le mariage ») 

 

Etablissement d’une 
parenté par le sang 

Fanangeña  

Pour le détruire : 
attaque, sorcellerie 

Horona tafika (horona : action de 
mettre en déroute, tafika : armée) 

Añazimantsy (maléfice ») 
Sahero kavizo (« Charme lourd »)  

Pour chasser 
quelqu’un 

 Fampikenda nasy (« qui fait partir 
la personne ») 

Pour éviter une 
punition à l’issue 
d’un palabre 

 Ody kabaro (Charme pour les 
palabres ») 
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12 
Récits de séjours non-éternels  

La mort fugitive comme voie d’accès à la médiation à 
Madagascar (possession, prédication)  

 
 

Thomas MOUZARD* 
Noël J. GUEUNIER**  

 
 

« Non je n’ai plus ni voix ni souffle, je ne sais pas, qu’est-ce ça peut faire ?  
Une ombre, les vivants ne la connaissent plus ; mais reconnaîtront-ils un jour 

son reflet dans le sourire cruel des morts solitaires ? » 
René Daumal 

« Le pays des métamorphoses », 
La mort et son homme 

 
 

On s’apprête déjà aux funérailles. Puisque le corps est là, inerte, sans souffle, 
froid : déjà plus tout à fait une personne, mais un cadavre. Or au bout d’un 
certain temps, c’est le retour à la vie. Et voici que le rescapé témoigne de ce 
qu’il a vécu pendant qu’il était mort.  

Sont présentés ici les récits de séjours non-éternels de deux femmes 
malgaches, Haova (Tuléar, 1980) et Lalanañahary (Tuléar, 2006)1. Elles 
s’expliquent sur cette expérience peu ordinaire, sa manifestation, ses causes, ses 
conséquence, et son contenu. Les auteurs, par contextualisation, comparaison, 
sérialisation, essayent brièvement, d’une part d’apporter une petite touche à 
l’histoire de la religiosité malgache, d’autre part, en plaçant ces données dans 
un vaste ensemble du même ordre de phénomène, de tracer l’épure de ce qui 
semble un intéressant objet anthropologique.  

Mort fugitive et visionnaire2. Pour rendre intelligible cette expérience 
humaine, quelle que soit l’échelle anthropologique que l’on se fixe, du 
microlocal au plus général dans le temps et l’espace, on doit la replacer dans 
une théorie (plus ou moins particulière) de la mort, du rêve et de l’initiation. En 
effet, le plus souvent les sociétés lient ces trois phénomènes, et cette expérience 
                                                      
* Centre d’Études Africaines, EHESS, Paris. 
**  Université Marc Bloch, Strasbourg. 

1. Le premier enregistré et transcrit par N. J. Gueunier, le second par T. Mouzard.  
2. Il n’appartient pas aux anthropologues de se prononcer sur la dimension clinique de ces cas 

(ce qui nécessiterait de toute façon une observation directe). Seul importe ici le vécu et pensé 
(de la mort), à travers des récits. 
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se situe à leur intersection. Y aurait-il un usage social de cette mort éphémère, 
comme il y en a de la mort (plus) définitive, ou du rêve ? Ainsi faut-il se 
demander, pour une société donnée, dans quelle mesure la mort temporaire 
visionnaire est un phénomène connu et maîtrisé, relevant de l’institution.  

Mesdames Haova et Lala, et leurs cadavres visionnaires 

Les expériences de Haova et Lala seront confrontées deux à deux selon 
plusieurs niveaux : leur contexte de vie, le contenu de leur vision, le traitement 
de leur « cadavre », ce qu’elles on fait une fois rendues à leur vie, et leur 
contexte religieux. Une analyse transversale et comparative sera alors possible ; 
elle fera apparaître deux logiques sous-jacentes relativement opposées 
structurant nettement ces ensembles.  

Donnons d’abord à grands traits les contextes de vie dans lesquels se situent 
les expériences de ces deux dames malgaches. Les parents de Lala sont des 
Tandroy, plus exactement des Karembola (pays du Sud, aux limites de l’Androy 
et du Mahafaly, dont la localité principale est Beloha). Ce sont déjà les grands-
parents de Lala qui se sont installés à Tuléar, « à l’époque du MONIMA3 », 
c’est-à-dire vers les années 1970 ; son grand-père maternel était alors policier. 
Le père de Lala travaille comme gardien d’un établissement de l’Église 
catholique de la ville de Tuléar. Sa mère a eu une instruction catholique, 
puisqu’elle a suivi sa scolarité chez les Sœurs, mais, encore jeune femme, elle a 
été prise d’esprits. Son mari, le père de Lala, était d’abord réticent à assumer les 
frais des coûteuses cérémonies d’installation de ces tromba4. Il a dû pourtant se 
résoudre à en accepter trois, parce qu’un de leurs enfants est mort en bas âge et 
que son décès a été attribué à la colère d’un tromba négligé.  

Le mardi 28 mars 1962, Lala est née, enveloppée dans son placenta. Ne 
sachant si ce nourrisson allait vivre ou mourir, sa mère lui a donné le nom de 
Lalanañahary, « Voie-de-Dieu »5. Enfant, elle se souvient qu’elle avait de très 
longs cheveux, ce qui provoquait les moqueries de ses camarades : « Lala est 
une kokolampo6 ! Lala est un ‘lutin’ ! »… tant et si bien que sa mère décida de 
                                                      
3. MONIMA (Mouvement National pour l’Indépendance de Madagascar ; en malgache 

Madagasikara Otronin’ny Malagasy, « Madagascar supporté par les Malgaches »). Parti qui 
a mené un soulèvement rural dans le Sud du pays en avril 1971. La violente répression qui a 
suivi est devenue l’un des principaux repères chronologiques nationaux, après celle de 
l’insurrection anti-coloniale de 1947.  

4. Tromba est le nom d’une des classes d’esprits qui interviennent dans les cultes de 
possession. Le terme désigne à la fois l’esprit, la personne qu’il possède, cet état de 
possession, et l’ensemble de la manifestation (cette précision d’Ottino, 1965, est toujours 
valable).  

5. C’est un des sens possibles. Mais le nom Lala, très courant, est en général compris d’après 
un mot homonyme, lala « aimé, chéri ». Le sens serait alors « Aimée de Dieu ».  

6. Les kokolampo, ou koko, sont des êtres de la forêt, dont on dit qu’ils ont une prédilection 
pour les enfants, qui les rencontrent parfois. Désireux de faire amitié avec les hommes, ils 
peuvent les posséder, mipetraky aminy « demeurer en eux », bien qu’ils ne soient pas comme 
les tromba des revenants ancestraux mais de véritables habitants des bois. Discrets, ils ne 
veulent pas pour leurs rituels la musique bruyante des séances de tromba. Le terme 
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lui couper les cheveux. Mais alors, l’enfant tomba gravement malade. Les 
docteurs n’y pouvant rien, ce fut une possédée qui la guérit. À présent 
collégienne, Lala échoua trois fois à l’examen du brevet7, tombant subitement 
malade chaque fois à la veille des épreuves. Sa mère lui conseilla alors, puisque 
les études ne lui réussissaient pas, de se lancer dans un petit commerce de bord 
des rues : vente de café et de beignets, ce qu’elle fit. Jeune et fort belle, elle 
épousa un homme déjà à la retraite, qui l’emmena en pirogue jusqu’à Morombe. 
Au cours du voyage en mer, elle entendit une voix la prévenir : « Toi, nous te 
voyons déjà tous les jours et tu viens ici chez nous. Tu vas voir, nous 
t’attraperons ! ». Plus loin, la même voix la prévint du décès de sa sœur cadette, 
et lui conseilla de retourner chez elle. Arrivée là-bas, elle put constater que la 
voix avait dit vrai. Elle retomba ensuite gravement malade – quelque chose 
bougeait dans son ventre – et elle fut envoyée à Antananarivo pour y être 
soignée. Le docteur (elle précise que c’était un Merina, un originaire des Hautes 
Terres centrales) lui annonça qu’elle n’était pas malade, avant de lui conseiller 
d’aller prier avec ferveur à l’église. Elle alla ensuite consulter un guérisseur (et 
cette fois elle souligne que c’était un Antemoro, donc venant de cette région du 
Sud-Est dont les devins sont célèbres dans tout Madagascar). À la vue des yeux 
de Lala, l’homme comprit aussitôt qu’elle était habitée par une divinité, et cela 
depuis le ventre de sa mère. De retour au village, la chose qui était dans son 
ventre en sortit, et Lala se crut tirée d’affaire. Mais peu après, une nuit, un 
enfant urina sur les marmites familiales. Quand, le lendemain, Lala mangea le 
maïs aux pois du Cap qu’elle y avait préparé, après deux cuillerées seulement, 
elle tomba brutalement, comme morte. Elle ne revint à elle que huit jours plus 
tard. On alla chercher un docteur, et cette fois le récit précise qu’il était Tañala 
(sous ce nom de « Gens de la Forêt », on désigne à Tuléar les originaires de 
toute la région Sud-Est du pays, y compris les Antemoro). Ce nouveau médecin 
dut avouer son incapacité à traiter un tel cas. Pour la soigner, il a fallu 
finalement faire appel à une personne possédée.  

On sait moins de choses de Haova. Elle est aussi Tandroy, ainsi que son 
mari ; tous les deux sont originaires de la région de Faux-Cap, à l’extrême sud 
du pays. Mais, au moment des faits, ils sont installés à Ankazoabo, petite ville 
du pays bara, au nord de Tuléar, où son mari exerçait comme professeur de 
CEG (Collège d’Enseignement Général, collège du premier cycle secondaire). 
Au moment où elle subit, en 1980, son passage par la mort, Haova a vingt-
quatre ans. Elle vient d’être baptisée l’année précédente dans l’Église 
protestante, certainement sous l’influence des prédications enthousiastes du 
mouvement du Réveil, puisque nous apprenons que son mari – qui était quant à 
lui déjà chrétien depuis plusieurs années puisqu’il avait fait sa confirmation en 
1971, mais qui était resté un chrétien « tiède » – a fait au même moment sa 
                                                                                                                                  

s’applique aussi à la maladie des enfants qui leur est attribuée, voan’ny koko « qui a le mal 
des koko » ; ce mal se manifeste par des évanouissements. Ils sont déjà mentionnés par 
Flacourt (le coucoulampou ou lutin, 1661, p. 56-57). Sarah Fee situe le culte actuel des 
kokolampo en Androy en contraste avec le culte nouveau doany (Fee & Gueunier, 2003-
2004, p. 225-226).  

7. BEPC, quatrième année de l’enseignement secondaire.  
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« conversion » (nibebake il s’est « repenti », le terme consacré pour 
l’engagement dans le Réveil). Comme l’explique son mari (on le lira en détail 
dans quelques pages), Haova est tombée gravement malade alors qu’ils étaient 
partis ensemble assister à des funérailles8. Les trois jours suivants son état s’est 
aggravé, jusqu’à ne plus pouvoir parler. C’est alors que Jésus s’est présenté à 
elle et lui a annoncé qu’elle « quitterait cette terre de douleur ». Le lendemain 
elle est morte. Et le même jour, elle est revenue à la vie.  

Voir ailleurs  

Une fois mortes, que voient ces femmes ? On retiendra cinq éléments 
structurant leurs visions, et permettant une comparaison : le chemin, les 
rencontres, l’environnement, la chose obtenue, et le retour. Chaque séjour se 
présente en effet comme un parcours en un lieu inconnu, jalonné de rencontres 
avec des êtres échappant à l’univers familier, êtres qui attribueront à ces dames 
quelque chose, après leur avoir pris la vie, et avant de la leur rendre.  

Pour Haova, cela commence avec des lueurs. Puis Jésus l’invite à suivre un 
chemin montant et plein de virages, sur lequel elle est escortée par deux anges. 
Lala, elle, est appelée par une voix venant « d’en haut », l’invitant à passer un 
examen à un endroit appelé Numéro Un (en français dans le texte). Dans les 
deux cas, il s’agit d’un voyage vers un monde supérieur. Haova chemine 
rapidement, sur une route qui, avec ses nombreux virages, fait penser à cette 
Route Nationale 7, grand axe qui conduit de Tuléar vers les Hautes Terres, 
région la plus christianisée du pays, et où se trouve le premier berceau du 
Réveil, le village de Soatanàna, en pays betsileo. Le but, donc, est vite atteint : 
la demeure de Dieu, au ciel, le paradis. À l’inverse, le parcours graduel de Lala 
importe plus qu’un but indéfini, voire infini. Son environnement visionnaire est 
fait de paliers ascendants séparés par des escaliers. À chaque Numéro, elle doit 
passer un examen sous un arbre d’une espèce toujours différente. Alors qu’elle 
est sur le point d’accéder au Numéro Neuf, dont elle entrevoit la propreté, la 
pureté (madio) ainsi que les fruits savoureux, elle est retenue de force au 
Numéro Huit. Cet environnement ordonné par niveaux semble illimité. Le 
malgache est parlé aux quatre premiers paliers, puis ce sont d’autres langues : le 
français, le comorien, une langue africaine, l’arabe… Soit une augmentation 
graduelle de l’altérité ; le français, ancienne langue de la colonisation, toujours 
langue des strates élevées de l’administration, et à nouveau depuis 1990 langue 
officielle des programmes scolaires, est la langue du Vazaha, de l’étranger par 
excellence ; de toutes les langues étrangères c’est la seule qui est relativement 
familière. Rien d’étonnant à ce qu’on la trouve en deuxième position, aussitôt à 

                                                      
8. Si l’on raisonnait dans le registre des cultes de possession, cette circonstance serait 

interprétée comme un signe que Haova a été élue par une divinité et que celle-ci manifeste 
son mécontentement : en effet, à Madagascar, les personnes prises d’esprits ne doivent pas 
assister aux funérailles (Faublée, 1954, p. 29).  
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la suite du malgache9. Les autres langues sont celles du plus lointain, de 
l’exotique.  

Le but de la marche de Haova c’est, entourée d’une campagne sublime à la 
lueur surréelle et aux brebis parlantes, une maison, celle de Dieu. Cette demeure 
est sublime aussi, bâtie d’or et, caractéristique étonnante, elle respire, elle est 
vivante. Dieu s’y trouve et s’adresse à sa servante. Elle va ressusciter, pour dire 
ce miracle aux incroyants, afin qu’ils se repentent, car le jugement dernier est 
proche. « Il nous faut croire. Il nous faut nous repentir », c’est ainsi que Haova 
résumera le discours de Dieu, ajoutant : « Rejetez toutes les mauvaises choses, 
toutes les choses que Jésus n’aime pas. […] Ça n’est pas vrai, les talismans ; 
c’est le Paradis même, celui qui est au ciel même, c’est ça la vérité. »  

De son côté, Lala multiplie les rencontres, des militaires lui font passer des 
examens à chaque Numéro. Au Huit apparaît une multitude d’êtres, portant ce 
qu’elle identifie comme des foulards, « ça pouvait être des Arabes ». Se joue 
alors un intense rapport de force entre elle et eux, qui finira à son désavantage. 
Ces êtres l’empêchent d’abord d’accéder au Numéro Neuf, qui lui semble 
pourtant paradisiaque (fruits superbes, pureté, évoquant le paradis chrétien). 
Alors qu’elle insiste de toutes ses forces, un commissaire intervient en 
médiateur, il fait descendre les gens du Neuf : ils sont tous infirmes, et c’est 
ainsi qu’elle deviendra si elle y va. En revanche, si elle accepte ces êtres comme 
sa famille, elle pourra retourner chez elle saine et sauve. Lala est alors 
contrainte d’accepter toute une parenté inconnue, de consanguins mais aussi 
d’alliés, puisqu’on lui impose un mari : Kalanoro10. Il est petit, laid, mais 
comment refuser ? « Il m’avait prise » (Voasambony any zaho). Elle fait ensuite 
demi-tour. Outre cette nouvelle parenté, Lala reviendra avec « beaucoup de 
choses »... dont elle ne dira rien. 

Après ces parcours, ces rencontres, ces dons, l’une comme l’autre revient à 
la vie en étant immergée dans l’eau, eau « pure et limpide » pour Haova, eau de 
mer pour Lala.  

Mortes et vivants 

Pendant ce temps-là, du côté des vivants, quelle conduite a-t-on tenue vis-à-
vis des mortes ? Quand Jésus apparaît à Haova la première fois pour lui 

                                                      
9. Dans la biographie officielle de Neny Lava, la fondatrice d’une des principales branches du 

Réveil malgache, active de 1941 à sa mort en 1998, il est dit que Jésus lui-même lui a 
enseigné à parler « les langues inconnues » (ny fiteny tsy fantatra, le terme consacré pour 
parler du don de glossolalie, tel qu’il est mentionné dans les Actes et les Épitres en 
particulier 1 Corinthiens 14,2). L’enseignement dura trois mois, et Neny Lava reçut le don 
de parler douze langues différentes. Mais la première que Jésus lui enseigna fut la langue 
française (Tsivoery, 2001, p. 194-195).  

10. La figure du kalanoro est connue sur l’ensemble de l’Île, à travers contes et rituels. Être de 
petite taille, velu, il réside dans la forêt, et parfois dans les sources. Généralement, les 
kalanoro sont décrits comme des êtres de sexe féminin (sans doute parce que leur nom est 
compris comme un composé dont le premier élément est kala « fille, jeune fille »). Mais ici il 
s’agit d’un être masculin.  
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annoncer qu’elle « va quitter cette terre », elle demande à son mari de faire 
venir le plus de mpiandry (les « bergers » ou exorcistes du mouvement du 
Réveil) possible. Ces derniers font alors le « réconfort » fampaherezana, l’un 
des éléments de leur liturgie, puis repartent. Le lendemain, Haova reste 
allongée, ne parle plus et remue seulement les bras, son mari appelle alors un 
voisin, qui part chercher le pasteur et à nouveau les « bergers », et aussi un 
médecin, qui ne viendra pas. Quand ces gens reviennent, c’est pour constater 
que Haova est morte. Le pasteur se met alors à alterner longuement prières et 
cantiques. Il y a foule dans la cour, comme c’est l’usage quand on prépare des 
funérailles. C’est au moment de laver le corps, de l’habiller, que Haova rouvre 
les yeux. 

Dans le cas de Lala, le traitement du corps de la morte est bien différent. On 
se met d’abord en quête d’un médecin, et on trouve le médecin-chef de l’hôpital 
de Tuléar. Celui-ci affirme que le cas ne relève pas de la médecine (des 
Vazaha11), mais des croyances malgaches (finoa gasy), et conseille de faire 
appel à quelqu’un « qui s’y connaît » dans ce domaine. On trouve alors une 
personne possédée, et cette fois le diagnostic est clair : « Elle n’est pas morte, 
elle est réellement prise d’esprits ». Prescription : aller chercher une cithare afin 
d’organiser une séance de rombo12. À l’assistance qui proteste car on va ainsi se 
moquer d’une morte (olo faty ty va de hokizahinareo eto ? « elle est morte, vous 
voulez vous moquer d’elle ? »), le possédé rétorque en s’appuyant sur le savoir 
de son prédécesseur : « Le médecin (…) n’aurait pas pu le reconnaître, si elle 
était morte ? ». Une fois le possédé en transe, son esprit déclare que ce sont les 
esprits de la mère de Lala, qui cherchent à venir en elle. On transporte alors le 
corps de Lala chez sa mère, et suivront huit jours et nuits de rombo, avant que 
Lala ne revienne à elle. 

Les deux corps paraissent bien morts, mais sur cette opinion commune 
s’élaborent deux scénarios différents. Aucun médecin ne voit finalement Haova, 
qui est prise en charge par sa communauté religieuse. Son leader constatant le 
décès, on commence le rituel des funérailles à la manière chrétienne, par des 
successions de prières et cantiques appropriés, avant de laver et d’habiller le 
cadavre, comme c’est le cas partout à Madagascar. En somme, les vivants sont 
en train de démarrer le processus de séparation de l’âme de Haova. Or c’est à la 
tâche exactement inverse que s’attelle l’entourage de Lala, en s’efforçant de 
faire venir un esprit dans son corps. Il est intéressant de noter que cette action 
résulte de l’association indirecte entre deux savoirs souvent distingués, séparés, 

                                                      
11. La médecine est, avec la technique, l’un des éléments de la représentation mythique du 

Vazaha, le Blanc européen. Dans un récit d’origine de la division entre les Malgaches et les 
Vazaha, recueilli en 1991 en pays masikoro, au nord de Tuléar, l’ancêtre des Vazaha a pour 
attributs « faire voler le fer » (l’avion), « faire parler le fer » (la radio), et « créer les corps » 
des hommes (la médecine, la chirurgie), avec une réserve cependant : ils ne savent pas – car 
c’est la prérogative de Dieu seul – y remettre la vie quand ces corps sont tout à fait morts 
(Gueunier, 1992). 

12. Rombo est le radical de mandrombo « battre des mains » (pour donner le rythme de la séance 
au cours de laquelle intervient la transe). Par extension, le mot désigne la séance de 
possession elle-même.  
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voire opposés. Le médecin, représentant de la science biologique des Blancs, 
renvoie au spécialiste des croyances malgaches, lequel s’appuiera sur le 
diagnostic du premier pour fonder le sien. Un médecin consulté à Tananarive 
avait déjà fait preuve de cette conception restreinte du champ d’application de la 
biomédecine, en conseillant à Lala d’aller prier à l’église, autre connexion... 
Bref, du côté de Lala l’entourage enclenche un rituel d’agrégation, et côté 
Haova, de séparation. Par contraste, la réagrégation de la protestante prend 
d’autant plus le sens d’un miracle : elle va ressusciter.  

Ainsi, si pour l’assemblée réunie autour de Haova la puissance de Dieu 
s’affirme par son pouvoir de résurrection, l’entourage de Lala évalue à la durée 
exceptionnelle de son état morbide la puissance de la divinité qui en est 
responsable.  

Revenir à la vie 

Revenues à la vie, que font les deux dames ? Les moments qui succèdent 
directement au retour à la vie s’accordent avec les distinctions précédentes. 
Haova fait preuve d’une force accrue, que son époux ne parvient à tempérer 
qu’avec une bible. Lala, c’est un « vent léger » tsiotsioke qui la porte, tandis que 
des esprits lui ordonnent, sous peine de mort, de les nommer. Dans le 
déroulement typique de la cure de possession tromba, aux premières séances de 
rombo destinées à faire venir l’esprit dans le corps de la personne humaine 
affligée, doit succéder une deuxième phase, le vakilela (le « fendre la langue ») 
où l’esprit jusqu’alors resté muet devra se nommer. Le but visé est l’accès 
socialement reconnu à la fonction de possédé. L’initiation de Lala reprend ce 
schéma, et comme les esprits qui se présentent sont nombreux et en 
concurrence, il ne faudra pas moins de quatre dimanches pour que le nom du 
plus exigeant soit proclamé. Mais, dans le cas de Lala, la théorie habituelle de la 
possession subit une inversion remarquable : alors que, selon les conventions, 
c’est l’esprit lui-même qui doit se nommer à travers la bouche de la personne en 
transe (qui n’en a elle-même aucune conscience), ici Lala dit clairement que ce 
sont ses esprits qui lui intiment l’ordre de dire le nom, de trouver elle-même le 
nom caché qu’il faut proclamer. On assiste ici à une remise en cause de la 
doctrine tradionnelle de la passivité du médium. La part de choix qui revient au 
médium lui-même affleure ainsi à la conscience.  

La Bible en main, Haova fait le signe de la croix, s’apaise, puis commence à 
raconter ce qu’elle a vu au ciel. Cette relation devant le pasteur, les bergers, et 
d’autres chrétiens, est la première d’une longue série. Haova va devenir une 
propagandiste du mouvement du Réveil, conduite par les mpiandry en tournées 
de localité en localité. Sa prédication se fondera évidemment sur son expérience 
de miraculée, et sur le message que Dieu lui a délivré. La pratique de la 
prédication a amené Haova à élaborer un récit efficace. Outil de prosélytisme, 
sa narration a été de nombreuses fois reproduite, pour aboutir à une forme fixe, 
cohérente et convaincante, car destinée à soulever l’adhésion. Le récit de Lala 
en revanche n’est pas institué, la narration de sa « prise de possession » et de ses 
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visions originelles ne prendra à aucun moment place dans son activité rituelle (il 
en va ainsi, semble-t-il, de toute possédée). À la limite, cette expérience 
tiendrait plutôt du mystère. En effet, si Lala a accordé ce récit, c’était dans le 
cadre d’une relation de confiance établie sur plusieurs mois, et elle est restée 
énigmatique à propos des « choses ramenées du rêve ». Trois versions de cet 
épisode visionnaire ont été recueillies. Nous n’avons pas affaire à un récit oral 
de forme fixée, mais à la relation d’une expérience riche et intime, jamais 
réitérée à l’identique. Les trois récits elliptiques recueillis, relativement 
complémentaires et sans grandes contradictions, s’éclairent l’un l’autre. La 
narration présente ainsi de brusques changements d’objet, et ne construit aucun 
effet de tension de par sa structure. La dimension pragmatique (fonction sociale 
des narratrices) des deux récits présentés détermine leur aspect syntaxique, 
construit pour Haova, fortuit pour Lala.  

Vision, Réveil, et possession, à Madagascar 

Par leur expérience d’une mort provisoire et visionnaire ces deux femmes 
sont devenues médiatrices de/s Dieu/x auprès des humains. Chacune trouve sa 
place dans un contexte religieux différent. D’autres parents de l’Androy avaient 
été possédés avant Lala et sa mère, le plus souvent par des esprits Kokolampo. 
À Tuléar, ville de migrants, les catégories de la possession sont plus variées : 
Kokolampo, mais aussi Doany, Vorombe, Tambahoake, etc.13 Lala est de ce 
point de vue exemplaire, puisqu’elle s’est progressivement retrouvée au centre 
d’une « grande chaîne » d’esprits médiatisée par son esprit principal Kalanoro 
(Rojobe Temiraike Kalanoro). Lala dénombre actuellement soixante-quatre 
esprits associés explicitement aux quatre points cardinaux, et implicitement à la 
parenté (Sud), à la royauté (Nord), au soleil (Est), et à l’eau (Ouest). Kalanoro 
est le médiateur principal de tous les autres esprits, dont un noyau de quatre 
officie régulièrement, tandis que les autres « visitent » Lala selon un calendrier 
présentant une certaine régularité14. Le Kalanoro de Lala ne se présente pas 
comme spécifiquement malgache ; au contraire, lors de sa première venue il 
s’exprime dans une langue étrangère incompréhensible à l’assistance qui le pria 
à l’avenir de parler sa langue. Comme on l’a déjà dit, les visions de Lala se 
présentent comme une variation graduelle sur le thème de l’altérité. Par ailleurs 
Kalanoro compte déjà des « adeptes » à Bordeaux15. Lala mêle le tandroy (son 
dialecte maternel), le vezo (la variété parlée localement), le malgache officiel 
                                                      
13. Sur les classes d’esprits, voir Koechlin, 1975, et Ramamonjisoa, 1994. Le mot Tromba est 

compris tantôt comme une classe particulière, tantôt comme un terme générique regroupant 
toutes les sortes de possession. Chacune est plus ou moins liée à une identité ethnique, et à 
un territoire. Une géographie des esprits à Madagascar, étudiant les logiques de diffusion et 
les processus identitaires est possible.  

14. Une étude approfondie des activités de Lala fera l’objet d’une partie de la thèse de 
T. Mouzard sur la créativité rituelle populaire.  

15. Lala a « initié » une femme d’origine malgache qui réside maintenant à Bordeaux, et y 
exerce des talents de guérisseuse... Lala a fait souvent référence à cette femme, et Bordo 
revient souvent dans ses rêves. 
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(qu’elle assimile au merina), un peu de vocabulaire emprunté aux dialectes du 
Nord (souvent employé dans les cultes de possession) et du français.  

Dès lors, comment caractériser ce culte ? Le terme de « traditionnel » devant 
être écarté en raison de l’image d’immobilité qu’il suggère souvent, peut-on 
appliquer celui « d’autochtones » à ce genre de cultes, « au sens où ils sont 
produits à Madagascar et se réclament de valeurs autochtones » (Blanchy, 2006, 
p. 7) ? Cette qualification locale ici semble peu appropriée. La géographie 
symbolique et réelle du culte se déclare bien plus globale, et çà et là dans le 
discours saillissent des prétentions à une médiation maximale. C’est l’usage 
d’un monde global qui est à l’œuvre, aussi bien dans la représentation, le 
discours, que dans la pratique. Notons que cette tendance universaliste n’a rien 
de hiérarchique et d’exclusif (à la manière par exemple des monothéismes), 
mais serait plutôt réticulaire et inclusive. En effet les esprits de Lala forment un 
réseau non borné, à l’extension progressive (Lala ignore jusqu’où cela ira), qui 
correspond au réseau personnel de Kalanoro.  

On a proposé encore les notions de cultes ancestraux, cultes de possession, 
ou encore de décrire ces cultes en termes de syncrétisme, ou de bricolage, pour 
les caractériser respectivement suivant la nature des entités invoquées, la 
relation que leurs fidèles entretiennent avec elles, ou la genèse formelle et 
symbolique de cette religiosité. Chacune de ces notions fait débat, ce qui incite 
à l’analyse fine et approfondie de ces composantes au sein d’unités rituelles 
restreintes. En fait, il serait préférable d’utiliser ces catégories comme des 
idéaltypes afin d’apporter une compréhension au cas par cas, plutôt que de viser 
une classification générale. À une époque de diversification cultuelle, il devient 
de plus en plus illusoire de vouloir rendre compte du paysage religieux 
malgache en deux ensembles (cultes, religion), auquel s’ajouterait la troisième 
voie du syncrétisme. Nous proposerons plus loin une autre approche.  

Les mouvements de Réveil, fifohazana, reliés à l’origine à l’Église 
luthérienne, ont pu en effet être présentés comme « une troisième force », un 
« mouvement à direction malgache » (Rakotomalala & al., 2001, p. 16). Mais 
au XXI e siècle, le fifohazana joue « un rôle solennel dans le théâtre du pouvoir » 
(Jacquier-Dubourdieu, 2002) aux côtés des Églises historiques, tandis que les 
« cultes ancestraux » sont imprégnés de christianisme, lequel poursuit sa 
malgachisation – malgachisation engagée en fait dès les premiers jours de la 
mission, quand, guidés par les compétences linguistiques de leurs premiers 
disciples, les missionnaires de la London Missionary Society ont commencé à 
formuler le message du salut chrétien dans les termes de la pensée malgache16.  

L’épisode fondateur du Réveil à Madagascar date de 1894, avec 
Rainisoalambo, qui donne pour instruction à ses disciples de « ne pas faire 
comme les prédicateurs des églises, qui prêchent le pouvoir de Jésus, mais qui 
                                                      
16. En sorte que la « vernacularisation » (ou « inculturation » pour employer le terme des 

recherches récentes de théologie catholique) découle du processus de traduction lui-même, 
sans qu’il y soit forcément besoin d’une orientation consciente des transmetteurs du message 
(cf. P. M. Larson, 1997, et les discussions de L. Sanneh, 1995, sur le christianisme comme 
« capital cumulatif » constitué dans le processus même de la mission en conséquence de 
l’usage des langues vernaculaires).  
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n’osent pas chasser les maladies et les démons » (Austnaberg, 2006, p. 38). Le 
mouvement, ainsi caractérisé dès l’origine par la pratique de l’exorcisme, 
connaît un succès qui progresse, tout au long du XXe siècle, des marges sociales 
et géographiques, jusqu’à la scène du pouvoir central. Sur les quatre principaux 
centres du Réveil (les « grands camps » tobilehibe), trois ont été fondés sur les 
Hautes Terres, et le quatrième, fondé en pays antemoro dans le Sud-Est par 
Neny Lava en 1941 rayonne maintenant aussi à partir de son établissement du 
quartier des 67-Hectares à Antananarivo17. D’autres personnalités 
charismatiques apparaissent ici et là et deviennent parfois les dirigeantes de 
mouvements locaux. Elles vivent généralement au moins un épisode 
visionnaire, dans les débuts de leur vocation. Mais, parmi celles qui nous sont 
connues, seules Neny Ravelonjanahary de Manolotrony, Haova, et plus 
récemment RaChristine de Maropaike (Ivohibe) ont été considérées comme 
mortes et ressuscitées par Dieu. Ces expériences font l’objet de publications, 
sous forme de brochures ou de petits livres, écrits souvent par des pasteurs qui 
en font l’exégèse18. Par ces opuscules, le témoignage spontané des visionnaires 
est au besoin débarrassé d’écarts trop flagrants par rapport aux représentations 
en vigueur19. 

Du côté des « cultes de possession », l’expérience visionnaire de Lala paraît 
assez exceptionnelle. La vision, produite ou fortuite, ne semble pas 
institutionnalisée dans les cultes malgaches. Cette absence s’expliquerait-elle 
pour partie par l’orientation des chercheurs, qui ont concentré leur analyse à un 
niveau sociologique (d’Ottino, 1965, à Sharp, 1994) ? Dans la mesure où les 
chercheurs se donnent pour but d’étudier des régularités sociales, et non des 
singularités individuelles, rien ne permet d’affirmer que le phénomène soit si 
rare. Si les cas de « résurrection » malgaches connus appartiennent au Réveil, 
c’est bien parce que celui-ci les porte à notre attention. Quelques discussions 
récentes avec des interlocuteurs de Tuléar semblent même concorder sur la 
recrudescence, à certaines périodes, de morts fugitives et visionnaires... 

Les institutions du « culte de possession » (tromba) et des « devins-
guérisseurs » (ombiasy, moasy, mpimasy, mpitaiza), sont la plupart du temps 

                                                      
17. La liste canonique est :  

- Soatanàna, en Isandra (ouest Betsileo), par Rainisoalambo, 1894,  
- Manolotrony, en Arindrano (sud Betsileo), par Neny (« mère ») Ravelonjanahary, en 1927,  
- Farihimena, en Vakinankaratra (sud Imerina) par Dada (« père ») ou Dadatoa (« oncle ») 
Rakotozandry, 1939,  
- et Ankaramalaza, en Anala (« La Forêt », côte est) par Neny Lava (« mère de haute 
taille »), 1941.  

18. Par exemple nous avons consulté : Jesosy Rano Velona. Tantaran’ny fiandohan’ny 
fifohazam-panahy Manolotrony. Teny mialoha Pasteur Ralaivao Justin, Zanak’i 
Manolotrony. [« Jésus Eau Vive. Histoire des débuts du réveil spirituel de Manolotrony. 
Avant-propos du pasteur Ralaivao Justin, Disciple de Manolotrony. »] S. l., 1988, 20 p. mult. 
Cette brochure donne le récit détaillé des deux morts et des deux résurrections de « mère » 
Ravelonjanahary, dont le nom même signifie : ressuscitée par Dieu.  

19. Cette normalisation n’est d’ailleurs pas opérée seulement sur le plan dogmatique ; ainsi 
l’injonction exaltée de RaChristine portant sur l’interdit alimentaire de la viande de bœuf (!) 
n’a-t-elle pas été retenue par les pasteurs du Réveil. 
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opposées à Madagascar comme ailleurs. Ces deux activités, en concurrence 
pour le traitement de l’infortune, s’opposent en effet par leurs dispositifs et leurs 
acteurs. Le type idéal (Weber) du devin-guérisseur correspond à un homme, qui 
utilise des simples et la géomancie pour constituer des charmes (aoly, fanafody) 
rendus efficaces par l’invocation d’esprits. Le possédé idéaltypique est une 
femme, instrument passif d’esprits royaux qui par son corps s’expriment et 
prodiguent aux vivants leur force efficace (hasy) en échange de dons.  

Cependant, Ottino note dès 1965 que l’institution de la possession présente 
un « aspect composite qui déconcerte l’observateur », aspect qu’il attribue à un 
« substrat pré-sakalava », c’est-à-dire antérieur à cette royauté du Nord-Ouest 
pour laquelle les cultes de possession dynastiques jouaient et jouent toujours un 
rôle politique de premier ordre. Avec la diffusion de la possession au sein 
d’espaces sociaux couvrant l’ensemble de l’Île cette pluralité fonctionnelle et 
sémantique n’a fait que s’amplifier. À Tuléar, on rencontre désormais des 
médiateurs associant au statut de tromba le savoir de l’ombiasy. La concur-
rence, particulièrement vive en milieu urbain, engendre ces comportements 
d’optimisation des compétences. On combine géomancie, possession, usage 
magique et non magique des simples, ainsi que le recours à la biomédecine20, au 
risque de se voir discrédité par cette prétention d’exhaustivité. Le recours à une 
morale chrétienne peut alors être un moyen de valoriser les capacités du 
guérisseur, en recadrant sur le plan des valeurs une étendue suspecte du savoir-
faire. Lala est justement dans une logique de cumul quasiment iréniste. 
D’éducation chrétienne, elle fait précéder son nom de Neny (« mère »), comme 
les prédicatrices du Réveil, et dans le quartier on la surnomme Labaziliky (« La-
Basilique »), depuis que lui est attribuée la guérison miraculeuse d’un 
paralytique. Dès le premier entretien, elle montre à l’ethnologue un Catéchisme 
illustré, moins sans doute pour traduire ses activités en langage chrétien, que 
pour affirmer une correspondance. Les devoly (les « démons », c’est ainsi que 
les chrétiens nomment les tromba) ? « Je ne sais toujours pas ce que c’est », 
affirme la possédée.  

D’après les récits de vie recueillis, l’accès à la fonction de devin-guérisseur 
se fait par un séjour de plusieurs jours dans un lieu réputé être la résidence 
d’esprits de la vie : grotte, trou d’eau, forêt21. Cette version légendaire fait écho 
avec les contes, où ce motif est présent22. Elle est une interprétation du réel, 
marqué par des épisodes d’affliction dont les visions ne sont pas absentes 
                                                      
20. On note l’importance symbolique de la piqûre à cet égard ; certains guérisseurs font en effet 

usage des injections, ou prétendent le faire, et Lala elle-même a une seringue sur l’une des 
tables de son cabinet ; elle déclare qu’elle « sait faire les piqûres, pour les personnes qui ne 
peuvent ou ne veulent plus aller à l’hôpital ». 

21. C’est le cas par exemple de Dofotera dit Moasibe, devin-guérisseur dont les habitants de la 
région de Maroantsetra gardent le souvenir plus de vingt ans après son passage (Mouzard, 
2003).  

22. Dans les Angano publiés par Dahle, il est question d’une femme que des êtres aquatiques 
enlèvent et mènent dans leur repaire ; mieux avisée que Proserpine aux enfers, elle n’avale 
rien, car « elle n’aimait pas la nourriture des Angalàpona, qui était faite d’anguilles crues, 
d’écrevisses, etc. ». Aussi ces êtres du monde inférieur « finirent par se décider à la renvoyer 
chez elle » (Dahle, 1877, p. 106, trad. Molet & Dorian, 1992, p. 323).  
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(Blanchy & al., 2006, p. 360), et qui masque aussi la transmission d’un savoir 
par un devin-guérisseur confirmé, souvent au sein de la famille. La « filière 
possession » est mieux connue : l’affliction entraîne un parcours thérapeutique 
aboutissant à l’établissement d’une relation avec une personne possédée, qui 
opère des rituels d’appel (rombo), voire d’exorcisme, avant « l’investiture » 
(vakilela). La relation qui se tisse entre la possédée expérimentée et la novice (il 
s’agit le plus souvent de femmes) est celle d’une éducation qui ne s’affirme pas 
comme telle. En effet, il doit s’agir d’une élection par les esprits, et non d’une 
quête volontaire. Pour sa part, Lala transmet un dispositif rituel de base, à partir 
duquel la novice élabore un système personnel. Les voies d’accès aux 
différentes modalités de médiation sont donc assez semblables.  

L’affliction des futurs possédés peut mener à des évanouissements, à la 
perception de voix non-humaines, à des rêves significatifs, la disparition 
pendant plusieurs jours des futurs devin-guérisseurs, qui entrent en contact avec 
des génies fait croire à leur mort. Mais la mort temporaire avec expérience d’un 
autre monde telle que l’ont vécue Lala et Haova ne s’intègre généralement pas 
phénoménologiquement à ces processus.  

Si, par manque de données, il est donc impossible de replacer la vision de 
Lala dans une série de cas similaires, on peut en revanche tenter un éclairage en 
rapportant le contenu imaginaire à son récit de vie (résumé plus haut), et à son 
contexte social, comme si l’on avait à analyser un rêve.  

En cherchant des éléments récurrents dans le récit de vie de Lala on trouve, 
comme dans tout parcours de possédé, des maladies. Les déclencheurs de ces 
maladies sont, dans l’ordre : la coupe de ses cheveux longs, la consommation de 
porc, un examen scolaire (trois fois), le mariage (plusieurs fois). Soit deux types 
de causes : la négation/transgression de marqueurs identitaires, et l’agrégation 
de rites de passage (Lala tombe malade à la dernière minute). En fait, tout ce qui 
dans sa vie disjoint Lala des esprits, de manière négative 
(négation/transgression de marqueurs identitaires) ou positive (agrégation de 
rites de passage) la rend malade. Les rites de passage représentent l’intégration 
à une autre « communauté » que celle des esprits. Le premier passage de Lala, 
sa sortie en dehors de la matrice, n’est qu’à demi réussi : elle est née entourée 
de son placenta23. La naissance octroie l’humanité et la vie, l’examen sanctionne 
le savoir, le mariage institue l’alliance. Mais tout ceci éloigne Lala des esprits. 
Or, de son séjour imaginaire, Lala renaît avec un nouveau savoir et une nouvelle 
alliance. On lui fait passer des examens, on lui attribue un mari et une parenté, 
puis on la fait renaître en la plongeant dans l’eau. De plus, il est vraisemblable 
que la « chose vivante » que Lala expulse à son retour de Tananarive 
corresponde à une fausse couche. Dans ce cas, ce phénomène est du même ordre 
que les rites de passages « avortés ». Lala ne peut accéder au statut de mère. 

                                                      
23. Terake le zaza, misy koa ñy zoky ie zao « Le bébé est né, il y avait aussi ‘l’aîné’ [un des mots 

qui désignent le placenta] ». Le rozy no namaky le trañondraza, nampivoake ajà ie an-
trañondraza ay ao « Ce sont eux [les médecins de l’hôpital] qui ont coupé la ‘maison-du-
bébé’ [autre terme pour le placenta], ils ont fait sortir l’enfant de la ‘maison du bébé’ ».  
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Mais lors du rituel du vakilela, son comportement peut être comparé à celui de 
la sage-femme, qui amène à la vie (mampivelona) un être nouveau. 

Tout se passe comme si la structure sociale finissait par s’imposer – de force, 
l’omniprésence des quatre militaires et du commissaire l’atteste – dans 
l’imaginaire de Lala, à travers la société des morts, qui supplée à celle des 
vivants. Mais cette dernière est là pour assurer, grâce au rituel (vakilela), une 
institution bien réelle (tromba).  

Il est toujours possible d’engager un rapport de force avec les esprits. Lala 
(on le verra dans son récit) ne se laisse pas manipuler facilement. À force 
d’insister, elle a obtenu un mari… à la retraite, et un fils... boiteux24.  

La symbolique des nombres huit et neuf – qui représentent, on l’a vu, les 
moments cruciaux du voyage de Lala – est bien connue dans la culture 
malgache. Outre leur signification générale dans le système de la géomancie 
sikily, où la position huit, fahavalo, représente l’adversaire, l’ennemi et la 
position neuf, fahasivy, l’esprit du mort, le fantôme, P. Beaujard (1991) note à 
propos des Tañala (Sud-Est de Madagascar) que le nombre neuf évoque « au-
delà des huit directions de l’espace terrestre – la neuvième direction du zénith ». 
Dans ces conditions symboliques, rien d’étonnant à ce que le Numéro Neuf 
représente, à la lettre, un changement de plan, dans la vision de Lala. Toujours 
chez les Tañala, Fahasivy, « Le Neuvième », est un personnage mythique 
primordial, intermédiaire entre Dieu et les hommes, à la fois personnification 
des ancêtres et des esprits du sol, ayant vocation à la souveraineté céleste. 
Fahasivy est aussi mentionné par J. Faublée (1954) comme nom que donnent 
les Bara (Sud-Ouest de Madagascar) à une « sorte de souverain supérieur aux 
rois humains, céleste, solaire, créateur ».  

Il y aurait donc quelque chose de trop puissant pour Lala au Numéro Neuf, le 
niveau associé à la puissance du monde supérieur. Selon la montée graduelle de 
l’altérité dans les numéros, le Neuf, c’est le « tout autre » du sacré. Ainsi, dans 
une autre relation, Lala précisa que Lahimazava, l’être qui lui a donné 
« beaucoup de choses », a refusé de la posséder, parce qu’elle ne pourrait 
supporter sa puissance, mais que son enfant, Kalanoro, s’en chargerait25. La 
présence de gens invalides semble paradoxale. Elle l’est. On la retrouve dans le 
monde du Ciel, tel qu’il apparaît dans la mythologie de l’ancien Madagascar 
(Ottino, 1986).  

                                                      
24. C’est bien là, selon Lala, la marque des Kokolampo. Lala soigne par ailleurs un jeune 

homme devenu boiteux pour avoir marché sur un de ces lutins quasiment invisibles.  
25. Il est possible d’identifier ici un jeu d’étymologies. Dans Kalanoro, le second élément noro 

est attesté dans plusieurs contextes malgaches comme un emprunt à l’arabe nûr « lumière ». 
On a vu d’autre part que le premier élément semblait (paradoxalement, puisque le 
personnage est de sexe mâle) signifier « jeune fille ». On retrouve la lumière, mais associée à 
la masculinité dans Lahimazava, dont le premier élément lahy signifie « homme, mâle » et le 
second mazava « clair, lumineux ». La luminosité est une caractéristique essentielle de 
l’autre monde dans la mythologie malgache (Ottino, 1986, p. 325), aussi bien que dans le 
christianisme (cf. la vision de Haova), et dans les récits d’Expériences de Mort Imminente 
(cf. infra).  
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Le divin, l’autre, et le mal 

En tenant compte de tout ce qui précède, de l’épisode initiatique et des 
activités qui y succèdent, propagandiste du Réveil pour Haova, et possédée-
guérisseuse pour Lala, engageons maintenant une comparaison à un niveau plus 
abstrait, à la recherche d’une logique de principes sous-jacents, plus ou moins 
explicite.  

« Ça n’est pas vrai, les talismans ; c’est le Paradis même, celui qui est au ciel 
même, c’est ça la vérité », par cette phrase conclusive Haova concentre son 
message. Cette assertion manifeste une logique qui structure toute la 
représentation et l’usage du monde au sein du Réveil. Cela consiste à identifier 
une chose, à la poser comme supérieure à tout le reste, selon une relation 
d’exclusion. Le Réveil identifie par un principe d’unicité (« ceci est unique et 
véritable »), catégorise selon un principe de dualité (« ceci s’oppose à cela, et y 
est supérieur »), et entre en relation selon un principe d’exclusion (« ceci exclut 
cela »). Ce paradigme, au sens d’ « un certain type de relation logique 
extrêmement forte entre des principes clés » (Morin, 2005, p. 79), semble 
s’appliquer au divin, à l’autre, et au malheur. Un Dieu véritable est identifié, et 
opposé aux démons, qu’il faut expulser des personnes. En effet, la culture du 
Réveil tend, par une réduction radicale, à unifier toutes les causes de l’infortune 
en une seule. Tout ce qui est mauvais, ne venant pas de Dieu, ne peut venir que 
des démons. H. Austnaberg (2006, p. 309) parle d’un either-or principle. Or, ce 
principe de disjonction régit le traitement de l’infortune (relation au mal) et 
aussi le traitement de l’altérité (relation à l’autre). Dans le Réveil, la relation à 
toute « divinité » qui ne serait pas le Dieu unique n’est autre qu’une relation au 
mal, et conduit donc à l’exorcisme (fandroahana demonia), pratique principale 
des bergers. Pour le Réveil, l’autre est aussi le chrétien endormi, qu’il faut 
réveiller, c’est-à-dire convertir. Cette conversion (mibebake) revient à faire 
renoncer le converti à son culte ancestral : le fifohazana est « censeur des 
doubles pratiques » (Rakotomalala & al., 2001, p. 16).  

Le prosélytisme du Réveil l’amène à rendre explicite son idéologie et ses 
pratiques, par opposition aux autres formes de religiosité, en particulier le 
christianisme « tiède », et ce que l’on nomme le paganisme. Un tel schème de 
structuration de l’expérience est-il décelable en ce qui concerne les finoa gasy26 
(« croyances malgaches ») ? 

Repartons des deux visions. En les comparant, on est frappé de ce que la 
multiplicité de rencontres, de niveaux, de choses obtenues dans le séjour de Lala 
contraste avec l’unicité du paysage, du message, et du Dieu de Haova. En 
dehors du Réveil, les Malgaches identifient en effet une pluralité d’êtres de 
puissance, Zañahary, qu’ils catégorisent plutôt par un principe d’ambivalence 
que d’opposition. À commencer par l’être divin invoqué en premier lieu dans 
les invocations : Zañahary, parfois décliné en Zañahary d’en haut et d’en bas, 
Zañahary mâle et femelle, etc. Cette ambivalence contraste avec les oppositions 

                                                      
26. Expression utilisée par le médecin-chef de l’hôpital de Tuléar (cf. récit de Lala, paragraphe 

4). 
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tranchées dans la vision du monde du Réveil (et du christianisme en général) sur 
la catégorisation du mal. Face aux valeurs transcendantes du « Bien » et du 
« Mal », on serait plutôt en présence de la détermination d’un « bon » et d’un 
« mauvais » qui sont chaque fois relatifs à un contexte particulier, selon les 
situations et les rencontres. Si le hasina (« sainteté ») chrétien est conçu comme 
une vertu positive par essence, le hasina27 (« sacré ») pré-chrétien est 
foncièrement ambivalent. L’emploi du même terme dans les deux registres ne 
doit pas dissimuler une compréhension bien différente : ce qui est masina 
(« sacré, saint ») pour le chrétien est conçu comme vertu positive par essence, 
tandis que le même adjectif (articulé masy dans les dialectes du Sud) s’applique 
à ce qui dégage une puissance, foncièrement ambivalente, dont les effets 
peuvent être bons ou mauvais selon l’utilisation contextuelle qui en est faite. 
Pour revenir au problème du mal, sa causalité est identifiée comme multiple. On 
reconnaît ainsi de nombreuses sources possibles aux malheurs28 : ancêtres 
mécontents, heurts dans la famille, sorcellerie, possession par des esprits de 
plusieurs sortes, vœux réalisés non honorés, etc. Le traitement de l’infortune se 
fait soit par disjonction (exorcisme) soit par jonction (adorcisme29). La relation 
au divin également, par l’invocation (reconnaissance d’une disjonction), ou la 
possession (jonction). On voit se profiler un schème de structuration de 
l’expérience, plus implicite, consistant à identifier le divin, l’autre et le malheur, 
selon un principe de multiplicité, à les catégoriser selon un principe 
d’ambivalence, et à entrer en relation avec selon les principes d’exclusion ou 
d’inclusion. Si l’on considère le fihavanana, « ethos de bon vouloir malgache » 
(Ottino, 1998), comme système d’identification, de catégorisation et de relation 
avec autrui, ce schème peut convenir. L’identification d’autrui se fait ainsi par 
une multiplicité de critères (par les ancêtres, les alliances, le territoire), et sa 
relation à lui par de multiples formes d’alliances entre non parents (parenté à 
plaisanterie, parenté de sang, etc.) qui permettent soit une inclusion, soit une 
disjonction d’autrui à l’entre-soi. L’autre est ainsi catégorisé de manière 
ambivalente, voire plurivalente selon la relation établie. D’ailleurs la conception 
de la personne fait également au sein de la parenté preuve d’une certaine 
ambivalence, puisqu’un parent possède une composante individuelle, qui le 
singularise et le différencie, et aussi une composante holiste, ses os, et qui 
représente « une sorte de propriété collective » au lignage (Bloch, 1993).  

L’analyse des deux visions dévoile ainsi des rapports (conception et relation) 
homologues au divin, à l’autre et au mal. Cette homologie, qu’on la constate au 
sein du Réveil, ou de l’ethos malgache non chrétien, demande à être expliquée. 
Une réponse ne peut ici qu’être amorcée : le rapport au divin, à l’autre, et au 
malheur est toujours un traitement plus global de l’altérité. 

                                                      
27. Ou hasy, selon les dialectes.  
28. Ce que Koechlin (1975, p. 169) traduit par les « blocages », les « freins » de l’existence. 
29. Dans la terminologie de L. de Heusch (1971), l’adorcisme désigne « le retour de l’âme », ou 

« l’injection d’une âme nouvelle », dans le cadre respectivement du chamanisme et de la 
possession.  
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Ordre et désordre ? 

Après avoir dressé cette typologie d’inspiration structurale, il faut 
maintenant en souligner les limites. De la méthode employée découlent en effet 
quelques inévitables nuances. L’articulation de trois « modalités de 
structuration de l’expérience » (identification, catégorisation, relation) (Descola, 
2005) à trois notions (le divin, l’autre, le mal) a été mis en évidence, et 
constituée en paradigme (trois principes clés liés entre eux). Cette découverte 
s’est faite à partir de certaines parties saillantes car explicites, d’un paradigme 
du Réveil (l’identification d’une divinité et d’une cause du mal unique ; le 
principe d’exclusion). Dans un deuxième temps, on a cherché à tester le schème 
sur le discours de Lala, et par extension sur son « monde vécu ». Ce projet est 
légitime dans la mesure où l’identification, la catégorisation et la relation au 
« divin », à « autrui » et au « mal » sont des problèmes qui se sont sans doute 
toujours posés à l’humanité, de manière plus ou moins consciente et formulée. 
Cependant, la mise à jour de principes clairs et distincts relève déjà d’une forme 
de pensée particulière qui, dans une certaine mesure, achoppe sur une autre. La 
recherche de correspondance terme à terme d’un schème qui s’applique certes 
assez bien à rendre compte au moins d’une partie de la cosmologie du Réveil, 
peut s’avérer hasardeuse en ce qui concerne ce que l’on hésite déjà à définir 
comme une religion. 

Quand l’affirmation de l’Un, par réaction et négation, induit un paradigme 
de simplicité, l’affirmation du multiple est le signe d’un sens de la complexité, 
et d’un scepticisme. D’après Morin, « le paradigme de simplicité met de l’ordre 
dans l’univers, et en chasse le désordre », ce que l’on voit bien à l’œuvre dans le 
prosélytisme du Réveil. Cependant, gardons-nous bien d’opposer à cet ordre, 
par routine structuraliste, un « désordre » inhérent aux cultes de possession. 
Ainsi pour B. Hell (1999) le « chamane-possédé » (l’auteur nie la pertinence de 
la distinction) utilise le « ferment du désordre » pour maîtriser les aléas 
provoqué par le « désordre de la surnature », tandis que « le prêtre symbolise 
l’ordre, et le chamane-possédé le désordre ». Cette analyse en miroir du 
monothéisme et de la nature ne rend pas compte d’un univers complexe 
constitué d’êtres à la puissance ambivalente, dont les rencontres sont bonnes ou 
mauvaises selon des contextes changeants – univers en tout cas dépourvu d’une 
philosophique « nécessité du désordre ». Le désordre malgache s’affirmerait 
davantage à travers la figure du sorcier (mpamosavy), opposé à la parenté 
étendue du fihavanana.  

D’autre part, l’idée de multiplicité de la divinité, qui semble bien impliquée 
par certaines formules rituelles, n’est pourtant pas bien attestée… des 
expressions courantes vont plutôt dans le sens de la singularité que de la 
pluralité. Il est probable que la prédication chrétienne ait joué un rôle, mais, 
plus généralement, il faut remarquer que les idées des ombiasy sont influencées 
depuis des siècles par des textes musulmans où il est question d’un Dieu unique. 
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Dans les plus anciens manuscrits sorabe de la côte sud-est30 (dont les textes 
remontent peut-être au XVI e siècle) le mot Zañahary est employé régulièrement 
pour traduire l’arabe Allah. Il est notable aussi que dans les contes d’origine, le 
créateur est souvent présenté comme un roi suprême (sans dogmatisme : les 
récits explorent plusieurs programmes possibles ; il y a aussi des récits 
clairement dualistes dans lesquels deux divinités, l’une céleste l’autre terrienne, 
se partagent l’œuvre de création). Il faut donc insister sur la polysémie du mot 
zañahary : ce n’est pas parce que ce mot est employé pour les esprits de la 
possession, les ancêtres, et même toutes les choses étonnantes, qu’on doit 
supposer que les locuteurs mettent tous ces sens sur le même plan. Pour rester 
dans le cadre conceptuel fixé, on se doit donc de reconnaître une unité dans la 
multiplicité31, en ce qui concerne la manière dont la culture malgache pré-
chrétienne conçoit et organise son rapport au monde et à autrui.  

L’hypothèse de l’existence d’invariants structuraux inconscients est en outre 
inutile pour rendre compte des oppositions contrastives constatées par la 
comparaison du fifohazana et de la religiosité malgache. En l’occurrence, elle 
est surtout bien plus sujette à caution que l’analyse historique proposée par 
F. Raison-Jourde (Rakotomalala & al, 2001, chap. III). Par une fine 
contextualisation, l’historienne rend intelligible la genèse du mouvement du 
Réveil malgache. En résumé, l’effondrement de la monarchie merina à l’issue 
de la première guerre contre la France (1883-85) entraîne une profonde crise 
sociale marquée par les épidémies, et la recrudescence des cultes ancestraux 
(palladiums, possession) chez les campagnards. En réaction à ces deux facteurs, 
les mouvements de réveil brandissent « prophétisme et guérison : les armes 
contre la maladie et les esprits possesseurs ». C’est ainsi que F. Raison-Jourde 
note que « l’argumentaire de ces hommes et femmes de la parole développe un 
message, une pratique, opposés terme à terme à ceux des cultes ancestraux ».  

Le Réveil est ainsi une force réactive, comme son nom même l’indique, et en 
tant que tel, il est une négation de ce que la religiosité malgache affirme. Dans 
les visions de Haova et de Lala, cette différence affleure nettement. Le discours 
du Dieu paradisiaque de Haova affirme la supériorité de la vie éternelle au 
royaume de Dieu par négation de la vie terrestre : « Renoncez à la vie sur terre, 
parce que ce n’est pas ça qui est vrai ». Haova ressuscitée a la mission de 
propager cette parole. Par opposition, les esprits de Lala l’empêchent d’accéder 
au Numéro madio soa (« très pur / propre »), et la renvoient chez elle avec la 
force de guérir : « il faut que tu te mettes à nos métiers ». Si « force et 
immanence définissent la religion païenne » (Augé, 1982), on serait tenté de 
préciser force active, et caractériser le christianisme par les notions de force 
réactive et de transcendance. Dans son Nietzsche, G. Deleuze note qu’ « il 
appartient essentiellement à l’affirmation d’être elle-même multiple, pluraliste, 
et à la négation d’être une, ou lourdement moniste » (1965, p. 25). Les 
mouvements de réveil sont fondamentalement réactifs, ils s’opposent à ce qu’ils 

                                                      
30. Sur ces écrits malgaches anciens voir les mises au point de L. Munthe, 1982 ; 

M. Rajaonarimanana, 1990. 
31. Ce qui s’accorde avec le « paradigme de complexité » d’E. Morin.  
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ne sont pas. Ils représentent une radicalisation des tendances chrétiennes à la 
réaction (principe de dualité), au monisme (unicité) et à la transcendance 
(disjonction).  

Sociologiquement, le prosélytisme du Réveil remporte, on l’a vu, un succès 
certain, en réussissant à se hisser sur la scène du pouvoir. N’est-ce pas, entre 
autres, parce que le pouvoir se définit également comme une force réactive ? 
Mais l’influence du Réveil se fait également sentir, à des degrés divers, sur la 
créativité rituelle populaire. Certains principes sont alors repris et réinterprétés. 
L’exemple de Lala le montre, par l’exagération de certains traits rituels, tel 
l’obsession de la souillure, la réitération du jugement, la désignation Neny Lala, 
la pratique systématique de l’exorcisme avant l’adorcisme, le recours à une 
morale, la pratique de l’écriture inspirée par des esprits mpaminany 
(« prophètes »), etc. Le succès d’un certain Dofotera dit Moasibe, dont les 
œuvres antisorcières ont couvert la zone vanillière du Nord-Est dans la seconde 
moitié des années 1970, ne peut s’expliquer sans faire référence au Réveil. Ce 
guérisseur avait en effet entrepris de soigner à l’échelle administrative, par 
village, en donnant comme cause unique de tous les maux, la sorcellerie 
(Mouzard, 2003). Cependant, son travail consistait à trier les charmes et les 
esprits en bons et mauvais, et à ne neutraliser que les seconds. Dans les faits, le 
Réveil n’apparaît ainsi pas seulement comme une force de réaction, mais aussi 
de réactivation, et de réinterprétation d’institutions locales.  

Il ne s’agit là que de la proposition inachevée d’un outillage conceptuel. 
Cette ébauche exprime une volonté de rendre manifestes et intelligibles les 
positions idéelles et pratiques prises par différentes religiosités à l’égard de 
problèmes fondamentaux. Si les paradigmes proposés renvoient chacun aux 
deux grands ensembles que sont le monothéisme et le « paganisme », leur 
composition mutuelle, et leur extension à d’autres notions, doit pouvoir 
s’observer à l’échelle d’unités analytiques plus restreintes. Dans le cas présent, 
l’influence de différentes mouvances du christianisme sur les activités de Lala 
se perçoit sans doute d’abord au niveau matériel, à travers des objets 
(tabernacle, catéchisme), mais aussi à un niveau plus idéel. La tendance à une 
médiation maximale résulte ainsi probablement de l’universalisme chrétien. 
Cependant, cette tendance à l’universalisme se fait par extension, non par 
réduction. Le principe d’unité dans la complexité est donc conservé, mais 
comme amplifié par celui de l’unicité. Le multilinguisme de Lala (observable 
dans le texte malgache) en est un trait. 

La mort temporaire visionnaire 

Mais revenons à notre objet de départ, le phénomène de mort fugitive et 
visionnaire. Il évoque les rites de passage, tels que formalisés par A. Van 
Gennep. Il y a un siècle, l’éminent folkloriste écrivait : « le schéma complet des 
rites de passage comporte en théorie des rites préliminaires (séparation), 
liminaires (marge) et postliminaires (agrégation) ». Ces trois phases (S, M, A) 
correspondent ici respectivement à la mort, le séjour temporaire dans l’au-delà 
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avec vision, et le retour à la vie. De plus, le but d’un rite de passage est 
l’acquisition d’un nouveau statut social, ce qui est bien le cas pour Haova, qui 
devient mpiandry, et Lala, qui devient tromba. S’ajoute à cela le repérage par le 
comparatiste de « l’idée de mort et de renaissance » dans de nombreux rites de 
passage. Cependant, il s’agit alors d’une « représentation dramatique » (Van 
Gennep, 1909), tandis qu’ici, la mort est réelle, ou du moins considérée comme 
réelle, et non ritualisée.  

En fait, la ritualisation n’est pas absente des deux expériences malgaches, 
puisque l’entourage enclenche le « réconfort » (S), puis des funérailles (M) pour 
Haova, et les cérémonies du rombo et du vakilela (A) pour Lala. Remarquons 
que du côté du Réveil, la fonction des rituels mis en œuvre l’est à rebours du 
schéma des rites de passage, puisque l’on ignore les desseins de Dieu. Du côté 
du tromba, on est en accord avec l’événement, bien que toujours dans 
l’ambivalence et le scepticisme. C’est que cette idée de mort et de renaissance 
occupe comme on l’a vu une place plus commune dans ce cadre que dans celui 
des mouvements de Réveil.  

Les expériences de Haova et Lala relèvent plus précisément d’une sous-
catégorie des rites de passage : l’initiation, et plus précisément l’initiation 
religieuse, par laquelle sont élus les médiateurs entre les humains et les entités 
extra-humaines. Mais dans le cas présent, il faut distinguer deux moments de 
l’initiation : un moment « sauvage » (la mort visionnaire), et le moment de 
domestication que lui apporte l’institution religieuse, soit le vakilela de Lala, et 
la consécration de Haova en tant que mpiandry (Bastide, 1975). La mort 
temporaire est instituante, mais non instituée. Elle évoque culturellement la 
mort plus symbolique de l’initiation. L’idée de mort y est présente, parfois aussi 
la mort réelle. Ainsi, J. Bonhomme (2005) note récemment à propos du Bwiti 
Missoko (Gabon) que « le voyage initiatique est un périple dangereux, une mort 
temporaire qui voisine toujours avec la mort réelle ». La notion de « mort 
réelle » doit être précisée. Il y a un siècle, R. Hertz (1907) fut le premier 
sociologue à le faire remarquer : « Quand il s’agit d’un être humain, les 
phénomènes physiologiques ne sont pas le tout de la mort. À l’événement 
organique se rajoute un tout complexe de croyances, d’émotions et d’actes qui 
lui donne son caractère propre ». Hertz note l’existence de toute une « période 
intermédiaire quasiment absente dans les sociétés modernes ». Pendant cette 
période transitoire des funérailles, le défunt n’est ni totalement vivant, ni 
totalement mort. À la limite, ce constat de J.-L. Lambert (2002-2003) à propos 
des Nganasse (Arctique sibérien) peut être généralisé : « tant que le rituel des 
funérailles n’est pas accompli et bien accompli, le défunt n’est pas encore 
intégré à la société des défunts. Le défunt récent peut ainsi se ranimer ». Bloch 
(1993) pousse plus loin le décentrement du point de vue sur la mort, en arguant 
que « Hertz ne remet jamais en cause la conception de la mort comme fait 
ponctuel » et que, dans beaucoup de sociétés, mourir « peut être une expérience 
relativement familière, et les frontières entre la vie et la mort n’y sont pas très 
nettes ». En effet, la notion de mort peut être beaucoup plus englobante que 
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dans une conception scientifique32. Pour certains, même « quand quelqu’un 
dort, il est déjà mort. Le sorcier arrive et te trouve déjà mort malgré le cœur qui 
bat » (au Gabon, Bonhomme, 2005). Le sommeil, l’initiation, la possession, le 
chamanisme, les funérailles, etc., toutes ces expériences s’articulent à la notion 
de mort, et aux conceptions concernant les composantes de la personne. 
Cependant, si l’on se doit de ne pas généraliser d’une construction culturelle 
aux autres, on a également tout intérêt à ne pas englober trop de significations 
derrière le mot de mort, au risque de la mort du mot. Si l’on peut définir la mort 
comme une séparation, une distribution, et aussi une transformation des 
composantes de la personne en fonction des composantes du cosmos, la mort 
irréversible qui entraîne la décomposition du corps, est un phénomène 
évidemment nettement distingué.  

Dans l’annonce du salut chrétien, c’est par un passage à travers la mort que 
l’homme est rédimé en accédant à la vie divine33. Pas question donc d’aller et 
retour, comme dans le finoa gasy, où les esprits de la possession tromba sont 
des morts – encore que dans le culte même on évite soigneusement de déclarer 
cette mort, euphémisée par tout un vocabulaire rituel qui en fait des tsioke, des 
« souffles », des « vents », ou des zañahary, des « divinités », etc. Cependant le 
phénomène de mort passagère y est interprété en terme de résurrection opérée – 
plus ou moins occasionnellement selon les mouvances – par Dieu, dans le sens 
d’un miracle. L’entourage de Haova et de Lala trouve ainsi à rapporter leur 
expérience morbide à une institution ou à un événement religieux, liés à des 
conceptions différentes de la mort.  

Le phénomène de mort visionnaire avec renaissance est connu de beaucoup 
de sociétés humaines, sous une forme plus ou moins instituée. M. Detienne note 
qu’Aristote (Eudème) et son disciple Cléarque de Soles (Traité du sommeil) 
rapportent chacun une anecdote de ce qu’il appelle « catalepsie », et qu’au 
Lycée, on expérimente, à l’instar d’Empédocle et de Pythagore, cette mort 
temporaire afin d’apporter la preuve de la séparation de l’âme et du corps 
(Detienne, 1958, p. 128). L’helléniste en vient à « admettre que les 
phénomènes, qui, dans la pensée d’Aristote, de Cléarque et peut-être aussi 
d’Héraclide sont l’objet d’observation, sinon d’expérience, ont été, en réalité, 
dans certains milieux religieux, subjectivement éprouvés et vécus en pleine 
conscience ». Descola (2005, p. 171 et suivantes) pose comme universelle la 
« séparation entre un soi interne et un soi physique » en fondant son propos 
d’une part sur des « états rares de dissociation » (mémoire, rêve, « quasi mort », 
etc.), et d’autre part sur le fait que « toutes les langues opèrent une distinction 

                                                      
32. On sait que, même pour la médecine, la mort ne peut être considérée comme un changement 

d’état instantané ; les spécialistes parlent plutôt d’un « processus de mourir », décrit comme 
une succession de phases, le seuil qui constitue le passage irréversible demeurant dans une 
large mesure incertain. 

33. C’est la doctrine en particulier de Paul : « Ignorez-vous que nous tous qui avons été baptisés 
en Jésus-Christ, c’est en sa mort que nous avons été baptisés ? Nous avons donc été ensevelis 
avec lui par le baptême en sa mort, afin que, comme Christ est ressuscité des morts par la 
gloire du Père, de même nous aussi nous marchions en nouveauté de vie. » (Romains 6, 3-4, 
trad. Segond).  
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entre un plan de l’intériorité et un plan de la physicalité ». En ce qui concerne 
l’activité onirique, celle-ci n’est pas toujours assimilée à une dissociation 
provisoire de la personne dans les théories indigènes. Les études éditées par 
G. Charuty (1996) montrent par exemple qu’en Chalcidique, rêver c’est « être 
visité par » (conception que nous retrouvons chez Lala), alors que les théories 
mongoles assimilent le rêve à une libération de la force vitale... En revanche, la 
« quasi mort », que l’on retrouve dans toute la littérature sur le chamanisme 
semble toujours vécue comme une décorporation et un voyage dans un autre 
monde. Si ce trait est systématique de l’élection chamanique, on en trouve très 
peu mention dans les études sur la possession en général, qui signalent une 
élection progressive par la souffrance, plutôt qu’une « rupture décisive » 
motivant la consultation du médiateur. La mort temporaire, commune dans les 
expériences chamaniques, paraît exceptionnelle dans la possession. Cette 
différence plaide-t-elle en faveur de la validité de la célèbre opposition 
introduite en France par L. de Heusch ? La théorie structuraliste est nuancée par 
une étude soigneuse des faits (les mêmes rituels mettant parfois en jeu 
alternativement les deux démarches), mais la distinction reste opératoire de 
manière idéaltypique34. Le cas de Lala, précisément, présente la combinaison 
d’une élection de type chamanique avec le statut de possédée.  

La reconnaissance d’une mort temporaire et visionnaire implique une théorie 
de la mort admettant, d’une part la possible réversibilité de la mort avant 
l’accomplissement des funérailles, et d’autre part l’existence d’ (au moins) un 
monde des morts, depuis lequel ces anciens vivants peuvent entretenir des 
échanges avec leurs descendants. D’autre part l’usage social de cette expérience 
est lié à celui du rêve. Certaines personnes ont la capacité de faire de certains de 
leurs rêves un usage divinatoire, curatif, ou simplement interprétatif, d’une 
réalité qui concerne toujours d’autres, plus ou moins proches. À cet égard, on 
attribue au mort temporaire-visionnaire, perçu comme un rêveur paroxysmique, 
un statut non plus de simple transmetteur de messages à des proches, mais 
d’acteur sur le plan du traitement de l’infortune. Cette mort amorce une 
initiation de manière sauvage, qu’un rituel doit achever afin de parfaire ce 
nouveau statut. 

Mais le phénomène existe-t-il aussi à « l’état brut », de manière totalement 
non-instituée ? En Angleterre, l’expérience de mort temporaire et visionnaire a 
été identifiée et décrite en 1975 par le psychiatre R. Moody sous le nom de 
« Near Death Experience » (NDE). Moody a publié une série d’ouvrages qui 
tentent d’attribuer aux NDE un usage social. La tournure « spiritualiste » et 
thérapeutique que Moody a donnée dès l’origine au NDE semble quelque peu la 
discréditer aux yeux de la recherche scientifique, au moins de ceux des sciences 

                                                      
34. R. Bastide (1972, p. 101) notait déjà : « la typologie de Luc de Heusch […] représente plus 

une structure de pensée qu’une structure de l’effectivité […] l’opposition « adorcisme » – 
« exorcisme », […] est plus celle d’images idéales, au sens wébérien du terme ». Voir 
également à ce sujet la « Note sur les chamanes et médiums de quelques groupes thai » de 
R. Pottier, in Condominas (dir.), 1973.  
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humaines35. En France, ce que l’on nomme généralement EMI pour Expérience 
de Mort Imminente, est étiqueté « ésotérique » ou « psi », et n’a motivé qu’une 
étude pluridisciplinaire dirigée par une anthropologue (Mercier, 1992). Dans cet 
ouvrage, l’intérêt pour le sujet reste cependant empreint d’un désir de 
transcendance – déplacé dans le cadre d’une étude anthropologique – dont on 
cherche fâcheusement à convaincre le lecteur : la récurrence d’invariants visuels 
et émotifs dans les récits de NDE serait une preuve suffisante de leur existence 
réelle36. L.-V. Thomas, président de l’association IANDS37-France à l’origine 
de cette publication, revient sur les EMI à la fin d’une autre, plus récente et 
académique. Il note qu’ « en dépit des ressemblances qu’offrent les NDE dans 
le monde, les images vécues restent en rapport étroit avec le stock de 
représentations, de symboles, d’idées résiduelles emmagasinées par le sujet et 
en relation avec son cadre socio-culturel » (Thomas, 2000, p. 120). Les visions 
de Haova et de Lala confirment cette propriété. Bien que les contenus 
visionnaires soient opposés, des motifs récurrents dans les récits de NDE s’y 
retrouvent, comme les lueurs pour Haova, et la limite qu’il lui est interdit de 
franchir pour Lala (ce dernier motif commun aussi à l’expérience visionnaire du 
Bwiti).  

Dans les sociétés pour lesquelles la notion de NDE a été récemment définie, 
l’expérience de la mort temporaire et visionnaire pose problème, parce que le 
sujet ne dispose pas de références cosmologiques bien établies. Surtout, le 
sentiment de dissociation qu’induit cette expérience est institutionnellement 
caractérisé comme pathologique, et non par exemple comme un appel divin. 
Pour le rescapé, cet épisode visionnaire constitue donc une remise en question 
totale de ses valeurs, croyances, et vision du monde. Selon les individus, l’issue 
sera plus ou moins favorable, du sentiment de plénitude dans la renaissance, à la 
désorientation complète. Pour avoir du sens, une expérience de mort temporaire 
et visionnaire doit être (au moins) rapportée à une théorie de la mort. Or de la 
« crise de la mort » (Morin, 1951) à la « mort désaffectée » (Baudrillard, 1976) 
puis « la mort comme gouffre de sens » (Le Breton, 2007), il faut bien avouer 
que le rapport à la mort en Occident s’avère peu serein. Ainsi notre société 
s’applique-t-elle à la masquer le plus possible. En outre, l’individu se heurte à 
l’incrédulité et au jugement de son entourage, qui ne connaît pas de rituel 
postliminaire capable d’établir sa réagrégation dans la société. L’expérience de 
mort temporaire et visionnaire est donc actuellement individuellement et 
socialement peu profitable, dans les sociétés qui n’en cherchent que 
l’explication causale, la normalisation spiritualiste, ou lui réservent un 
traitement psychothérapeutique. Pourtant une expérience que l’on voudrait faire 
passer pour individuelle et physiologique est bel et bien un appel au partage du 
sens. 
                                                      
35. Huit thèses de médecine ont été consacrées à ce phénomène en France, ainsi qu’une 

multitude d’études en sciences cognitives.  
36. « Le vrai des expérienceurs est suffisamment partagé pour devenir une hypothèse de réel », 

p. 46. 
37. International Association for Near Death Studies, Association internationale pour l’étude des 

états proches de la mort.  
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l’accouchement, de la naissance, de l’enfance, de la puberté, de l’initiation, 
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de l’ordination, du couronnement, des fiançailles et du mariage, des 
funérailles, des saisons, etc., Paris, Nourry, 1909 (Réimpr. Picard, 1981), IV -
288 p.  
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LES RÉCITS 
 

1. LE RÉCIT DE HAOVA * 

Ny zavatra hitako tany an-danitra (1980) 
 

1. (MAHAZOMANA :) […] O tane Fokapo1 oo añe, fivondroña’ ̓e Tsiombe añe eo, 
Tandroy hirike añe zahay. O rakembako oo Haova ty añara’ ̓e efatse amby roapolo 
taoñe, zaho Mahazomanañe eneñe amby roapolo taoñe. Mikarama Ankazoabo añe 
zahay, mampianatse añe raho amy CEG Ankazoabo añe.  

2. E. Ary ho tantaràñeko amy zay ary o fahagagàñe bey io, io nataon’Andranañahare 
ama’ ̓ay io, fa ndre ie ty mbe hitantara zay natao ty fañahi’ ̓e, zay nihitane an-dañitse 
añe, fa zay natao’ ̓i vata’ ̓e eo, ty niala’ ̓e aiñe, zao tanatarañeko oo.  

3. Telo andro taloha’ ̓e bonne année2 lasañe teo iñe, narare mafe rakembako oñe, 
narare mafe ! Andro sabotse, lahady, tinainy, taloha’ ̓i bonne année iñe eo. Ie hariva’ ̓i 
tinainy iñe, fa nanjeke mafe i areteñe eñe, faritany atao Ankilimasy zao ty anomboha’ ̓e 
o areteñe eo aze, fa nahavy anay Ankilimasy añe eo, namonje ty fate ty longo’ ̓ay añe.  

4. Le nandeseko amy zao ay reke baky Ankilimasy añe handeha Ankazoabo atỳ, fa 
Ankazoabo oo ro misy anay, mba hahazoako hoe : hikarakara aze, fañafoly, ahazoa 
dokotera, izay ty niazoko vetsevetse. Nañofako sarete amy zao re, le nandeseko re, 
Ankazoabo.  

5. Ie avy Ankazoabo eo, le natory avao tamy hariva’ ̓i alatsinainy iñe, ie maraindrai’ ̓i 
talata iñe andro bonne année iñe, le nevohako re ravem-boasare vaho raven-kininy, le 
niandroa’ ̓e avao i rano reñe hoeke, le eñe. Ie re antoandro i bonne année iñe, niazon-
droro amy zao re, natory, an-traño ao reke, zaho an-tokotane atoy, an-tane atoy, le eo, 
i avy eo nisehoa’ ̓e Jesosy amy zao reke, arake tantarà’ ̓e aze, ka nanao ty ty hoeke hoe :  
« Ry manompo vavy ! Anio ihany ianao dia hesorina amin’ity tany befahoriana ity. »  

6. Le niteny koa o Anjely io, le nanao izao koa hoe :  
« Izany, hoy izy, no tenin’ny Tompo : Anio ihany ianao dia hesorina amin’ity tany be 
fahoriana ity. »  

7. Le nitaitse amy zao reke bakeo, niendrake, le tinoka’ ̓e amy zao raho :  
« Mahazomana ! Hoa re.  
- A ? Hoa raho.  
- Avia moa. Hoa re. » 

                                                      
* Le récit de Haova a été enregistré à deux reprises, la première fois à Tuléar, au domicile d’un 

prédicateur protestant, la deuxième fois dans une séance publique au temple de Miary, gros 
village voisin. Là, l’atmosphère était assez excitée : beaucoup d’assistants étaient venus avec 
l’idée qu’ils allaient voir de leurs yeux un prodige. Certains ont d’ailleurs été déçus de 
constater que la dame n’avait rien de bien extraordinaire… Malgré la différence d’ambiance 
entre les deux réunions, le message délivré était presque littéralement le même.  
Le récit a été transcrit entièrement d’après le premier enregistrement. Un certain nombre de 
coupures ont été faites, pour épargner au lecteur une partie des nombreuses répétitions, 
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LES RÉCITS 

 

1. LE RÉCIT DE HAOVA * 

Ce que j’ai vu dans le ciel (1980)  
 

1. (MAHAZOMANA :) […] Ce pays de Faux-Cap1, dans le fivondroña de Tsiombe, 
nous sommes des Tandroy venant de là. Mon épouse s’appelle Haova, et elle a vingt-
quatre ans, moi je suis Mahazomana et j’ai vingt-six ans. Nous sommes à Ankazoabo 
pour le travail : j’enseigne au CEG d’Ankazoabo.  

2. Bon. je vais raconter maintenant le grand miracle que Dieu a accompli en nous, et 
elle-même, elle racontera ce que son âme a fait, ce qu’elle a vu dans le ciel, tandis que 
moi, je raconterai ce qu’a fait son corps, au moment où la vie l’a quitté.  

3. Trois jours avant la bonne année2 de l’an dernier [1980], mon épouse est tombée 
malade, et sa maladie était grave, mais vraiment grave ! C’était le samedi, le dimanche 
et le lundi avant la bonne année. Et, le soir du lundi, sa maladie est devenue encore plus 
grave. C’est à un endroit appelé Ankilimasy que sa maladie a commencé. Nous étions 
venus à Ankilimasy pour assister aux funérailles d’un de nos parents.  

4. Alors je l’ai ramenée d’Ankilimasy à Ankazoabo, puisque c’est à Ankazoabo que 
nous habitons, pour pouvoir la soigner, pour avoir les médicaments, et le médecin. 
C’est ce à quoi j’ai pensé. J’ai loué une charrette et je l’ai ramenée à Ankazoabo.  

5. Une fois à Ankazoabo donc elle a pu dormir, le soir de ce lundi. Et le lendemain 
matin mardi, qui était le jour de la bonne année, je lui ai fait une fumigation de feuilles 
d’oranger et de feuilles d’eucalyptus, et elle s’est lavée aussi avec la décoction des 
feuilles. Et puis, dans la journée de la bonne année, elle s’est endormie. Elle dormait, 
dans la maison, et moi j’étais dans la cour, à l’extérieur, et à ce moment Jésus lui est 
apparu, d’après ce qu’elle a raconté, et il lui a dit d’abord : « Ô servante ! Aujourd’hui 
même tu seras retirée de cette terre pleine de douleurs. »  

6. Et l’Ange a parlé aussi :  
« Telle est, a-t-il dit, la parole du Seigneur : Aujourd’hui même tu seras retirée de cette 
terre pleine de douleurs. » 

7. Alors elle s’est réveillée en sursaut, et elle m’a appelé :  
« Mahazomana !  
- Oui ?  
- Viens. » 

                                                      
figures d’insistance assez convaincantes à l’oral, mais vraiment inutiles à l’écrit. À quelques 
endroits, le récit donné à Miary ajoutait des précisions ou des détails supplémentaires ; ils 
ont été placés en notes à l’endroit auquel ils se rattachent dans le récit. 

1. La séance commence par une petite présentation donnée par le mari de la visionnaire (dont 
on verra qu’au début il ne partageait nullement l’exaltation religieuse de sa femme). La 
première phrase est coupée : notre enregistrement n’a pas saisi les premiers mots.  

2. En français dans le texte. C’est l’expression usuelle dans la région pour parler de la fête du 
Premier de l’An.  
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8. Tsinara’ ̓e amako amy zao ary tsara’ ̓e Jesosy hoe :  
« Ry manompo vavy ! Anio ihany ianao dia hesorina amin’ity tany be fahoriana ity. »  
(Misy Anjely raiky koa miaraka amy Jesosy io, le niteny koa o Anjely io, nanao any zao 
hoe :  
« Izany, hoy izy, no tenin’ny Tompo : Anio ihany ianao dia hesorina amin’ity tany be 
fahoriana ity. »)  

9. Niarake niharo tomañy re amin’io, mitañy mitsara o raha ao amako :  
« Alao atoy, hoe re, ty pasitora, alao atoy, hoe re, i mpiandry…, ze mpiandry azo’ ̓o, 
hoe re, alao atoy iaby, ze kristiana azo’ ̓o, hoe re, alao koa.  
- E, hoa raho. »  

10. Nilay amy zao raho amy antoandro’ ̓i bonne année iñe, nandeha namonje pasitora 
añe, nangalake mpiandry añe, le niavy eo amy zao iereo. Eo.  

11. (MPANONTANY :) - Ka inareo moa kristiana, va jentilisa ?  
(MAHAZOMANA :) - Fa kristiana zahay ami’ ̓io. Fa tamy Paka lasañe teo iñe, here’ ̓e 
Paka henanike etiañe, tamy 79 iñe, Paka 79 iñe, iñe ty nanaovañe aze batisa. Ary 
tami’ ̓iñe koa ro nanaovañe ahy…, ro nibebahako, fa izaho moa fa nivita kofermasio 
tamy Pasaka tamy 71 ty nahavita ahiko, voho tama’ ̓iñe koa raho voho nibebake koa.  

12. Le eo, le nivavake amy zao, nihira, nihira, nivavake, le nanao fampaherezañe1 teo, 
le nametraha’ ̓i Petera mpiandry tañañe re tami’ ̓izay. Le vita ty famangia’ ̓iereo anay, le 
nandeha noly pasitora rey miarake amy mpiandry reñy.  

13. Le eo, le natory avao. Ary le niomañe amy zao raho, le niambiñe avao, fa sarotse 
moa fa hoe : fate ro hoe ro hoavy eo arake tene’ ̓i Jesosy io hoe : « Anio ihany dia 
hesorina amin’ity tany be fahoriana ity », hoy ty atao’ ̓i Jesosy.  

14. Nambenako amy zao tamy hariva’ ̓i bonne année iñe, amy talata iñe, nambenako, 
tsy natory mihitsy raho, tsy niazon-droro mihitsy raho, fa fate zao moa tsy 
mampatahotse an-teña ? Aia roro ho azon-teña amy zay ?  

15. Nambenako amy zao, vaky avao i ano…, i larobia maraindraiñe iñe.  
« A, hoa raho, fa ty fivavahañe ty, raha hoe toloñeñe mateteke, hoa raho, tokaveñe 
mateteke, hoa raho, Jesosy zao ka, naho marare, hoa raho, teña voa ty delira amy zao 
ka mahazo nofy Jesosy zao. Mbe ingo re mbe veloñe avao ! » 
(Zany moa nibebahako mafy zay teniko zay, fa fantatse zay fa tsy raha 
feon’ ̓Andriamanitra zany fa feon’i devoly zany.)  

16. Naho fa tamy larobia amy zao reke, tsy nañahy amy zao re, nisalamalama amy 
zao reke, le nahavita niketreke avao, le nihina re tamy antoandro’ ̓i larobia iñe, deux 
janvier eo, ie re hariva ami’ ̓izao, hamoha aze amy zao raho fa hihinañe, zoko amy zao 
re, akanjo’ ̓e fohy lava tañañe ty moa, iñe niakanjoa’ ̓e fe, nivalike i akanjo oy, ty fa 
mandre ambone farafara eo, treako mivalike i akanjo oy.  

17. Nifohazeko amy zao re :  
« Haova ! Hoa raho. Haova ! Hoa raho. »  
Tsy mamaly re fa ty taña’ ̓e avao ro atao’ ̓e mañambone eñe ho raha hitiliñe iñe, ata’ ̓e 
mañambone be añe ty taña’ ̓e. 

                                                      
1. Le « réconfort » fampaherezana est, avec l’imposition des mains dont il sera question un peu 

plus loin, l’un des éléments de la liturgie des exorcistes du mouvement du Réveil, qui sont 
appelés les « bergers » mpiandry. Dans de nombreuses églises, le pasteur (qui administre 
 



RÉCITS DE SÉJOURS NON ÉTERNELS 

 

315 

8. Elle m’a répété les paroles que Jésus lui avait dites :  
« Ô servante ! Aujourd’hui même tu seras retirée de cette terre pleine de douleurs. » 
(Et il y avait aussi un Ange qui était avec Jésus, et cet Ange disait :  
« Telle est la parole du Seigneur : Aujourd’hui même tu seras retirée de cette terre 
pleine de douleurs. »)  

9. Aussitôt elle a fondu en larmes, et elle m’a dit en pleurant :  
« Fais venir le pasteur, fais venir aussi les ‘bergers’…, tous les ‘bergers’ que tu peux 
avoir, fais-les venir, n’importe quels chrétiens que tu peux avoir, fais-les venir aussi. »  
Et j’ai dit : « Oui. »  

10. Alors, j’ai couru, c’était le milieu de cette journée de la bonne année, je suis allé 
chercher le pasteur, je suis allé chercher les ‘bergers’, et ils sont venus. Voilà.  

11. (L’ INTERROGATEUR :) - Et vous, vous étiez chrétiens, ou bien païens ?  
(MAHAZOMANA :) - Nous étions déjà chrétiens à ce moment-là. Parce que c’était à 

Pâques de l’année d’avant, à Pâques de l’an dernier, de 79, qu’elle avait été baptisée. Et 
c’était à ce moment-là aussi qu’on m’avait fait… que j’ai fait ma conversion, parce que 
j’avais été confirmé à Pâques de 71, et c’est à ce moment-là que j’ai fait moi aussi ma 
conversion.  

12. Alors, ils ont prié, ils ont chanté des cantiques, longtemps… Ils ont prié, et ils ont 
fait le ‘réconfort’1 : le ‘berger’ Petera lui a imposé les mains à ce moment-là. Puis, 
quand leur visite a été terminée, le pasteur et les ‘bergers’ sont repartis.  

13. Alors, elle a pu dormir. Et moi je me suis préparé, pour veiller, parce que, n’est-ce 
pas, ce n’est pas rien qu’on vous dise : c’est la mort qui va venir, c’est la parole de 
Jésus. Il a dit : « Aujourd’hui même tu seras retirée de cette terre pleine de douleurs. »  

14. Alors je l’ai veillée, ce soir de la bonne année, ce mardi, je l’ai veillée, je n’ai pas 
dormi du tout, je n’ai pas dormi un instant, parce que, n’est-ce pas, c’est la mort qui doit 
venir, est-ce que ça ne vous fait pas peur ? Comment est-ce qu’on pourrait trouver le 
sommeil ? 

15. Donc j’ai veillé, et le jour a fini par se lever…, c’était le mercredi matin. Je me 
suis dit : « Oh, toutes ces prières, quand on est dedans sans arrêt, quand on n’a que 
Jésus tout le temps à la bouche - voilà ce que je me disais - on finit par délirer, et on 
voit Jésus en rêve. Pourtant voilà, elle est encore en vie ! » (Et de ces paroles je me suis 
bien repenti car après, j’ai su que ce n’était pas une voix qui vient de Dieu, mais une 
voix du diable). 

16. Et, le mercredi, elle commençait à se remettre, elle allait un peu mieux, elle a pu 
faire la cuisine, et elle a pu manger à midi, ce mercredi deux janvier [1980], et le soir 
quand j’ai voulu la réveiller pour manger, j’ai trouvé qu’elle avait sa chemise à 
l’envers, sa chemise blanche avec des manches longues, elle l’avait mise, mais à 
l’envers, elle était couchée sur son lit, et je l’ai trouvée avec la chemise à l’envers.  

17. J’ai voulu la réveiller. Je l’ai appelée :  
« Haova ! Haova ! »  
Mais elle ne répondait pas, elle levait seulement les bras comme pour s’envoler, elle 
levait bien haut les bras. 

                                                      
la paroisse) et les « bergers » (qui exercent le ministère de l’exorcisme et de la guérison) 
constituent comme ici une double hiérarchie qui collabore dans les circonstances où les 
fidèles demandent l’aide de leurs prières. 
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18. Fohazeko ndraike re, aoliñoliko tanako amy ty handri’ ̓e amy zao, aoliñoliko, 
aoliñoliko :  
« Haova ! Hoa raho. »  
Tsy mamale mihitsy ndra raike tsy miteny fa ty taña’ ̓e ro avale’ ̓e ahy.  

19. Niendrake avao sady natahotse raho, le nandeha nilay amy zao raho, le rangahy 
atao Grévin zay, miarake lakoro ama’ ̓ay eo io, le nitsaràko ama’ ̓e amy zao :  
« Ao, hoa raho, i madamoko iñe, manjèke, hoa raho, ndre ty raha atao’ ̓e aby, hoa raho, 
tsy fantako, hoa raho, na…, ndra ty fihetsehane aby, hoa raho, tsy haiko, hoa raho, 
mampatahotse ahy.  

20. - Mariñe avao any, hoe re, teni’ ̓i Jesosy ama’ ̓o maly iñe, Ramose, hoy ty ata’ ̓e 
rangahy iñe tamako.  
- Asa moa, hoa raho, fa ndao moa tika hañente aze ao. »  

21. Le nandeha amy zao zahay. I rangahy iñe ty ami’ ̓io hisakafo, le napetrake aby 
moa i sakafo iñe, le nandeha mbeo amy zao. Ie niavy eo, nifohazeko ay zao, naoliñoliko 
amy ty loha’ ̓e. Tsy namale re fa le ty taña’ ̓e ro nataone ambone ho izao.  

22. Ambone ho raha hitiliñe ey zany ty taña’ ̓e ata’ ̓e mañambone, taña’ ̓e roe reo, fa 
sahala amy hoe olo hitiliñe mihitsy zany reke. Iñe avao ro avale’ ̓e ahy, iñe avao ro 
avale’ ̓e ahy.  

23. « A, hoy ty atao’ ̓i rangahy iñe fa, handeha raho, hoe re, hangalake pasitora añe, 
hangalake mpiandry añe, hoe re, le hamanta mbamy dokotera añe raho, hoe reke. 
Ambeno eo, hoe re, vali’ ̓o.  
- Ndao moa rangahy, hoa raho. »  

24. Lasañe amy zao i rangahy iy añe. Eo raho, sahira amy zao raho, nitsapàko 
mbamy ty vozo’ ̓e mba hisy raha mitepotepo reñy, mbe mitepotepo heke, tsapàko mban-
tratra’ ̓e eo, mbe misy raha mitepotepo. Betebete raho mitsapa i raha mitepotepo oy, 
betebete miherenkereñe avao iñy ao ty raha nitsapàko, fa ie tsy mivola fa ty taña’ ̓e 
avao ro ata’ ̓e mañambone naho fa ie ro fohazeko.  

25. Ie re fa elaela añe, io toko’ ̓e amy fito mahere fahaefa’ ̓e eo hariva’ ̓i larobia iñe ie 
io, ie reke, lafa niela añe, nihozongozoñe amy zao re mititititike re, le avy amy mitìtse 
mafe indray mandeha amy zao reke, le mipelatse foty be amy zao ty maso’ ̓e, le nikañake 
nitañataña be amy zao ty vava’ ̓e.  
« Ha ! Hoa raho. Io raha ty atao ty fomba’ ̓e fate zao ? (Ty asako ajà ampela atao Zity 
zay te simbe ama’ ̓ay io, fa mbe zahay lakoro raiky avao moa ro mbe nitaitsy heke, fa 
mbe tsy niely amy tanàñe eñe i raha iñe.) Io, hoa raho, ty fomba’ ̓o fate zao ?  
- Asa, Ramose, hoe re, tsy fantako, hoe re, ty fomba’ ̓o fate zao, hoe reke. » 

26. Eo raho, nivalike amy zao anakampela iñe, tsy nihaiko aby ty fandeha’ ̓e ty ni…, 
loha’ ̓e, fa nivalike amy i anakampela iñe, nivali-po tanterake mihitsy i anakampela iñe. 
Le nivinonjeko la fa…, zaho moa mbo tsy nahatrea zao fate zao ndraike laha tsy 
niaiñako raho, voho zay voho nahitavako hoe olo miala aiñe zao, olo mate zao. 

27. Le nipetrake amy zao raho, an-kibo’ ̓e eo, am-baniha’ ̓e eo, fa hoe mba hañity ty 
vata’ ̓e mahity soa zany, le naropoko amy zao ty tañako, tañako retoy mandropoke 
maso’ ̓e iñe, tondrobeko retoy mañindry vava’ ̓e iñe ho’ ̓izao. Eo, tanako teo. Eo, eo, eo, 
ie re ela añe navelako amy zao ka, nipelatse ndraike sady nikañake nisy raha nipoake 
zay am-po ty vava’ ̓e añe.  
« Ha, hoe raho, mate i ana’ ̓ondaty io. »  
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18. J’ai essayé encore de la réveiller : je lui tournais la tête de côté et d’autre, en la 
tenant par le front, pendant longtemps, tout en l’appelant :  
« Haova ! »  
Elle ne répondait pas, rien ! Elle ne parlait pas, elle me répondait seulement en remuant 
les bras.  

19. J’étais choqué et j’avais peur, alors tout de suite j’ai couru chez un homme qui 
s’appelle Grévin, qui habite la même cour que nous, et je lui ai dit :  
« Il y a ma femme qui ne va pas bien du tout, je ne comprends pas du tout ce qu’elle a, 
et…, ses réactions je n’y comprends rien, ça me fait peur.  

20. - C’était donc vrai, les paroles que Jésus vous disait hier, Monsieur, me dit cet 
homme. »  
Je lui ai dit : « Peut-être bien, mais allons-y pour la voir. »  

21. Alors nous y sommes allés. Il était sur le point de commencer à manger, il a laissé 
son repas, et il est parti. Il est venu, j’ai voulu réveiller ma femme, en lui tournant la tête 
de côté et d’autre, mais elle ne répondait pas, elle levait toujours les bras comme ça.  

22. Elle les levait comme si elle allait s’envoler. Elle levait ses bras, ses deux bras, on 
aurait dit quelqu’un qui allait s’envoler. C’était ça la manière dont elle me répondait, 
seulement ça.  

23. « Oh, dit l’homme, il faut que j’y aille, je vais chercher le pasteur, et les ‘bergers’, 
et je passe aussi chez le médecin. Reste avec elle pour la veiller.  
- Oui vous pouvez y aller, voilà ce que je lui ai dit. »  

24. Le voilà parti. Et moi je suis resté là, tout désemparé. Je luis palpais le cou pour 
voir si son pouls battait encore. Et en effet son pouls battait encore. Je lui palpais la 
poitrine, on sentait que ça battait encore. Tantôt je palpais un endroit pour sentir les 
battements, tantôt je touchais à un autre endroit, mais elle ne parlait toujours pas, quand 
je voulais la réveiller, elle continuait à lever les bras.  

25. Alors, au bout d’un moment, il pouvait être à peu près sept heures et quart, ce soir 
du mercredi, au bout d’un moment elle s’est mise à trembler, à frissonner, et voilà 
qu’elle a eu un frisson plus fort, une seule fois, et ses yeux sont devenus tout blancs, et 
sa bouche s’est ouverte toute grande. 
« Ah ! J’ai dit : c’est donc comme ça la mort ? (J’ai dit ça à Zity, une jeune fille qui 
habitait avec nous : elle aussi elle habitait la même cour que nous, et c’était elle qui 
avait été la première alertée, parce que la nouvelle ne s’était pas encore répandue dans 
la ville.) C’est donc comme ça la mort ? »  
Et elle me dit : « Moi, je ne sais pas, Monsieur, je ne sais pas comment c’est la mort. »  

26. Et moi je suis là, avec la jeune fille qui se trouve mal, et moi j’étais complètement 
dépassé devant…, elle est complètement choquée, elle se trouve mal, la jeune fille. 
Alors je me suis occupé d’elle…, et moi, vous savez, depuis ma naissance, je ne m’étais 
jamais trouvé devant quelqu’un en train de mourir, c’était la première fois que je voyais 
quelqu’un en train d’agoniser, en train de mourir. 

27. Alors, je me suis assis au niveau de son ventre, de ses reins, dans l’idée de 
maintenir son corps bien allongé, et avec mes doigts je lui ai fermé bien les yeux, et 
avec le pouce je lui ai pressé sur la bouche comme ça pour qu’elle soit bien fermée. Je 
suis resté là comme ça, à la tenir avec la main. Et au bout d’un moment je l’ai laissée, et 
à un moment elle a ouvert les yeux une fois, et sa bouche s’est ouverte tout grand, et on 
a entendu comme quelque chose qui éclatait au fond de sa bouche. Je me suis dit :  
« Oh ! Cette fois ma femme est morte. » 
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28. Le nipetrake am-bania’ ̓e eo ndraike raho, le hiniliko, le nitanako ela bey teo, 
nitanako ela bey. Zaho ambone mipetrake an-tro’ ̓e eo iñe, miharo mivavake aho te 
ami’ ̓io, mivavake raho te ami’ ̓io, mivavake raho te ami’ ̓io.  

29. Eo, eo, eo, eo, eo… Ie ela añe amy zay ie, intỳ amy zay rangahy iñe boake añe.  
« Aia, hoa raho, pasitora iñe ?  
- Aha, mbe añe re, hoe re, mbe misakafo iereo, hoe re te zoeko amy zay pitrake niavy eo 
raho mbe misakafo iereo, hoe re.  
- E, hoa raho. Ie, hoa raho, fa nimate re, hoa raho.  
- Fa nimate ? Hoy ty atao’ ̓i rangahy iy.  
- Fa nimate, hoa raho. Te anteo ao moa, hoa raho. »  

30. Te antea’ ̓e amy zao fa mate ie ami’ ̓io, fa niala aiñe, fa vita vizity re ami’ ̓io, fa 
mate tanterake. Nilay ndraike koa rangahy iñe nandeha nimpoly añe. Le nañarake aze 
koa anakampela’ ̓e atao Colette zay, ana’ ̓i rangahy atao Grévin io, miarake lakoro 
ama’ ̓ay eo io. Nilay ndraike koa reke.  

31. Nandeha nangalake añe amy zao, le mbe zoene mbe misakafo añe aby pasitora 
iñe, mbe nihinañe heke, nihinañe he, nanasa tañañe, niakanjo, mbe añe ty nandehana’ ̓e 
ka boake an-traño añe mandra-pahavy amiko atoy, mbe añe ty nionjona’ ̓iereo hatra 
amy mpiandry iñe añe… Fa ela bey atoy, fa ela bey iereo zay voho niavy… voho niavy 
eo. Fa niely amy zao raha iñe amy quartier misy anay iñe, fa nahare iaby ze olo 
quartier Tsaramandroso Ankazoabo ao.  
32. Ee, fa nivory amy zao, fa nifeno, ty mban-tany eo, fa fate moa ka ! […] Ee, avy amy 
zao ry pasitora naho fa ela bey atoy, le pindrake nilitse amy zao pasitora ao, Rodàny 
Rasoafiavy ty añara’ ̓e, le mpiandry iray, mpiandry atao hoe Rakotozafy Paoly mivaly 
io, semby mpiandry iereo amy vali’ ̓e io, le voho ana’ ̓e pasitora zay, voho Ramose amy 
Loterana zay. Io ty nilitse an-traño ao iñe. Le niboake aby ndaty iñe laha fa niavy ry 
pasitora reñe. Le pindrake nilitse pasitora le nitsapa tañañe aze amy zao.  
« Mate, hoe re, zazavave eo, hoe re. » 

33. Le nivavake amy zao pasitora, nivavake pasitora, nivavake pasitora, nivavake 
pasitora iñe, nivavake, nivavake, nivavake…, ie ela bey añe amy zao, le, le mihira amy 
zao, le nifandimbedimbe hira, nivavake, nihira, nivavake, fandimbedimbe teo, 
fandimbedimbe teo. Ie ami’ ̓io fa mate mitsalalampatse te’ ̓io le fa tsy misy raha 
mihetseke ndra raike, ty taña’ ̓e fa nanintsiñe aby.  

34. Sady nipaiako aby aby ze raha misy mitepotepo ama’ ̓e iñe amy ty fiaiñe amy amy 
ty vatan-teña etoy, mbamy vozo’ ̓e eo tsapàko misy mitepotepo, tsy misy ! Amy tratra’ ̓e 
eo, le fa niangoay moa raho, tsy mba nisy raha nivetsevetseko mba ho veloñe koa.  

35. Eo. Ie ela añe, tokone fa ho tampetse angamba fivavahañe iñe hoe : laha fa vita 
fivavahañe iñe zay voho hikarakara i fate iñe, hampandro aze, hanafotse aze, zay…, 
zay ñy teña dinin-keviko zay, ary tsy maintsy ho zay moa ty ho natao teo…, nipelatse 
amy zao ty maso’ ̓e, ie nipie, mipie ho io, nipelatse, nañente amy zao, fa tsy mañente 
mihetseketseke, fa mañente avao amy tany raike avao, le eo.  

36. Mañente eo avao, mañente eo avao, an-tany raike avao ty añentea’ ̓e. Le tsinapako 
amy zay, niendrake amy zao raho, fa ataoko ho veloñe, hoa raho. Nitsinapako amy zao 
ze raha tokony misy mitepotepo, entea mbo tsy misy raha mitepotepo.  
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28. Et je suis resté assis au niveau de ses reins, en lui tenant la bouche fermée. Je l’ai 
tenue comme ça longtemps, toujours assis au niveau de son ventre, et en même temps je 
priais, je priais pendant tout ce temps-là.  

29. Ça a duré longtemps… Et finalement l’homme est revenu. Je lui ai demandé :  
« Alors, où est le pasteur ?  
- Il est encore là-bas, ils sont en train de manger. Quand je suis arrivé là-bas je les ai 
trouvés en train de manger.  
- Ah, j’ai dit, oui, de toute façon elle est morte.  
- Elle est morte ? (C’est l’homme qui me pose la question.)  
- Oui, elle est morte. Regarde. »  

30. Il regarde, il l’examine bien et il voit qu’elle est morte, la vie l’a quittée, elle est 
tout à fait morte. Alors l’homme est reparti là-bas en courant. Et sa fille, qu’on appelle 
Colette, est partie avec lui, la fille de ce Grévin qui partageait la même cour que nous. 
Elle est partie aussi.  

31. Ils sont repartis chercher le pasteur, et ils l’ont trouvé encore en train de manger. Il 
a fini de manger, et puis il s’est lavé les mains, et puis il s’est habillé, et puis ils ont 
encore fait un détour depuis leur maison jusque chez moi : ils sont passés chercher les 
‘bergers’… Et ça fait qu’ils ont mis longtemps, vraiment longtemps avant d’arriver. Et 
la nouvelle s’était déjà répandue dans le quartier où nous étions. Dans notre quartier 
d’Ankazoabo, à Tsaramandroso, tout le monde était déjà au courant.  

32. Alors, voilà les gens qui sont réunis, une foule, qui était là dans la cour. C’est 
comme ça quand il y a un mort, n’est-ce pas. […] Et c’est à ce moment-là que le pasteur 
est arrivé, après bien longtemps, c’est à ce moment qu’il est arrivé, ce pasteur, qui 
s’appelle Rodàny Rasoafiavy, avec un ‘berger’ qui s’appelle Rakotozafy Paoly, qui était 
venu avec sa femme. Ils sont tous les deux ‘bergers’, lui et sa femme. Et puis il y avait 
aussi un instituteur de l’Ecole luthérienne. Voilà ceux qui sont entrés dans la maison. 
Quand le pasteur est entré, tous les autres gens sont sortis. Et dès qu’il est entré, le 
pasteur lui a touché la main, et il a dit :  
« Elle est morte. » 

33. Alors le pasteur s’est mis à prier, et il a prié très longtemps, vraiment très 
longtemps… Et après ces longues prières, il a commencé à chanter des cantiques, et il a 
alterné les cantiques et les prières comme ça pendant très longtemps… Et elle, elle était 
morte, elle était étendue, il n’y avait plus rien qui bougeait, et ses mains étaient 
complètement froides.  

34. Et moi j’avais bien cherché sur tout son corps si on ne pouvait plus trouver son 
pouls, si elle n’avait pas encore un peu de souffle, j’avais touché sur son cou pour voir 
si on pouvait sentir le pouls, mais rien ! Et sur sa poitrine. J’avais perdu l’espoir. Je 
n’avais plus la moindre idée qu’elle aurait pu retrouver la vie.  

35. Voilà. Et longtemps après, je crois que c’était au moment où les prières devaient 
être finies, quand on a fini les prières et qu’on allait commencer à s’occuper du corps, à 
le laver, à l’habiller, c’est là…, c’est à ce moment-là, il me semble bien, oui c’est 
sûrement à ce moment-là…, alors ses yeux se sont ouverts, elle a cligné des yeux 
comme ça, ils se sont ouverts et elle a regardé, mais son regard ne bougeait pas, elle 
fixait un seul endroit, et voilà.  

36. Elle continuait à regarder tout le temps comme ça, à fixer un seul endroit. Alors je 
l’ai touchée. J’étais bouleversé, à ce moment-là j’ai pensé qu’elle allait revivre. Je l’ai 
touchée partout où je croyais qu’on pouvait sentir battre son pouls. Mais il n’y avait 
encore aucun battement.  
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37. Eo. Ie re ela añe amy zao, avy le nitañy amy zao reke, avy le nijanoñe fivavahañe i 
hira iñe, lafa nitañy reke, zay voho nitohizañe ndraike. Nitañy amy zao re nivalivaly re, 
taña’ ̓e ata’ ̓e mañañabo añe sahala amy i ho niala ay voaloha’ ̓e eñe, mivalivaly :  
« Mm, hoe re. Mm, hoe re… »  
Mivalike atỳ, mivalike atỳ, mitakatse mañambone ndraike ata’ ̓e manao hoe taña’ ̓e roe 
rey.  

38. A voho i miola amy zao re ambone farafara eo iñe, mañaly ho latsake ambany etia 
amy simà ambany atoy ambone farafara eñe iñe, fa zaho mipetrake amoro’ ̓i…, ila’ ̓e 
farafara i eo.  

39. A, lafa ho latsake re, tanako amy ty vozo’ ̓e amy zao, a voho tindriako mafe 
ambone farafara eo, tsy nitàko zay ! Nefa ze ajampela mahiahia raty io ro tsy tako ? 
Teña fara ty ozako, fara ty ozako mihitsy ty manindry azy ambone farafara eñe… Tsy 
nitàko zay !  

40. O, nisy here amy zay, nandesene nifoatse amy zao raho, nitiliñe amy zaho raho, 
nandese’ ̓e mbamy…, vaho misy latabatse zay tan-doha’ ̓e, am-pandreañe eo, somary 
avaravara’ ̓o fandreañe eo, an-dohandoha’ ̓e eñe fe misy lalañe ty añelañela’ ̓i farafara 
iñe vaho latabatse eo…  

41. Nandese’ ̓e mitiliñe mbeo amy zao raho. Avy nampitenene ty raha tsy 
ampoampoiziko avao ty nitenenako hoe :  
« Io baiboly, hoa raho, paliave’ ̓e eo. »  

42. Pindrako nitene baiboly raho le, niketrake amy zay, naleme re. Le namboareko 
ambone farafara eo ndraike, le vita re. Le vali’ ̓i mpiandry Rakotozafy Paoly io ro 
nañome aze i baiboly io.  

43. Eo. Le nitana’ ̓e eo amy zao. Le lia tsy nitomañy sasa reke, tana’ ̓e eo amy zao an-
tratra eo baiboly iñe.  

44. Ie niavy eo amy zao, la nasori’ ̓e boake an-kandri’ ̓e eo amy zao, nata’ ̓e ambany 
tratra’ ̓e eo…, natao’ ̓e lakroa raha boake an-kandri’ ̓e eñe, le natao’ ̓e ambany tratra’ ̓e 
mbeo, nasori’ ̓e hazo fijalia an-tratra’ ̓e eo zany baiboly iñe. Eo amy zao re, tsy nitañy 
amy zao re.  

45. Eo, eo, eo, eo. Ie re elaela añe amy zao, mitoka ahy amy zao re :  
« Mahazomana !  
- A, hoa raho.  
- Alao atoy, hoe re, ty pasitora, alao atoy, hoe re, mpiandry iereo, ze kristiana azao’ ̓o 
ka alao atoy, hoe re.  
- Fa io, hoa raho, fa nalàko, hoa raho, re.  
- Eka, hoe re.  
- Intoañe aho, hoy atao’ ̓i pasitora eñe. Intoañe aho, hoy atao’ ̓i mpiandry iñe.  
- Eka, hoe re. Izaho, hoe reke… »  

46. Le ie amy zay, voho ie amy zao […] ro hitantara ze nihita tan-dañitse tañe, ary ze 
rehake nampandesen’Andriamanitra aze, sy nampandese’ ̓i Jesosy aze, ary ze zavatra 
nihita’ ̓e, ie indray ro hitantara aze.  

47. Ary ie mitantara […] ze nihitane tan-dañitse añe eo, mirekedreketse ty lela’ ̓e, 
sahala amy zao hoe…, naho fa ie mirehake zany hoe hitantara iñe mirehake re bakeo 
miteleñe ive koa, mirehake amy zao re bakeo miteleñe ive…, mitsatotsatoke ty reha’ ̓e fa 
tsy manao asa’ ̓e zao mitantara le mitohy soa zao ty ataoe’ ̓e ty resa’ ̓e fa mirekedreketse, 
zay ty atao ty lela’ ̓e. […]  
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37. Voilà. Et encore longtemps après, elle s’est mise à pleurer. Quand elle a 
commencé à pleurer, les prières et les cantiques se sont arrêtés, et puis après ils ont 
repris. Elle pleurait et elle se tournait en levant les bras comme elle avait fait la 
première fois, quand la vie l’avait quittée. Elle se tournait en faisant :  
« Hom, hom… »  
Elle se tournait de tous les côtés, et elle levait les bras comme si elle voulait attraper 
quelque chose, elle faisait comme ça avec ses bras.  

38. Et parce qu’elle s’agitait sur le lit comme ça, elle risquait de tomber du haut du lit 
sur le sol en ciment. Et moi j’étais assis à côté d’elle, le long…, sur le côté du lit.  

39. Et comme elle allait tomber, je la tenais par le cou comme ça, et je la plaquais fort 
sur le lit, mais je n’arrivais pas à la retenir ! Comment ? Une jeune femme toute maigre, 
sans force, et je ne pouvais pas la retenir ? J’y mettais toute ma force, j’y mettais toute 
ma force, pour la plaquer sur le lit. Je n’arrivais pas à la retenir !  

40. Et alors, elle avait une force à ce moment-là ! D’un coup elle m’a soulevé en l’air, 
et j’ai volé, elle m’a entraîné avec…, il y avait une table à la tête de son lit, vers le nord 
par rapport au lit, du côté de la tête du lit, mais il y avait un espace entre le lit et la 
table… 

41. Donc elle m’a soulevé à ce moment-là, et elle m’a fait voler. Et je ne sais pas ce 
qui m’a inspiré de dire :  
« C’est la bible, là, qu’elle veut. »  

42. Et dès que j’ai prononcé le mot de bible, elle est redescendue aussitôt, elle s’est 
calmée. Je l’ai installée sur le lit, et c’était fini. Et c’est la femme du ‘berger’ 
Rakotozafy Paoly qui lui a donné la bible.  

43. Voilà. Elle a pris la bible dans les mains. Et là elle ne pleurait plus. Elle tenait la 
bible sur sa poitrine.  

44. Et une fois qu’elle a eu la bible, elle a tracé un signe de croix avec, en 
commençant par son front, et en allant jusqu’en bas de sa poitrine : elle a tracé une 
croix avec la bible sur sa poitrine. Et elle est restée comme ça. Elle ne pleurait plus.  

45. Elle est restée comme ça, et au bout d’un long moment, elle m’a appelé :  
« Mahazomana ! »  
J’ai dit : « Oui.  
- Va chercher le pasteur. Et va chercher les ‘bergers’, et tous les chrétiens que tu 
trouveras. Amène-les ici. »  
J’ai dit : « Ils sont déjà ici. Je suis allé les chercher.  
- C’est bien. »  
Et le pasteur a dit : « Je suis là. »  
Et le berger aussi a dit : « Je suis là. »  
Et elle a dit : « C’est bien. Moi alors… »  

46. Mais là, c’est elle qui va […] raconter ce qu’elle a vu dans le ciel, et le message 
que Dieu lui a fait porter, et que Jésus lui a fait porter. Et toutes les choses qu’elle a 
vues, c’est elle qui va les raconter.  

47. Et quand elle racontait […] tout ce qu’elle avait vu dans le ciel, elle avait la langue 
engourdie, comme disons…, quand elle parlait, elle avalait sa salive, et alors elle 
pouvait parler un peu, et puis elle avalait encore une fois sa salive…, son récit était tout 
haché, ce n’était pas comme maintenant quand elle raconte, son récit se suit bien. Là 
c’était tout haché, voilà comment elle parlait. […]  
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48. Ingo amy zao koa ary reke hañome fahafaham-po antikañe, ze nihita’ ̓e tañe, fa tsy 
hisolo vava aze kosa raho, fa ie miatrike antikañe zao, ie ro hitantara ze nihita’ ̓e tañe 
sy zay nire’ ̓e boake amin’Andriamanitra añe sy boake amy Jesosy añe. […]  

49. (MPANONTANY :) - Zay ny filazan’ny vadinao ny momba ny fahafatezanao, ka…, 
ahoana ny…, inona ny zavatra hitanao tany an-danitra ?  

50. (HAOVA :) - Ny zavatra hitako tany an-danitra, Tompoko, dia izao. Vonona raho 
hañafa-po anareo. Zavatra hitako, tamin’ny antoandron’ny bonne année, avy Jesosy 
Kristy, dia anjely anankiray.  

51. Laha avy Jesosy la nitsangañe an-dohako eo re, i anjely iñe nitsangañe an-
tomboko eo. La nanao ho zao ty Jesosy :  
« Ry mpanompovavy, anio ihany ianao dia hesorina ambonin’ny tany ty. »  
La niteny koa i anjely iñe :  
« Izany dia izany ny tenin’ny Tompo, ry mpanompovavy. »  

52. Hoy i anjely iñe tamiko. Le nivita’ ̓e iñe, la nandeha reke. Natahotse aho, le nitoka, 
arake nivolañin’i valiko teo zay.  

53. Fahitàko Jesosy tamin’io, tahake nofy io fahitàko aze, amy andro bonne année 
antoandro amy roa amby folo iñe. Fa fahitàko aze amin’ny harivan’ny larobia ao, io le 
tena vatane : tokone amin’ny ene sasane eo, misy raha miporiake miporiake zay amy ty 
lohako, miporiake miporiake raha iñe, la maleme, manday maleme amy zay raho 
amin’io.  

54. Le avy eo :  
« Meo ahy, hoa raho, lamba roa hameheako ty lohako. »  
Le nifeheko lamba iñe ty lohako, vao maike nanjeke i raha ay. 

55. Ie tokony ho amy ene sasane eo vasa, avy i Jesosy boake añe, ndraike anjely roe. 
Fahitàko Jesosy amin’io, le tena vatane, tahake fahitàko anareo zao aza ty fahitàko aze 
tamin’io, amy hariva’ ̓i larobia ay. Ho zay koa fahitàko anjely iñe, tahake fahitàko 
anareo zao koa, le tena vatan’i anjely marina, ndraike tena vata’ ̓i Jesosy Kristy marina 
tamin’io.  

56. Le mitsangañe tandrify an-dohako alohako ao koa i Jesosy tamin’io. Anjely rey, 
raike atoako, raike atoako, añivo ao zany raho. Le nivolañe i Jesosy nanao an’izao :  
« Ry mpanompovavy voaantso, hoe re, anio ihany anao dia hesorina ambonin’ny tany 
be fahoriana ity ka akarina any an-danitra, hoe re. »  

57. La niteny koa i anjely rey :  
« Izany, ry mpanompovavy voaantso, no tenin’ny Tompo : anio ihany ianao dia 
hesorina ambonin’ny tany be fahoriana ity, ka akarina any an-danitra. Nefa alohan’ny 
tsika handeha any, hoe re, alao akanjo’ ̓o foty roy, akanjò. »  

58. La nakanjòko amy zay i akanjo oy. Ka i akanjo oy io, mihantoñe amy taly zay eo, 
ka ie mihantoñe amy taly iy eo, maleme moa raho la, azony zaho marary mafy… 
Tarihiko amy zay amy taña’ ̓e i akanjo iy, latsake amy zay i akanjo iy, la amy trokeko 
eo.  

59. Ie latsake amy troko oy avao ro tiaroko, fa laha ty niakanjòko i akanjo oy tsy 
tiaroko, nefa i akanjo oy niakanjòko avao, fe nivalike. 

60. Ie le fa nilatsake an-troko eo i akanjo oy le nanao ho zao i anjely iy :  
« Hitanao, hoe re, lalañe roy, hoe re, mazava miakatse an-dañitra añe roy, iñe, hoe re, 
ro hombantsika, hoe re. »  
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48. Et la voilà donc qui va nous donner satisfaction en racontant tout ce qu’elle a vu 
là-haut. Je ne vais plus parler à sa place, c’est elle-même qui va nous dire face à face 
tout ce qu’elle a vu là-haut et ce qu’elle a entendu là-haut venant de Dieu et de Jésus. 
[…]  

49. (L’ INTERROGATEUR :) - C’était donc le récit de ton mari sur la manière dont tu es 
morte, et… alors… quelles sont les choses que tu as vues dans le ciel ?  

50. (HAOVA :) - Les choses que j’ai vues dans le ciel, Monsieur, les voici. Je suis prête 
à vous donner satisfaction. Ce que j’ai vu, dans cette journée de la bonne année, c’est 
Jésus Christ qui est venu, avec un ange.  

51. Quand Jésus est venu, il était debout à ma tête, et l’ange était debout à mes pieds. 
Et Jésus a dit :  
« Ô servante ! Aujourd’hui même tu seras retirée de cette terre. »  
Et l’ange aussi a parlé :  
« Telle est la parole du Seigneur, ô servante. »  

52. Voilà ce que l’ange m’a dit. Cela fini, il est parti. J’ai eu peur, et j’ai appelé, 
comme mon mari vient de le raconter.  

53. Et cette fois, je voyais Jésus comme en rêve, le jour de la bonne année à midi. 
Mais le soir du mercredi, là je l’ai vu corporellement : c’était vers six heures et demie, 
et il y avait quelque chose qui faisait comme une lueur, une lueur dans ma tête, quelque 
chose qui faisait comme une lueur, une lueur…, et je me trouvais toute faible, ça me 
rendais toute faible à ce moment-là.  

54. Alors j’ai demandé :  
« Donne-moi ce tissu, que je m’en ceigne la tête. »  
Je me suis ceint la tête d’un tissu, mais ça me faisait encore plus mal.  

55. Et quand il a été à peu près six heures et demie peut-être, Jésus est revenu, avec 
deux anges. Et cette fois je le voyais corporellement, je le voyais comme je vous vois 
maintenant, ce mercredi soir. Et je voyais les anges de la même façon, comme je vous 
vois, je voyais vraiment leurs corps, et celui de Jésus, cette fois-là.  

56. Et cette fois-là aussi Jésus était debout au niveau de ma tête. Et les deux anges 
étaient l’un ici, l’autre là, et moi au milieu. Alors Jésus a parlé :  
« Ô servante qui as été appelée ! Aujourd’hui même tu seras retirée de cette terre pleine 
de douleurs, et tu seras élevée au ciel. »  

57. Et les anges ont dit :  
« Telle est la parole du Seigneur, ô servante qui as été appelée ! Aujourd’hui même tu 
seras retirée de cette terre pleine de douleurs, et tu seras élevée au ciel. Mais avant que 
nous y allions, prends ce vêtement blanc et mets-le. » 

58. Alors j’ai mis le vêtement blanc. Et ce vêtement, il était suspendu à côté à une 
corde. Il était suspendu là, mais moi j’étais tellement faible à cause de ma maladie… 
J’ai tiré le vêtement par la manche, et il est tombé, il m’est tombé sur le ventre.  

59. Et je me souviens encore du moment où le vêtement est tombé. Mais du moment 
où je l’ai mis, ça je ne m’en souviens plus. Et pourtant je l’ai mis. Mais je l’ai mis à 
l’envers. 

60. Et après que le vêtement est tombé sur mon ventre, l’ange a dit :  
« Tu vois ce chemin ? Il est bien tracé pour monter jusqu’au ciel. C’est par là que nous 
allons passer. »  
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61. Lahafa nambara’ ̓e ho zao raha iñe, le nihitako lalañe ey, mazava soasoa zay 
lalañe iñe. La nandeha aloha amy zay ty Jesosy, niakatse mbeo. Tokony ho metatse 
raike sy sasane ty elañela’ ̓ay ndraike ry Jesosy, nandeha koa zahay, anjely raike 
atoako, anjely raike atoako, añivo’ ̓i anjely roe ey eo raho. Io tena vatan’i Jesosy, 
ndraike anjely rey.  

62. Lasa amy zay zahay. Ty fandahana’ ̓ay mañambone mbeo mihodikodiñe ho zao le 
miakatse, mihodikodiñe ho zao le miakatse, mihodikody le miakatse… La avy an-
dañitse añe amy zay zahay.  

63. Ie zahay avy añe amy zay, voho hitako fahazavaña tsara zay ! Ary zaho mahiahia 
mahiahia raty hitanareo zao, tsy nahia raho fa nanjary soasoa, nanjary natanjake 
soasoa zay koa raho, miramirañe aby koa ty tareheko.  

64. Lasa amy zay raho. Hitako amy zay fahazavaña soa ! Añe misy tane tahake tine, fe 
hafahafa tane añe, mazavazava, mazava soa zay ! Ary re tsy mafana tahake zao, sady 
re tsy manintsy tahake asotry rey fa soasoa zay reke. Ary hoe misy raha mamelomeloñe 
ty ain-teña soasoa zay reke.  

65. Eo amy zay raho gaga. Misy akata mitiry amy tane ey zay, le, mahita i akata ay 
soasoa tsy manahake akata atoy re fa mangamanga, mangamanga maitsoitso soasoa 
zay ty ata’ ̓i akata ay.  

66. Tahake zay koa fahazavaña añe, soa la soa lavitse re, sady zaho moa tsy mbo 
nahita fahazavaña soa tahake zay, ka tsy haiko fañoharañe aze ama’ ̓areo, hataoko zao 
hoe : hita’ ̓areo vao…, hazavaña soa aroa iñe, io ty mitovy ami’ ̓e. Izaho tsy mahita ho 
zay ka, tsy misy ty añoharako aze, ary tsy haiko ty fitene aze fa ataoko soa lavitse avao 
tsy marivorivo fahazavaña zao aza re.  

67. Ary mino marina raho fa ndre andafy añe zao tsy misy fahazavaña tahake any 
zany aza, satria moa andafy añe ndre hoe Vazaha mahay raha zao, tsy raha hai’ ̓e 
hañova i masoandro oy moa… Fe re le tena soa marina re. Ie tsy misy tañanandroke 
mafana zao.  

68. Nandeha amy zay ty Jesosy, la nandeha koa zahay nañarake aze, i Jesosy 
aloha’ ̓ay, zahay afara, anjely rey tsy afake amako. Lasa zahay, lasa zahay, ze omba’ ̓i 
Jesosy ro omba’ ̓ay. 

69. Lasa zahay, lasa zahay, ie zahay avy aloha eo, nahita biby añondry, biby hoe : 
añondry soasoa zahay, biby maro be zay ! Nefa biby io, mahagaga ahy, soasoa le 
miramirañe aby tarehe’ ̓i biby rey, ary hoe raha namboarimboariñe iaby biby rey, 
manjary soasoa, vasa tarae ty fahazavaña soaoa añe iñe, tsy haiko manao akory. Lasa 
amy zay zahay. Fe biby rey mahihitse, sady mahay mivolañe biby rey.  

70. Nandeha amy zay zahay, nañarake anay biby rey, nandeha zahay, nandeha zahay, 
nandeha…, ie avy aloha eo amy zay zahay, hitako amy zay traño be mbo marine vasa 
toy naho port roy aroy zay. Ty halava’ ̓i traño oy, na habevata’ ̓e, lava be traño iñe. 
Gaga amy zay raho mahita i traño iñe.  
« Ha, hoe raho, mba traño bevata, hoe raho, sady lava bey. » 

71. Ka zahay mañatoñatoñe traño iñe avao, sady amy traño iñe eo ro andahana’ ̓ay. 
[…]  
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61. Une fois qu’il me l’a indiqué comme ça, j’ai vu le chemin, et ce chemin était très 
bien tracé. Et Jésus est passé le premier, en montant. Et nous, nous marchions derrière 
Jésus à peu près à une distance d’un mètre et demi, et les anges étaient l’un ici, l’autre 
là, et moi au milieu, entre eux deux. Et Jésus était vraiment là corporellement, et aussi 
les anges.  

62. Donc nous sommes partis. Et notre route montait avec beaucoup de virages, elle 
montait beaucoup beaucoup de virages… Et enfin nous sommes arrivés au ciel là-haut.  

63. Et quand nous sommes arrivés là-haut, c’est là que j’ai vu une lumière qui était 
belle, mais belle ! Et moi qui étais toute toute maigre, toute moche comme vous me 
voyez maintenant, je n’étais plus maigre, j’étais devenue belle, bien grosse, et j’avais la 
figure radieuse.  

64. Donc je suis partie. Et j’ai vu une lumière qui était belle ! Là-haut c’est une terre 
comme celle d’ici, mais bien différente, il y a une lumière, une lumière tellement belle ! 
Et il n’y fait pas chaud comme maintenant, mais il n’y fait pas non plus froid comme en 
hiver, c’est tout à fait bien. Et on dirait qu’il y a quelque chose qui vous rend tout à fait 
heureux.  

65. J’étais là, stupéfaite. Dans ce pays, il y a une herbe qui pousse, mais qui n’est pas 
comme l’herbe d’ici, elle est verte, mais verte, d’un vert si beau ! Voilà comment elle 
est cette herbe.  

66. Et c’est pareil pour la lumière. Elle est plus belle, de loin ! Je n’avais jamais vu 
une lumière aussi belle, je ne sais pas à quoi la comparer pour vous le faire comprendre, 
je ne peux pas dire : Vous voyez cette lumière là-bas, c’est beau comme ça. Non, je n’ai 
jamais rien vu de pareil, je ne trouve pas à quoi la comparer et je n’ai pas de mots pour 
le dire, je peux seulement dire qu’elle est tellement plus belle, il n’y a aucune lumière 
ici qui s’en rapproche.  

67. Et je suis sûre que même dans les pays du delà des mers il n’y a pas de lumière 
comme celle-là, parce que même dans les pays du delà des mers, et même si les Blancs 
savent beaucoup de choses, comment est-ce qu’ils pourraient changer le soleil… Mais 
elle est vraiment tellement belle. Et elle ne donne pas de chaleur, elle ne chauffe pas.  

68. Jésus est reparti, et nous à sa suite. Jésus marchait devant, et nous étions derrière, 
avec les anges qui ne me quittaient pas. Et nous avons continué, continué, en suivant 
toujours les pas de Jésus.  

69. Nous avons marché, marché, et plus en avant nous avons trouvé un troupeau de 
brebis, mais des brebis tellement belles, et un troupeau tellement grand ! Et ces brebis, 
ce qui était étrange, c’est qu’elles avaient des figures radieuses. Et on aurait dit qu’on 
les avait refaites, ces brebis, elles avaient une apparence de beauté, peut-être à cause des 
reflets de cette si belle lumière, je ne sais pas comment ça se faisait. Et nous sommes 
repartis. Mais ces brebis, elles étaient intelligentes, elles savaient parler. 

70. Nous sommes repartis, et les brebis nous suivaient. Nous avons marché, marché, 
marché…, et nous sommes arrivés à un autre endroit, où j’ai vu une maison, qui était 
grande ! comme d’ici au port1 c’est encore plus près ! Tellement elle était longue, 
tellement elle était grande, cette maison ! En la voyant j’étais stupéfaite.  
Je me disais : « Oh ! Qu’est-ce que cette maison est grande, et qu’est-ce qu’elle est 
longue ! » 

71. Et nous nous approchions de cette maison. C’était justement là que nous allions. 
[…]  

                                                      
1. Soit environ trois kilomètres. 
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72. Nandeha amy zay zahay mbeo. Lasa zahay, lasa zahay, ie zahay marine traño oy 
eo, enteako hoe itia amy zay ty tafo’ ̓i traño oy, mamirapiratse soasoa, mamirapiratse 
soasoa zay i tafotraño oy eo ! I tsy vifotsy, na tsy hazo, na tsy akata, fa tena soasoa 
mamirapiratse zay i tafotraño oy eo.  

73. Gaga raho.  
« Ha, hoe raho ! Ino hoe raho ty tafotraño bevata toy, hoe raho, mamirapiratse ? Zaho, 
hoe raho, fa tsy nahatrea… »  

74. Satria moa raha tsy fihitan-teña ka, raha soa lavitse be, mbo tsy nahita zany ty 
mason-teña ! Hitako, anteako koa ty rindrin-traño iñe, volamena ty rindrin-traño iaby 
manontolo traño lava bey, sady bey, volamena aby ty rindrin-traño, iaby volamena. 
Sady hoe : misy nofonofon-draha zay ty amy rindrin-traño iñe, mipetapetake hoe raha 
mipetapetake ambone volamena ay eñe hoe raha nofonofon-draha zay.  

75. Gaga raho.  
« A ! Traño toy, hoe raho, le volamena aby iaby, le tsy mba misy hoe raha zao fa le 
volamena i iaby ? »  
Eo amy zay raho, ka varavara’ ̓i traño oy ro vitre fa tsy manahake vitre retìne fe 
hafahafa soasoa mamirapiratse zay koa ty varavara’ ̓i traño oy.  

76. Nentea… Mirindriñe i varavara’ ̓i traño oy zahay eo, ie narine eo amy zay zahay, 
nisokake ho aze avao i varavaratraño oy, tsy nisokafin’olo, tsy nisokafi’ ̓i Jesosy, na tsy 
nisy raha nikitikitihi’ ̓i Jesosy, fa nisokake ho aze avao i varavarañe ey.  

77. Le niditse amy zay ty Jesosy, le niditse amy zay koa zahay. Ie zahay tafiditse añate 
traño oy ao, voho meke mihatsara ty añate traño oy ao, voho meke namirapiratse ty 
añate traño oy ao, voho meke nihanintsinintsy ty añate traño oy ao.  

78. Gaga raho. Ka tsy nahita sezy zahay laha fa niditse. Ie zahay fa elaela eo voho…, 
fa am-pañivoane traño oy eo, niboake aby ze sezy volamena aby zay ! la nifeno i traño 
oy, feno sezy volamena aby zay. 

79. Le eo amy zay :  
« Mipetraha, hoe ty Jesosy. »  
Le nipetrake raho amy sezy iy eo. Ie raho nipetrake amy sezy iy eo, la nitsorofotse añy 
amy zaho raho, le efitse an-tratrako etia ty falemeleme’ ̓i sezy1 iy eo. 

80. Natahotse raho, nitsanga.  
« Ha ! hoe raho, ndra hoe sezy malemeleme zao ka nitsorofotse le ho efetse an-tratrako 
etia raho ?  
- Mipetraha, hoe ty Jesosy. »  
Le nipetrake raho.  

81. Le nipetrake raho. Avy amy zay ty Andriamanitra zao boake añe, fe i tsy hitako ty 
niboaha’ ̓e fe i fa eo avao ro hitako. Avy Andriamanitra boake añe. Ty volo’ ̓e manahake 
volo’ ̓i Jesosy iy. Ndra ty somo’ ̓e manahake somo’ ̓i Jesosy, fe lava bey ty aze. Ndra ty 
tarehe’ ̓e manahake tarehe’ ̓i Jesosy miramirañe soasoa avao koa, faie re fa antitse fe tsy 
misy volofoty ndre raike.  
                                                      
1. Parlant à Miary, Haova avait ajouté quelques détails qui montrent que c’était la maison toute 

entière qui était douée de vie : Lahafa nipetrake eo raho, miaiñe i sezy iy, miaiñe i sezy iy, 
miaiñe. ‘Ha ! ho raho, sezy toy ro miaiñe ?’ Gaga amy zay raho. Miaiñe. La enteako amy 
zay i sezy iy la miebotsebotse sezy io le miaiñe io. Anteako koa i sezy iy iaby manontolo oñy, 
miaiñe iaby sezy io. Ze raha amy traño iaby miaiñe, ndre traño oo miaiñe iaby, misy 
fofon’aiñe iaby, ndre hetae eo… ndre… lahafa raha añe miaiñe iaby…« Quand je me suis  
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72. Nous marchions toujours. Nous avons continué, continué, et une fois tout près de 
la maison, j’ai regardé, et voilà que le toit de cette maison brillait, et qu’il était très 
beau. Il brillait, il était beau, tellement beau, le toit de cette maison ! Il n’était pas en 
tôle, ni en bois, ni en herbes, mais il était beau, brillant, le toit de cette maison.  

73. J’étais étonnée. Je me disais :  
« Ah ! Qu’est-ce que c’est que ce toit si grand, et qui brille ? Jamais je n’ai vu… »  

74. Parce que, n’est-ce pas, c’était une chose que je n’avais jamais vue, une chose de 
loin plus belle…, jamais mes yeux n’avaient rien vu de pareil ! En regardant les murs 
de cette maison, j’ai vu que ces murs de cette maison tellement longue, et tellement 
grande, ils étaient entièrement en or. Les murs étaient tout en or. Et puis ceci : il y avait 
sur ces murs comme de la chair, qui était plaquée dessus, partout ; au-dessus de l’or, 
c’était comme de la chair qui était plaquée dessus.  

75. J’étais étonnée. Je me disais :  
« Oh ! Cette maison est toute entière en or, il n’y a rien d’autre, seulement de l’or ? »  
Je restais là. Et la porte de cette maison était en verre, mais pas le verre ordinaire dont 
nous avons l’habitude, non, elles étaient en verre d’une autre sorte, très belle et 
brillante.  

76. En regardant… La porte de cette maison était fermée, et quand nous sommes 
arrivés tout près, elle s’est ouverte toute seule, cette porte. Personne ne l’a ouverte, ce 
n’est pas Jésus qui l’a ouverte, et il n’a appuyé sur aucun bouton, non, la porte s’est 
ouverte toute seule.  

77. Alors Jésus est entré, et nous aussi nous sommes entrés. Et une fois entrés, la 
maison est devenue encore plus belle, l’intérieur de la maison brillait encore plus, et à 
l’intérieur de la maison il faisait encore plus frais.  

78. J’étais étonnée. Et en entrant nous n’avons vu aucune chaise. Mais quand nous 
avons été dedans un petit moment…, quand nous sommes arrivés au milieu de la 
maison, alors voilà ! des chaises d’or sont sorties de partout, et la maison en était pleine, 
elle était remplie de chaises d’or partout. 

79. Alors, à ce moment-là, Jésus a dit :  
« Assieds-toi. »  
Je me suis assise sur une des chaises. Et quand je me suis assise sur cette chaise, je m’y 
enfonçais, je m’y enfonçais jusqu’à la poitrine, tellement elle était moelleuse, cette 
chaise1.  

80. J’ai eu peur, alors je me suis relevée. Je me disais :  
« Oh ! Qu’est-ce que c’est que cette chaise tellement moelleuse que je m’y enfonce 
jusqu’à la poitrine ? »  
Mais Jésus a dit : « Assieds-toi. »  
Je me suis assise. 

81. Donc je me suis assise. Et à ce moment-là, voilà, c’est Dieu qui est venu. Il est 
apparu, je ne sais pas d’où il était venu, je ne l’ai vu que quand il était là. Donc Dieu est 
venu. Ses cheveux étaient comme ceux de Jésus. Sa barbe aussi est comme celle de 
Jésus, mais elle était beaucoup plus longue. Et sa figure aussi était comme celle de 
Jésus, une belle figure radieuse. Mais lui, il était plus vieux, et pourtant il n’avait pas un 
seul cheveu blanc.  

                                                      
assise, la chaise respirait, cette chaise, elle respirait. Je me suis dit : ‘Ah ! Mais cette chaise 
respire ?’ J’étais bien étonnée. Elle respirait. Je la regarde alors, et je vois que la chaise était 
souple, elle respirait. Je regarde et je vois que c’étaient toutes les chaises : elles respiraient 
toutes. Et tout ce qu’il y avait dans la maison respirait, et la maison elle-même respirait, elle 
avait souffle de vie, et même le bois… et même… toute chose là-bas respirait… ». 
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82. Le efetse an-tratra’ ̓e etia mañambany tsy hitako fa hoe rahoñe fotifoty, hoe rahoñe 
foty zay ty mba efetse an-tratra’ ̓e eo mañambany mbetiañe añe. Fa ty efetse an-tratra’ ̓e 
mañambone, zay ro hitako.  

83. Ka ty an-tratra’ ̓e amy fo’ ̓e…, tandrife amy tratra’ ̓e ey ty fo’ ̓e zany, tahake afo 
reke, raha mazava tahake afo re. I raha ay fo’ ̓e, nefa ty raha mahagaga ahy tsy voatako 
nofo’ ̓e ey re, ndre taola’ ̓e tsy mahavoatakoñe fahazavaña amy fon’Andranañahare ey, 
ndre taola’ ̓e tsy mahatakoñe aze, indrindra moa fa i akanjo oy. Nefa reke miakanjo le 
efetse amy vozo’ ̓e ey atoy. Tsy voatakotrin’iñe faha-zavaña…, tahake afo amy ty 
fon’Andriamanitra1 eo. 

84. Ie avy eo amy zay…, gaga raho.  
« Ino hoe raho, ty raha tsy hita ty tombo’ ̓e toy ? »  
Tsy haiko re amin’io te hoe Ndrañahare zao. Gaga raho.  
« Ino hoe raho, ty raha tsy hita ty tombo’ ̓e toy ? »  

85. Eo amy zay rahoñe mañambanin’Andriamanitra ey zany, tahake rahoñe eo reke fa 
tsy miparatake fa miodikody ho zao re mañambone, le mizotso koa mañambany, 
miodikody koa mañambone, tahake zay aby ty mañodidiñe aze.  

86. Le teo amy zay, eo amy zay re. Le nañatrike ahy soa iereo, ankavana’ ̓e ao ty 
Jesosy, le zao ty natao’ ̓i Andriamanitra tamiko :  
« Mañetea ahy, hoe re… »  
Le nañete aze raho.  
« Ry mpanompovavy voaantso, hoe ty Andriamanitra tamiko, izaho, hoe re, atao hoe 
Andriamanitra. » 

87. Eo raho voho nahay :  
« A ! Andriamanitra zao, hoe raho, toy ? »  
Voho zay aho nahay fe tsy nivolañeko i raha ay fa nieretsereteko am-poko ao.  
« Kay, hoe raho, toy Andriamanitra zao ? »  

88. Le eo re nivola :  
« Ry mpanompovavy voaantso, hoe re, antony niantsoana azo, hoe reke, hanao ny 
asako bebe tokoa, hoe re, any ambonin’ny tany, hoe reke. Zay, hoe re, ty niantsoañe 
azo, hanao asako bebe tokoa re any ambonin’ny tany. Noho izany, hoe reke, lazao 
amin’olombelo rehetra, hoe re, ze zavatra hohita masonao androany, sady zay zavatra 
ho ren’ny sofinao. Noho izany, hoe reke, lazao, hoe reke, amin’ny vadinao, hoe reke, 
tsy mino, hoe reke… »  

89. (Ka valiko tia moa tsy raha nino fivavaha zao, le saki’ ̓e marina ty nanao ho zao 
añatrehan’ny mpiandry, añatrehan’ny kristiana aby : « Zaho, hoe re, tsy mino fivavaha 
zao naho tsy treako ty Jesosy. » Nefa fa intelo nihita’ ̓e amy nofy ty Jesosy, faie le mbe 
tsy nino avao reke.) 

90. « Ka lazao amy ze vady sahaza ho anao [Gn 2, 18] - sady io, hoe re, sahaza ho 
azo2, hoe reke - ze zavatra hohitanao zao. Fa laha re, hoe re, tsy mete mino, zaho, hoe 
re, mahay ze hataoko aze, hataoko bebe noho nataoko azo zao re, hoe re. Noho izany, 
hoe reke, zaho, hoe re, atao hoe Andriamanitra. Izaho, hoe re, namorona ny lanitra sy 
ny tany sy ny zavatra ao aminy [Gn 2, 1]. » […]  

                                                      
1. Dans la version donnée à Miary, la description du cœur de Jésus parle du « moment où le 

soleil va se lever et où il y a comme de rayons délicats qui jaillissent partout, et ces rayons 
délicats sont lumineux… » lahafa terake moa i masoandro oy hoe misy tañataña’e 
miporiake madinidinike aby zay i, mazava zane tañataña’e madinidinike… 



RÉCITS DE SÉJOURS NON ÉTERNELS 

 

329 

82. Et à partir de la poitrine vers le bas, je ne l’ai pas vu parce qu’il y avait comme un 
nuage blanc, c’était comme un nuage blanc à partir de sa poitrine vers le bas. Mais à 
partir de sa poitrine vers le haut, c’est ça que j’ai vu.  

83. Et sur sa poitrine au niveau du cœur…, c’est-à-dire sur sa poitrine, à l’endroit du 
cœur, il avait comme un feu, quelque chose de lumineux comme un feu. C’était son 
cœur, mais ce qui m’a étonnée c’est qu’il n’était pas caché par sa chair, et les os non 
plus ne pouvaient pas cacher cette lumière qui est dans le cœur de Dieu. Ni les os, ni 
encore moins le vêtement. Et pourtant il portait un vêtement qui lui montait jusqu’au 
cou. Ça ne recouvrait pas la lumière…, comme un feu, qui est dans le cœur de Dieu.  

84. Et alors…, j’étais étonnée. Je me disais :  
« Qu’est-ce que c’est, cet être dont on ne voit pas les pieds ? »  
À ce moment-là, je ne savais pas que c’était Dieu. J’étais étonnée.  
Je me disais : « Qu’est-ce que c’est, cet être dont on ne voit pas les pieds ? »  

85. Et puis voilà que ce nuage qui couvrait Dieu vers le bas, c’était comme un nuage, 
mais qui ne se dispersait pas, il s’enroulait en montant, et puis en descendant, et encore 
en remontant, et comme ça tout autour de lui.  

86. Donc, il était là, il était là. Ils étaient juste en face de moi. Et Jésus était à sa droite. 
Alors Dieu m’a dit :  
« Regarde-moi… »  
Et je l’ai regardé. Et Dieu m’a dit :  
« Ô servante qui as été appelée ! C’est moi qu’on appelle Dieu. »  

87. C’est alors que j’ai su. Je me suis dit :  
« Oh ! C’est lui, Dieu ? »  
C’est à ce moment-là que j’ai su. Mais je n’ai rien dit. Je l’ai seulement pensé dans mon 
cœur.  
« Oh ! C’est donc lui, Dieu ? »  

88. Et alors, il a dit :  
« Ô servante qui as été appelée ! La raison pour laquelle tu as été appelée, c’est que tu 
vas faire mon travail, mon très grand travail sur la terre. Voilà pourquoi tu as été 
appelée : tu vas faire mon travail, mon très grand travail sur la terre. Donc, annonce à 
tous les hommes les choses que tes yeux vont voir aujourd’hui, et aussi les choses que 
tes oreilles vont entendre. (Et il m’a dit encore :) Donc, annonce-les à ton mari, qui ne 
croit pas… »  

89. (Et en effet mon mari ne croyait pas à la religion, il n’hésitait pas à dire en face des 
‘bergers’, et en face de tous les chrétiens que tant qu’il n’aurait pas vu Jésus, il ne 
croirait pas à la religion. Et pourtant il avait déjà vu Jésus en rêve trois fois, mais il ne 
croyait toujours pas.)  

90. « Alors, annonce-les au mari qui t’est assorti [Gn 2, 18] - et c’est bien lui celui qui 
t’est assorti2 - annonce-lui toutes les choses que tu vas voir maintenant. (Et Dieu a 
continué :) Mais si lui, il ne veut pas croire, je sais ce que je vais lui faire. Aussi, je suis 
celui qu’on appelle Dieu. C’est moi qui ai façonné le ciel et la terre et toutes les choses 
qu’ils contiennent [Gn 2, 1]. » […]  

                                                      
2. Citation du passage de la Genèse qui rapporte l’institution du mariage (Gn 2, 18). Dans la 

version malgache Dieu dit hanaovako vady sahaza ho azy izy « je lui ferai une épouse qui lui 
soit assortie ». Le nom malgache vady ne marquant pas le sexe, l’expression vady sahaza ho 
azy peut s’appliquer aussi au mari qui convient à la femme. Dieu confirme à Haova que 
Mahazomana est bien, par institution divine, son mari, et doit le rester. Mais il doit se 
convertir, et la mission qui est confiée à sa femme est dirigée en premier lieu vers lui. 
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91. Naverin’Andriamanitra indroe teny io :  
« Zaho Andriamanitra namorona ny lanitra sy ny tany sy ny zavatra ao aminy. Noho 
izany, hoe reke, manaova ny asako bebe tokoa ianareo, hoe re, any ambonin’ny tany, 
hoe reke. »  

92. La naveriny indroe koa io :  
« Manaova ny asako bebe tokoa ianareo, hoe reke, any ambonin’ny tany, hoe reke. 
Noho izany, hoe reke, lazao amin’olombelo rehetra, hoe reke, izany, hoe re, zay zavatra 
ho ren’ny sofinao sady zay zavatra ho hita masonao, hoe re. Satria, hoe re, anaovaña 
fahagagaña aminao zao, hoe reke, fa ny ainao mbo haverina aminao ndray, hoe re, 
mba hibebahan’olo, hoe re, sady mba hinoan’olo bebe tokoa, hoe reke, satria fa akeky, 
hoe re, ny fara andro io. »  

93. Io la naveriverine mateteke io.  
« Satria, hoe re, mba hibebahan’olo, fa satria fa akeky ny fara andro. Fa akeky, fa 
akeky, hoe re, ny fara andro io, hoe re, hitsaraña izao tontolo izao, hoe re. Noho izany, 
hoe re, izany añanovaña fahagagaña eo mba hibebahan’olo sady mba hinoan’olo. »  

94. La nahavita io reke, le :  
« Afoezonareo, hoe re, ny fiainana any ambonin’ny tany, fa tsy izy, hoe re, fa tsy 
haharitse mandrakizay fa, zavatra fandalovanareo avao, hoe re, ty any ambonin’ny 
tany, fa tsy izy, hoe re. »  

95. Nahavita io ty Andriamanitra le nitsiñe. Le Jesosy koa ro niteny. Nandray koa ty 
Jesosy : 
« Ry mpanompovavy voaantso, hoy ty Jesosy ! Zaho, hoy ty Jesosy, nanavotse ze 
olombelo ze nimaty, hoe re. »  

96. Naveriny ndraike koa, naveriny indroe :  
« Zaho, hoy ty Jesosy, nanavotse ze olombelo ze nimaty, hoe reke. Noho izany, hoe 
reke, afoezonareo, hoe re, ny fiainana any ambonin’ny tany, fa tsy izy rey, tsy 
haharitse, fa zavatra fandalovanareo avao, hoe re, ty any ambonin’ny tany, hoe reke. 
Afoezonareo, hoe re, ty any. Noho izany, hoe re, na ino hihatra amin’ny ainareo, na ino 
hidona amin’ny ainareo, hoe re, […] mitokia amiko rery avao, hoe reke, fa raha mitoky 
amiko rery ianareo, hoe reke, vonona raho, hoe reke, hamonjy anareo sady hanavotse 
anareo. Sady matokisa re fa mahavotse anareo raho. »  

97. La naveri’ ̓e nanao ho zao… Ie naveri’ ̓e indroe, la nanao ho zao koa reke :  
« Na ino, hoe re, [mihatra] aminareo, na ino, hoe re, midona aminareo nefa tsy mitoky 
amiko, hoe reke, raha mivilivily nareo tsy mitoky amiko, zaho, hoe re, tsy ho afake 
hamonje anareo, hoe reke. Noho izany, hoe reke, minoa ahy nareo, hoe reke, sady 
manaova ny asako any ambonin’ny tany nareo, hoe reke. Afoezonareo ny fiainana any 
ambonin’ny tany fa zavatra fandalovana io. »  

98. Nañontany ahy re le nanao ho zao :  
« Fantatrao va, hoe re, ty zavatra ataonareo any ambonin’ny tany ? » […] 

99. Zaho tsy raha namaly ty tene’ ̓e fa ie ro nanao ho zao, namaly aze avao koa :  
« Raha ataonareo any ambonin’ny tany, hoe re, miandry fahafatesana. Zay : miandry 
fahafatesana. Tsy misy koa raha ataonareo any ambonin’ny tany raha tsy miandry 
fahafatesana avao. Iza ho’aho, hoe re, mahasaky milaza amin’olombelona, hoe reke, 
hahasaky hilaza hanao hoe : tsy ho maty mandrakizay, fa ho velona mandrakizay, hoe 
re, tsy ho mate ? Iza, hoe re, mahasaky milaza ho zao : tsy ho maty fa ho velona 
mandrakizay any ambonin’ny tany ?  
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91. Dieu a répété ces mots deux fois :  
« C’est moi Dieu, qui ai façonné le ciel et la terre et toutes les choses qu’ils contiennent. 
Donc, faites mon travail, mon très grand travail sur la terre. »  

92. Il l’a répété une deuxième fois :  
« Faites mon travail, mon très grand travail sur la terre. Donc, annonce à tous les 
hommes les choses que tes yeux vont voir aujourd’hui, et aussi les choses que tes 
oreilles vont entendre. C’est que la raison du miracle que je vais faire pour toi - parce 
que la vie va t’être rendue - c’est pour que les hommes se repentent, et pour que les 
hommes croient plus, parce que les derniers jours sont tout près. »  

93. Et ça, il l’a répété plusieurs fois.  
« C’est pour que les hommes se repentent, parce que les derniers jours sont tout près. Ils 
sont tout près, tout près, les derniers jours, le moment où le monde sera jugé. (C’est ce 
qu’il a dit.) C’est pour cela que ce miracle va être fait, pour que les hommes se 
repentent et pour que les hommes croient. »  

94. Ayant fini ces mots, il a dit :  
« Renoncez à la vie sur la terre, parce que ce n’est pas ça qui est vrai, parce qu’elle ne 
durera pas pour toujours, parce que c’est une chose où vous ne faites que passer, ce qui 
est sur la terre, ce n’est pas ça qui est vrai. »  

95. Ayant fini ces mots, Dieu s’est tu. Et c’est Jésus qui a parlé. Jésus a repris. Il a dit :  
« Ô servante qui as été appelée ! C’est moi qui ai sauvé tout homme qui est mort. »  

96. Il l’a répété une fois, et il l’a répété une deuxième fois :  
« C’est moi qui ai sauvé tout homme qui est mort. Donc, renoncez à la vie sur la terre, 
parce que ce n’est pas la vraie, elle ne durera pas, parce que c’est une chose où vous ne 
faites que passer, ce qui est sur la terre. Vous devez y renoncer. Donc, quoi que ce soit 
qui puisse toucher votre vie, quoi que ce soit qui puisse affecter votre vie, […] c’est en 
moi seul que vous devez avoir foi, parce que si vous avez foi en moi seul, je suis prêt à 
venir à votre aide et à vous sauver. Et soyez rassurés : je suis capable de vous sauver. »  

97. Et il l’a répété comme ça… Il l’a répété une deuxième fois comme ça :  
« Quoi que ce soit qui puisse vous toucher, quoi que ce soit qui puisse vous affecter, si 
vous n’avez pas foi en moi, si vous vous détournez sans avoir foi en moi, il ne sera pas 
possible que je vous sauve. Donc, croyez en moi, et faites mon travail sur la terre, parce 
que c’est une chose où on ne fait que passer. »  

98. Il m’a interrogée. Il m’a dit :  
« Est-ce que tu sais ce que tu fais sur la terre ? » […]  

99. Je n’ai pas répondu. C’est lui qui a parlé, qui a fait la réponse :  
« Ce que vous faites sur la terre, c’est d’attendre la mort. Oui, c’est ça : attendre la mort. 
Vous n’avez rien à faire sur la terre que d’attendre la mort seulement. Qui donc, je le 
dis, qui est-ce qui ose déclarer aux hommes qu’ils ne mourront jamais, qu’ils vivront 
pour toujours, qu’ils ne mourront pas ? Qui est-ce qui ose leur déclarer qu’ils ne 
mourront pas mais qu’ils vivront pour toujours sur la terre ?  
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100. Atako, hoe re, fa tsy misy olombelo hahasaky hanao ho zay, hoe re, satria, hoe 
re, tsy misy olombelo tsy ho mate, na be na kely, na vehivavy na lehilahy, ndra antitse 
na tanora, tsy maintsy ho faty aby avao. Zay, hoe re, ataonareo any ambonin’ny tany, 
hoe re, miandry fahafatesana avao. […]  

101. Noho izany, hoe re, na ino mihatra amin’ny ainareo, na ino [midona] amin’ny 
ainareo, laha mitoky amiko nareo, hoe reke, […] hitanao, hoe re, ze traño tsara tarehy 
hita masonao zao ? Sady hitanao, hoe reke, ze zavatra tsara tarehy hita masonao zao ? 
Izao, hoe re, no itoera ze mitoky mafy amiko, hoe re, […] satria zao no hitoerako, hoe 
re. Izao, hoe re, no atao hoe fiainana mandrakizay, hoe re, fahasambarana 
mandrakizay, hoe re. Zao, hoe re, ze zavatra tsara tarehy hita masonao zao, hoe re. 

102. Fa raha tsy mitoky amiko kosa, hoe reke, ndra toy ino, hoe reke, ataone, hoe re, 
ndre ino manjò aze, ndre ino manjò aze, ndre toy ino, hoe reke, manjò aze any 
ambonin’ny tany nefa tsy mitoky amiko, lazaiko aminao, ny fiainana, hoe reke, hesorina 
aminy, nefa hatsipy amin’ny fahafatesana mandrakizay, hoe re.  

103. Helo afo, hoe re, hanaly aze, hoe re. […] Ndra ino ndra ino midoña aminy nefa 
tsy mitoky amiko fa mivilivily, hoe reke, ny ainy, hoe re, hesorina nefa 
hatsipy amin’ny helo afo, fahafatesana mandrakizay [Mt 18, 9 ; Ap 20, 15], hoe re. Zay 
no ho raisiny, hoe re1.  

104. Ka noho izany koa, hoe reke, lazaiko aminao marina, hoe reke, ndra toy ino, hoe 
re, fijalianareo any ambonin’ny tany, ndra toy ino, hoe re, fijalianareo any ambonin’ny 
tany, nefa mitoky amiko, […] matokisa ianareo fa tsy hoentinareo atỳ an-danitra ny 
fijalianareo fa havelanareo any ambonin’ny tany, hoe re, fa tsy handesinareo an-
danitra atỳ, hoe re, ny fijalianareo. […] 

105. Tahake izay koa, hoe reke, ndra toy ino ny fahasambaranareo any ambonin’ny 
tany, nefa tsy mitoky amiko, ndra toy ino, hoe re, ny fahasambaranareo any 
ambonin’ny tany, nefa tsy mitoky amiko, ary ndre mitoky amin-java-tsoa any 
ambonin’ny tany, hoe reke, fa tsy mitoky amiko fa mitoky amin’izay zava-tsoa ananany, 
mitoky amin’izay zava-tsoa any ambonin’ny tany, fa tsy mitoky amiko, lazaiko aminao 
marina, hoe re, fa tsy handesinareo atỳ an-danitra kosa, hoe re, ny fahasambaranareo 
tany ambonin’ny tany fa havelanareo eo ambonin’ny tany, hoe re, […] fa ny 
fahafatesana mandrakizay, hoe re, no ho raisinareo raha fa tonga atỳ, hoe re. […]  

106. Ka lazao amin’olombelona rehetra, hoe re - la nafepetriny mafy zay - ao rehe, 
hoe re, tsy handrihandry ! ao rehe tsy hipetrapetrake ! Fa lazao amin’olombelona 
rehetra, hoe reke, zay zavatra lazaina aminao zao, sady zavatra hita masonao zao, mba 
hibebahan’olo, hoe reke, mba hinoan’olo, hoe reke. Amy zay, hoe reke, ho avy, hoe re 
fara andro io, ka mba fa miomana, hoe re, ty olo, mba fa mibebake, mba fa mino, hoe 
re, tsy ho tratsin’io, hoe re. Fa amy fotoana zao, raha fa tonga, hoe re, ny fara andro, 
sady hitsaraña izao tontolo izao, tsy misy fibebahañe koa, hoe re, fa le vita, le vita eo, 
hoe reke. […] »  

                                                      
1. Dans la séance de Miary, Haova avait ajouté une vision des peines de l’enfer. Au feu qui ne 

cesse jamais s’ajoutent les tortures infligées par des diables, qui sont décrits comme « des 
monstres tout noirs jusqu’au niveau des reins » biby mainte be ty efetse am-bania’e, et « à 
partir de là vers le haut rouges comme le sang » efetse etia’e mañambone me…ena be mitovy 
amy lio. Au milieu de ces tortures, ce qui étonne le plus la visionnaire c’est que les damnés  
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100. Je dis que personne n’osera dire ça, parce qu’il n’y a pas d’homme qui ne mourra 
pas, ni les grands ni les petits, ni les femmes ni les hommes, ni les vieux ni les jeunes, il 
faudra qu’ils meurent tous. Voilà ce que vous faites sur la terre : vous attendez la mort 
seulement. […]  

101. Donc, quoi que ce soit qui puisse toucher votre vie, quoi que ce soit qui puisse 
affecter votre vie, si vous mettez votre foi en moi, […] tu vois toutes ces belles maisons 
qui sont devant tes yeux ? Et tu vois toutes ces belles choses qui sont devant tes yeux ? 
C’est là qu’habitent ceux qui ont fermement foi en moi, […] parce que c’est là que 
j’habiterai. Voilà ce qu’on appelle la vie éternelle, le bonheur éternel. Voilà, ce sont 
toutes ces belles choses qui sont devant tes yeux. 

102. Mais si quelqu’un n’a pas foi en moi, quoi qu’il fasse, quoi qu’il lui arrive, oui, 
quoi qu’il lui arrive, quoi qu’il lui arrive sur la terre, s’il n’a pas foi en moi, je te le dis, 
on lui enlèvera la vie, et en plus on le jettera dans la mort éternelle.  

103. C’est l’enfer de feu qui le brûlera. […] Quoi qu’il lui advienne, s’il n’a pas foi en 
moi mais qu’il se détourne, on lui enlèvera la vie, et on le jettera dans l’enfer de feu, 
dans la mort éternelle [Mt 18, 9 ; Ap 20, 15]. Voilà ce qu’il recevra1.  

104. Et par conséquent aussi, je t’annonce, c’est la vérité, que quelles que soient vos 
souffrances sur la terre, si vous avez foi en moi, […] soyez rassurés, vous n’emporterez 
pas vos souffrances dans le ciel, vous les laisserez sur la terre. Vous n’emporterez pas 
vos souffrances au ciel. […]  

105. Et de même, quel que soit votre bonheur sur la terre, si vous n’avez pas foi en 
moi, quel que soit votre bonheur sur la terre, si vous n’avez pas foi en moi mais que 
vous avez foi dans les avantages de la terre, si au lieu d’avoir foi en moi, vous avez foi 
dans les avantages que vous avez sur la terre, je t’annonce, c’est la vérité, que vous 
n’emporterez pas au ciel votre bonheur de la terre […]. C’est la mort éternelle que vous 
recevrez quand vous arriverez ici. […]  

106. Aussi, annonce-le à tous les hommes - et ça, il l’a recommandé bien fort - ne 
t’endors pas ! Ne reste pas sans rien faire ! Annonce à tous les hommes ce que je t’ai 
annoncé, et tout ce que tes yeux ont vu, pour que les hommes se repentent, et qu’ils 
croient. Alors, comme les derniers jours vont venir, les hommes pourront se préparer, 
ils pourront se repentir, ils pourront croire, et ils ne seront pas surpris. Mais à ce 
moment, quand les derniers jours sont venus et qu’on juge le monde, il n’y a plus de 
repentir, c’est fini, oui c’est fini. […] » 

                                                      
« n’osent pas appeler au secours » tsy mahasaky mitoka vonjy re, mais « ne font que se 
tourner et se retourner en gémissant : Je suis mort, mort, mort ! » fa zao avao ro ata’e, 
miotakotake : Mate e, hoe re, mate e, hoe re, mate ! Et la vision continue en révélant que ce 
cri donne le vrai sens de l’invocation bien connue Masy, masy ! « Il est fort ! il est sacré ! » 
par laquelle les devins-guérisseurs consacrent leurs remèdes. En effet, les devins, 
pourvoyeurs de l’enfer, et eux-mêmes damnés, s’écrient : Tsy ‘Masy, masy !’ raha zao, fa 
‘Mate, mate !’ fa ova’ay kele avao re, soa ahazoa’ay anareo… « Ce n’est pas Masy, masy ! 
‘Fort, fort !’ cette chose-là, c’est Mate, mate ! ‘Mort, mort !’ nous changeons un petit peu le 
mot pour vous attraper… » Et d’ailleurs « le feu que les devins disent à leurs clients 
d’employer pour consacrer leurs remèdes » i afo ampañemboha’ay anareo aoly iy, ne fait 
que préfigurer le feu de l’enfer : iñe, hoe re, añoroa’ay anareo, io « c’est lui dans lequel 
nous vous brûlons maintenant »… 
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107. La nivita iñe la nala’ ̓e hazo fijalea zay, le napetra’ ̓e an-tratrako ao hazo fijalea 
ay. Le nirambese’ ̓e amy ty tañako amy zay raho, nandese’ ̓e raho amy rano zay, rano 
malio zay ! Ie raho niavy amy rano oy eo, le nitana an-dohako ao, nala’ ̓e taña’ ̓e ey, 
natao’ ̓e an-dohako ao, taña’ ̓e, le natao’ ̓e ho zao :  
« Ry mpanompovavy, aza manadino ze nihita masonao ianao, hoe re, sy nilazaina 
taminao, sy niren’ny sofinao, hoe re. » 

108. Le nitindria’ ̓e raho añaty rano oy añy, le ! ie raho avy añaty rano añy le nihitako 
ndaty maro bey intìne aby. Ma ! Le feno traño’ ̓ay, ndaty maro bey ! Feno koa ty an-
tane ao, olo maro. Satria moa fa hanao ary tory ty fatiko ka, fa faty moa ka 
hivorian’olo maro bey ? Raha ay fa tsy arety fa ho faty ka tsy hivorian’olo maro bey ?  

109. Gaga sady natahotse aby olo oo laha zaho fa nivelo, zaho koa gaga koa ty anto’ ̓e 
ty ivoriavoria’ ̓iereo.  

110. Izay, tompoko, ty natao’ ̓e ty fahafatesako, sady izay ty hafatse natao’ ̓i Tompo. 
Noho izany mibebaha tsika satria fa akeky fara andro zao fa i Jesosy mankatia atsika, 
ty Jesosy.  

111. Paradisa, lañitra zao le voamasoko zao ro nahita aze, le tañako nitsapa aze, fa 
misy marina, fa tsy izy ity fiainana etỳ ambonin’ny tany ity. Teña misy traño be 
volamena be ty an-dañitse ao. Tsy vande raha volañanin’olo mpivavake eo, tsy raha 
vande io fa marina io, tompoko, fa vonona raho henàne io hilaza amin’olombelona 
aby, hilaza raho. Mino re iereo zao, nareo le tsara, tsy mino re, afake adidy raho.  

112. Fe tadidio’ ̓areo soa fa ndraike andro añe zay, ho avy ty Jesosy hitsara anareo re 
sady hitsara ahy re, izao ty hata’ ̓e :  
« Ino re tsy nibebaha’ ̓o hoe tamy mpanompovavy nanoako fahagagaña eo, hoe re ? Tsy 
nibebake rehe eo, hoe reke. Amy zao rehe, hoe re, voho hibebake ? Zaho, hoe re tsy 
mahafantatse azo, hoe re. Nanaovako iñe any, hoe re, zaho mankatia anareo, hoe reke, 
toko’ ̓e mba hibebaha’ ̓areo. Nefa anareo tsy nibebake. »  

113. Minoa tsika, mibebaha tsika, ario ze zavatra raty iaby, ze zavatra halan’i Jesosy, 
aria fa ka mitoky amy hazo amy vato oo. Tsy ie aoly io fa tena Paradisa zao tena an-
dañitse ao marina zao. Marina any io, tompoko, fa le ao marina zao. Noho izany 
vonona raho hananike eo hanao asa’ ̓i Tompo hañambara izao aby. Misaotra tompoko. 
Amena. […] 
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107. Ayant fini ces mots, il a pris une croix, et il a placé cette croix sur ma poitrine. Et 
il m’a tenue par la main et il m’a conduite jusqu’à une eau, une eau pure, limpide ! Et 
une fois que je suis arrivée à cette eau, il m’a touché la tête, il a mis sa main sur ma tête, 
oui sa main, et il a dit :  
« Ô servante, n’oublie pas ce que tes yeux ont vu, ni ce qu’on t’a annoncé, ce que tes 
oreilles ont entendu. » 

108. Alors il m’a enfoncée dans l’eau, et voilà ! Une fois dans l’eau, j’ai vu toute la 
foule des gens qui étaient ici. Oh mais ! C’est que la maison était remplie. Il y avait 
tellement de gens ! La cour aussi était remplie de gens. C’est qu’ils étaient là pour 
veiller mon corps. Quand il y a un deuil, est-ce qu’il n’y a pas toute une foule qui se 
réunit ? Il n’était plus question de maladie : j’étais morte, alors, il fallait bien que les 
gens se réunissent !  

109. Ils ont été étonnés et effrayés quand je suis revenue à la vie. Et moi aussi j’étais 
bien étonnée de les voir tous réunis là.  

110. Voilà, honorable assistance, comment je suis morte, et quels messages le 
Seigneur m’a communiqués. Aussi, il nous faut nous repentir, parce que les derniers 
jours sont tout près, et parce que Jésus nous aime, lui, Jésus.  

111. Le paradis, le ciel, mes yeux l’ont vu, mes mains l’ont touché, il existe vraiment, 
et la vie sur cette terre, ce n’est pas la vraie. Elle existe vraiment cette grande maison en 
or qui est dans le ciel. Ce que disent les chrétiens, ce n’est pas des mensonges. Ce n’est 
pas des mensonges, c’est vrai, honorable assistance, et moi je suis prête maintenant à 
l’annoncer aux hommes. Je vais l’annoncer. Si vous croyez maintenant, c’est pour votre 
bien, si vous ne croyez pas, j’aurai fait mon devoir.  

112. Mais, souvenez-vous bien qu’un jour Jésus viendra pour vous juger, et pour me 
juger, et voilà ce qu’il dira :  
« Pourquoi est-ce que tu ne t’es pas repenti au moment de ma servante pour qui j’ai fait 
un miracle ? Tu ne t’es pas repenti. (Voilà ce qu’il dira.) Et c’est maintenant que tu 
veux te repentir ? Moi, je ne te connais pas. Si j’ai fait ce miracle c’est parce que je 
t’aimais, et il fallait te repentir. Mais vous ne vous êtes pas repentis. »  

113. Il nous faut croire. Il nous faut nous repentir. Rejetez toutes les mauvaises 
choses, toutes les choses que Jésus n’aime pas. Rejetez-les, ne mettez pas votre foi dans 
le bois et dans la pierre. Ça n’est pas vrai, les talismans ; c’est le Paradis même, celui 
qui est au ciel même, c’est ça la vérité. C’est la vérité, honorable assistance, c’est là 
qu’est la vérité. Et c’est pourquoi je suis prête maintenant à faire le travail du Seigneur 
en proclamant tout cela. Merci, honorable assistance. Amen. […] 
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2. LE RÉCIT DE LALA *  
 

Hipetraky aminao zahay ho namanao… (2006)  
 
1. […] I bakeo amy zay, an-trano i vadiko ato, aho mitaiza zazakely, de io zazakely io 

zany nita hamany, ka rahafa nitahamany aja iñy, i fa ta hamany bak’etoa nandeha 
mbetia i, lafa mandeha mbeo i mamany avao ieo iñy sady andesy ty torimasony namany 
amy valañi’ay rey. Tseriky zahay ka :  
« Ino zao ?  
- Asa. »  

2. Niboaky zaho, niboaky bak’amy kitselinay iñy atỳ, de namonjy zaza iñy atoa.  
« Ino, ho asako, ataonao io ?  
- Azafady, Mama, hoy i, fa zaho ta hamany, andesin-joro ka ataoko fa ho amonto eto ka 
namany, ty asany, zaho.  
- Ka de mamany amy valañintsika io ?  
- Tsy haiko, ty asany, fa zaho nita hamany, tsy haiko ty raha manday ahy. »  

3. Sinasako moa le valañy, azo ? De madio, niketriky zaho lafa ny hamaray niketriky 
tsako miarak’amy kabaro. Masaky ketriky iñy, nihina zaho, nivoariko de natao ambony 
latabatry iaby ahy olo reo, de nihina amy valañy iñy zaho ho io. Zaho mihina amy 
valañy eo, sotro raiky nihaniko, nateliko sotro roe, tsipiky zaho. Ty valañy iñy, ty sotro 
iñy…, tsipiky amy zay, tsipiky zao, maty. Rehefa nimaty amy zay nisorohin’olo amy 
taña ty. Nihany ty akoho hany iñy.  

4. Rehefa nisorohin’olo amy zay nangalà dokotera, de dokotera gasy ty nalà bak’añy, 
niavy atỳ, dokotera gasy Antemoro1 bak’a-Vangaindrano, doko-tera be ao a-Toliara. 
Avy dokotera, dokotera iñy, nijery ahy.  
« Sao misy tension anakay ty, hoy ñ’asany mamako ? Tseriky zahay fa olo mamelom-po 
tsy mañino ty lavo fahatany ?  
- Mahagaga anay, hoy ny asany dokotera iñy, zaho ty mba Malagasy foana natà mana 
orin’asa dokotera. De izao raha ataontsika : zaza ty, tsy minomino zaho hoe misy 
tension zaza ty, fa mety misy finoa gasy. De tsy misy mahalala finoa gasy ve nareo eto ? 
- Aha, tsy misy, fa hitadiavanay olo.  
- Aha, tsy tension, hoy ty asany lahilahy iny io, zaho tsy hitomboky piqûre an’io fa 
matahotry azy, andesonareo an-dapotaly be añy, hoy izy, rahafa tsy matoky kabariko 
zao nareo, fa zaho anie, hoy izy, Tañala2, fa nahavita fianarana de haiko ny arety, zaho 
no tsy milaza teña hoe zaho nahay finoa gasy. Zaho kosa tsy mahay finoa gasy fa 
mianatry fa tsy kendrikendry masoko zany, hoy i, le zaza mety misy tension malagasy fa 
tsy tension vazaha3. Laha mbola mandà ianareo andeso an-dapotaly fa zaho tsy 
mandray an’io.  
- Aha, tsy andesy an-dapotaly fa alàntsika, angalàntsika olo ataon-draha. »  

                                                      
* Texte transcrit et traduit avec l’assistance de Félix Levy Tsiatsike, Toliara.  
1. Antemoro doit se comprendre ici au sens d’originaire de la région du Sud-Est, comprenant 

les pays des Antemoro, Antefasy et Antesaka. On verra un peu plus loin que cette origine 
n’est pas indifférente.  

2. Tañala est pris ici au même sens qu’Antemoro un peu plus haut : originaire du Sud-Est. Pour 
les gens de Tuléar, le Sud-Est est le pays par excellence des connaissances magiques et 
divinatoires. Le médecin laisse supposer qu’il a aussi quelques compétences dans ce 
domaine. 
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2. LE RÉCIT DE LALA  
 

Nous habiterons en toi pour être toujours avec toi… (2006) 
 

1. […] Et ensuite, mon mari était à la maison, et moi je gardais un enfant, et cet enfant 
alors il a eu envie de faire pipi, et comme il avait envie de faire pipi, que l’envie l’avait 
pris, il a voulu sortir, et en passant il commençait déjà à faire pipi, et il n’était pas 
vraiment réveillé, il a fait pipi dans une de nos marmites. On s’est demandé :  
« Qu’est-ce que c’est ?  
- On ne sait pas ! »  

2. Je suis sortie, je me suis levée du lit, et je suis allée le trouver. Je lui ai dit :  
« Qu’est-ce que tu fais ?  
- Pardon, Maman, je voulais faire pipi, mais je dormais, et j’ai cru que j’étais dehors, 
alors j’ai fait pipi.  
- Et alors, tu fais pipi dans nos marmites ?  
- Mais je sais pas, moi, je voulais faire pipi, je ne sais pas ce qui m’a pris. »  

3. Alors j’ai lavé la marmite, tu vois ? Quand elle a été propre, le lendemain, j’ai fait la 
cuisine avec, j’ai fait cuire du maïs avec des pois du Cap. Une fois que ça a été cuit, j’ai 
mangé, j’ai servi et j’ai posé sur la table pour toute la famille, et puis moi j’ai mangé 
dans la marmite comme ça. Et quand j’ai commencé à manger dans la marmite, j’en ai 
mangé une cuiller, j’en ai avalé une deuxième, et j’ai perdu connaissance. Et la 
marmite, et la cuiller…, me voilà sans connaissance, morte. Et une fois morte, les gens 
m’ont relevée par les bras. C’est les poules qui ont mangé la nourriture.  

4. Après que les gens m’ont relevée, ils sont allés chercher un médecin. Et c’est un 
médecin malgache qu’ils ont eu. Il est venu, c’était un médecin antemoro1, de 
Vangaindrano, qui est le médecin-chef de Tuléar. Il est venu, ce médecin, et il m’a 
examinée. Ma mère a dit :  
« Peut-être que notre fille a de la tension ? On ne comprend pas qu’une personne qui est 
en bonne santé, qui gagne sa vie, s’évanouisse comme ça sans raison ?  
- Ça nous étonne aussi, répond le médecin. Moi, je suis quand même un Malgache, 
même si ma profession c’est d’être médecin. Voilà ce que nous allons faire : cette jeune 
fille, je ne crois pas du tout qu’elle ait de la « tension », ça pourrait être une affaire de 
croyances malgaches. Vous n’avez pas quelqu’un qui s’y connaît dans les croyances 
malgaches ?  
- Non, mais nous allons chercher quelqu’un.  
- Ça n’est pas la tension. Je refuse de lui faire des piqûres, parce que j’ai peur pour elle. 
Amenez-la à l’hôpital. Si vous n’avez pas confiance dans ce que je vous dis, moi, vous 
savez, je suis un Tañala2, et c’est parce que j’ai fait des études que je connais les 
maladies, et je ne vais pas me vanter de ce que je connais les croyances malgaches. 
Mon domaine, ce n’est pas les croyances malgaches, c’est les études de médecine, mais 
d’après mon impression, cette jeune fille pourrait avoir « la tension malgache », mais 
pas « la tension européenne »3. Si vous n’êtes toujours pas convaincus amenez-la à 
l’hôpital, mais moi, je ne m’en charge pas.  

- Non, on ne l’amènera pas à l’hôpital. Nous allons lui chercher une personne prise 
d’esprits. » 

                                                      
3. Distinction que F. Tsiatsike propose de rendre par : tension « selon la science malgache » / 

tension « selon la science vazaha ». 
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5. Nalà le olo ataon-draha, avy eto le olo ataon-draha, azo, le olo mizeky zany, avy 
eto. Torana, maty avao zaho ambony farafara eo, zaho maty io mahare e ! Zaho maty 
manahaky any zao io, mahare aho olo mivola fa zaho tsy afaky miteny, haiko aby raha 
volañin-dreo eo io, masoko tsy mijery, vavako tsy mivoha, zaho tsy miaina fa henoko 
avao raha lazain-dreo io ato. De avy zany le olo aton-draha :  
« Angalao marovany, hoy izy. »  

6. Nalan-dreo le marovany. Henoko hoe ‘Mangalà marovany ianareo’, tsy mivola 
zaho eo, fa eo avao de :  
« Olo faty ty va, hoy ty asany sasany, de hokizahinareo eto ? »  
Niresaky maroben-dreo añaty trano ao.  
« Tsy maty io, hoy ny asany olo ataon-draha iñy, fa ataon-draha tokoa io, tsy raha 
gegy dokotera zao tsy ho nahay olo maty ! »  

7. De nitehafin-dreo zaho, de nianjaky olo iñy, nianjaky, nianjaky, de nilaza olo iñy 
hoe :  
« Zaza ty, alaonareo reniny niteraky azy handrombo1 azy. »  
Mamako zany, mamako ao io, de nalà mamako io, nilazà hoe :  
« Raha aminao io mipetraky amy zaza ty, rombò zaza ty fa hizeky. »  

8. De mbola tsy mifoha foana zaho, androany, hamaray, afakamaray, eo foana. Olo 
reo mivory eto an-trano. Ka zokin’ny zaza ty zay mbo tsy gendarme, azo ? Ny zokin-dry 
Randria zany (mbola eto ry Randria amy zany, kilasimandry, mbola mianatra), zokin’i 
Randria io zany, masiaky be. De nandeha zokin’i Randria io bakañy nanday sarety 
(zahay mana sarety), finafany sarety iny, nasiany tihy anatiny ao (i mbo zazakely iñy), 
de nasiany kidoro, de :  
« Hangalaky neniko añy, hoy ty asany, zaho, fa tsy apetraky amy lahilahy io ao. »  
(Randria amin’io mbola zazakely.) De nitsanga eo sarety iny :  
« Andao, ty asany.  
- Andesonareo moly, ty asany olo.  
- Ha ! Toy koa ty raha manao akory ? Olo tsy ho tsaboy ty vali’e laha marary ? Aha, 
zaho tsy mañeky an’izay fa andesy moly avao ? »  

9. De nandesin-dreo moly zaho, nisorohin-dreo nandesin-ndreo noly añy, niavy añy 
amy zay, mbola tsy mifoha foana, de hoy nataon’i Rangalahy mizeky iñy :  
« Asionareo volafotsy. Iza no mana vola fotsy lova ? » 

10. De dadatoanay zay, Tobeha zay anarany, polisy, nisy volafotsy amy tañany iñy 
iahin’i papany, de napotany iñy, napetraky amy lohako ty ao. De rehefa tamin’ny 
lohako ao raha iñy, tadidiko hoe misy raha apetraka ato, fe zaho tsy afaky mifoha tsy 
afaky miteny.  

11. Tehaka, tehakan-dreo, tehaka, tehakan-dreo… De iñy dadilahy iñy moa nifanena 
amin’io aretiko io, dadilahy papantsika arỳ Sanfily, de dadilahy iñy :  

 

                                                      
1. Mandrombo, notion discutée plus haut. 
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5. On est allé chercher la personne prise d’esprits, elle est venue, cette personne prise 
d’esprits, c’est-à-dire une personne qui entre en transe. Elle est venue. J’étais sans 
connaissance, morte, sur le lit. Mais tout en étant morte, j’entendais ! J’étais morte 
comme ça, mais j’entendais les gens qui parlaient, seulement je ne pouvais rien dire, je 
comprenais tout ce qu’ils disaient, mes yeux ne voyaient rien, ma bouche ne s’ouvrait 
pas, je ne respirais pas, mais j’entendais tout ce qu’ils disaient. Donc, la personne prise 
d’esprits est arrivée. Elle a dit :  
« Allez chercher une cithare. »  

6. Ils sont allés chercher la cithare. J’entendais qu’ils disaient ‘Allez chercher la 
cithare’, mais je ne disais rien, et pendant ce temps, il y en avait qui disaient :  
« Mais enfin, elle est morte. Vous voulez vous moquer d’elle ? »  
C’était la discussion de tous ces gens, à l’intérieur de la maison. La personne prise 
d’esprits disait :  
« Elle n’est pas morte, elle est réellement prise d’esprits. Le médecin qui était ici n’est 
pas un imbécile ! Il n’aurait pas pu la reconnaître, si elle était morte ? »  

7. Alors, ils ont commencé à appeler mon esprit en battant des mains. Et puis la 
personne est entrée en transe, elle est entrée en transe, et elle a déclaré :  
« Cette jeune fille, il faut que vous alliez chercher sa mère, sa propre mère, pour que ce 
soit elle qui appelle son esprit en battant des mains1. »  
Donc, ma mère, ma mère qui est ici, on est allé la chercher, et on lui a dit :  
« C’est l’esprit qui est en toi qui habite dans cette jeune fille. Bats des mains pour elle, 
pour qu’elle entre en transe. »  

8. Et je ne me réveillais toujours pas : ce jour-là, le lendemain, le surlendemain, j’étais 
toujours comme ça. Les gens restaient réunis dans la maison. Et le grand frère de ce 
jeune homme qui est ici, à ce moment-là, il n’était pas encore gendarme, tu vois ? Parce 
que le grand frère de Randria… (et à ce moment-là, Randria était encore ici, il était 
interne, il était encore à l’école), le grand frère de Randria donc, il n’était pas commode 
du tout. Et alors ce grand frère de Randria il est parti de chez eux en amenant une 
charrette (nous, nous avons une charrette), il avait nettoyé la charrette, il avait mis une 
natte dedans (et lui, c’était encore un gamin), il avait mis un matelas, et il avait dit :  
« Je vais aller chercher ma tante, il ne faut pas la laissez chez cet homme. »  
(Et Randria, à ce moment-là, était encore un gamin.) Et la charrette s’arrête là, et il dit : 
« Allons- y.  
- Vous pouvez la ramener chez elle, disent les gens.  
- Ça alors ! Qu’est-ce que c’est que ça ? Est-ce qu’une femme ne doit pas être soignée 
par son mari quand elle est malade ? Ah non, je n’accepte pas ça, on la ramène toujours 
chez elle ? »  

9. Alors ils m’ont ramenée, ils m’ont prise dans les bras, et ils m’ont ramenée là-bas, 
et une fois arrivée là-bas, je ne me réveillais toujours pas, alors le Monsieur qui entrait 
en transe a dit :  
« Mettez-lui de l’argent. Qui est-ce qui a de l’argent venant d’un héritage ? » 

10. Alors il y avait un oncle à nous, qui s’appelle Tobeha, qui est policier, qui avait un 
bracelet en argent qui lui venait de son père, il l’a ôté et il me l’a mis sur la tête. Quand 
ce bracelet a été sur ma tête, je me suis rendu compte qu’il y avait quelque chose qu’on 
me mettait dessus, mais je ne pouvais pas me réveiller, je ne pouvais pas parler.  

11. Et ils battaient des mains, et ils battaient des mains… Alors il y avait un vieux qui 
est arrivé justement au moment de ma maladie, un vieux de la génération de mon père 
qui habitait à Sanfily, et ce vieux a dit :  
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« Romboe avao, hoy dadilahy iñy, miroroa ze ta hiroro, fa io tsy maintsy romboe avao ! 
Eto avao tsika, fa rehefa tsy mifoha mandritra ny valo andro i, folo andro, alevintsika. 
Tsika longo’e avao eto. »  

12. De mivory avao ny olo mandrombo. Tadidiko aby raha resafin-dreo zao — tsy 
raha tantaranin-dreo amiko — de misy raha mivola amiko koa ambony añy :  
« Eo foana anao, anao foana, ka raha tsy maty, hoy raha zay ambony añy, fa andao 
anao hatao fanadinana amin’ny Numéro Un1. »  
De manganiky zaho amin’ny Numéro Un eo, de misy raha anontanian-dreo ahy : 
« Aha, hoy ty asako. »  

13. Amin’ny Numéro Deux koa…, de manganiky zaho amin’ny Numéro Deux añy, de 
misy raha anontanian-dreo ahy, Numéro Trois…, de manganiky eo zaho de fa misy 
latabatra raha reñy, fa misy kahie, misy commissaire zao aby. Amy Numéro Six de amy 
Numéro Sept eo koa misy barrage, ino zao, tsy haiko, fa manao volam-Bazaha2 koa.  

14. Lafa teo, Numéro Un nanao vola gasy, de Numéro Deux, Numéro Trois, Numéro 
Quatre, nanomboky amy Numéro Cinq zaho vola vazaha3, Six iñy aho fa tsy haiko amy 
zay, fa tsy haiko mifangaro amy comorien angamba. Amin’ny Numéro Sept eo aho, 
africain, arabo…, fa sikin-dreo avao zany haiko, sikin-draha hitako reñy, azo ? 
Fitenena tsy haiko fa sikin-draha miseho amiko reñy haiko, de hoe manao fisikina 
manahaky an’io, atao folara manahaky an’io4, mety Arabo, eretseretiko avao, fa zaho 
tsy manenty masoko iñy, fa zaho mihiry eo avao any. De izy zaho amin’ny Numéro 
Huit, amin’ny Numéro Huit amy zay zaho niboahan’ny olo mizeky amiko reto eto :  
« Amin’ny Numéro Huit iha mijano sady mahazo mimpoly ; zahay ro hiaraky aminao. » 

15. Hoy zaho mamaly azy ara-nofy, tsy nofy fa zaho maty iñy, hoy zaho :  
« Aha, zaho tsy mahefa. Fa ho amy Numéro ataoko ho soasoa zany – le raha tena 
tantara zany a ! Aha, ho aho, zaho, ho aho, tsy tanjahanareo etoa, hoy ty asako, fa 
zaho, ho aho, amin’ny Numéro Neuf eroy, hoy ty asako, soasoa biby, ho aho, amin’ny 
Numéro Neuf erỳ. 
- Aha, hoy ty asan’ny raha mizeky amiko reto, eto foana anao. »  

16. Nitazonin-dreo aho, maro be andreo lehilahy mitazo ahy eo, tomany koa ampela 
rezay.  
« Eto avao iha ! Amy valinay toy eto iha ! Eto avao iha, fa honamanay iha, eto avao.  
- Aha, hoy ty asako, eroy, hoy ty asako, malio biby, hoy ty asako, soasoa, hoy ty asako, 
eroiroy, ka zaho, hoy ty asako, tsy maintsy mandalo amin’ny Numéro Neuf erỳ, amy 
Numéro Neuf eñy e, azontsika ? »  

                                                      
1. Numéro Un. En français dans le texte (et de même les numéros suivants).  
2. La suite montrera que ces « langues des étrangers » volam-Bazaha sont diverses.  
3. La première des « langues des étrangers » est donc le français, appelé ici vola vazaha, 

expression où on retrouve le même mot vazaha qui entrait dans l’expression qui vient d’être 
employée pour les langues étrangères en général. 
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« Il faut continuer à battre des mains. Que ceux qui ont envie de dormir dorment, mais 
pour elle il faut absolument qu’on continue à battre des mains ! Nous restons ici. Et si 
elle ne se réveille pas au bout de huit jours, ou de dix jours, alors nous l’enterrerons. 
Nous qui sommes sa famille, nous devons rester ici. »  

12. Et les gens sont restés réunis, à battre des mains. Je me rendais compte de tout ce 
qu’ils disaient – ça n’est pas des choses qu’on m’a racontées après coup – et il y avait 
quelque chose qui me parlait de là-haut, et cette chose me disait de là-haut :  
« Tu restes ici, toi seule, et si tu ne meurs pas, tu viens, qu’on te fasse passer l’examen 
du Numéro Un1. »  
Alors, je suis montée au Numéro Un, et il y a une question qu’on m’a posée. Et j’ai 
fait : « Non ».  

13. Il y avait aussi le Numéro Deux…, je suis montée au Numéro Deux, et il y a une 
question qu’on m’a posée. Numéro Trois…, j’y suis montée, et là, il y avait une table, il 
y avait des cahiers, et il y avait même un commissaire. Au Numéro Six et au Numéro 
Sept, là il y avait des barrages, et quoi encore, je ne sais pas, et en plus ils parlaient en 
langues des étrangers2.  

14. Alors, au Numéro Un ils parlaient en malgache, et puis au Numéro Deux, au 
Numéro Trois, au Numéro Quatre, et c’est au Numéro Cinq qu’ils commençaient à 
parler français3. Au Numéro Six, je ne comprenais plus rien, je ne sais pas, c’était 
mélangé avec du comorien peut-être. Quand je suis arrivée au Numéro Sept, c’était de 
l’africain, de l’arabe…, c’était seulement leurs habits que je connaissais, c’était les 
habits des êtres que j’avais vus, compris ? La langue, je ne la connaissais pas mais les 
habits de ces êtres quand ils se montraient à moi, ça je connaissais, c’est-à-dire qu’ils 
portaient des habits comme ça, des genres de foulards comme ça4, ça pouvait être des 
Arabes, c’était uniquement en pensée, parce que je ne les voyais pas avec mes yeux, 
j’avais toujours les yeux fermés. Et une fois au Numéro Huit, quand je suis arrivée au 
Numéro Huit, c’est là qu’ils me sont apparus, ces êtres qui viennent en moi par la 
transe. Ils m’ont dit :  
« Tu vas t’arrêter au Numéro Huit, et tu pourras t’en retourner ; et nous, nous 
t’accompagnerons. » 

15. Et je leur ai répondu en rêve, mais ce n’était pas un rêve puisque j’étais morte, je 
leur ai dit :  
« Non, je ne veux pas. Parce que ce que je voulais, c’était aller au Numéro que je 
trouvais le meilleur – et ça c’est une histoire qui est réelle, hein ! Non, ne me retenez 
pas ici, voilà ce que leur ai dit, je veux aller au Numéro Neuf, c’est vraiment trop beau, 
je leur ai dit, là-bas, au Numéro Neuf.  
- Non, tu restes ici, voilà ce que les êtres qui viennent en moi m’ont répondu. »  

16. Ils m’ont retenue. Ils étaient très nombreux. Les hommes me retenaient. Il y avait 
aussi des femmes qui pleuraient à côté.  
« Tu restes ici ! Tu restes avec nos femmes ! Tu restes ici, tu resteras avec nous. Tu ne 
bouges pas d’ici.  
- Non ! Là-bas, c’est tellement propre, tellement beau, là-bas, alors il faut absolument 
que je passe au Numéro Neuf, là-bas au Numéro Neuf. Vous comprenez ? » 

                                                      
4. Geste montrant des vêtements dans la maison. 
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17. Misy olo maro be, misy aloky11, misy olo kombo, kilemaina, mandeha amin’ny 
lambose reñy, mandeha manday fitoño, fa misy voankazo maro eñy tiatiako, azo ? 
Masaky be kida reñy i eñy, azo tsara ? Masaky be manga reñy eo, misy voaloboky. Ka 
zaho ta ho eñy, aho fa ta hihina raha reroy zany vetsi-vetsiko io.  
« Tsy amenay, hoy ty asany raha reto, iha. Ia ty mahery iha sa zahay ? Iha lafa avy eñy 
iha simba iha, jiky iha, kombo iha, fa tsy raha olo soa olo eo reo fa olo mitondra arety, 
i soa avao fa salama, fe mitondra arety.  

18. De rehefa niavy eo amy zay zany raha iñy :  
« Andao, hoy ty asan’ny lehilahy maramila zay, maramila zany olo reñy maramila reo, 
roe mipetraky antimo, roe mipetraky avaratsy, misy latabo añivo eo, de milaza sefo 
maramila reo aroa faha limin-drozy iñy fa hoe : Andraso’areo lafa tea ajà ampela io 
ho amin’ny Numéro Neuf, aza ataonareo forose i fa izao anaovantsika azy : antsovo 
heky olo amy Numéro Neuf reo hiboaky bakao.  
- He ! He ! Hoy ty asan’i maramila rey, avoaho atỳ olo amy Numéro Neuf reo, olo 
anaty trano ao reo miaraky amy olo an’aloky eo reo, atsanganonareo fa ho jere, misy 
raha hanenteanay azy. »  

19. Eo andreo nijery olo amy Numéro Neuf iñy eo natsanga sady miboaky, izay 
nahitazako hoe olo reñy jiky, tarity.  
« Io any, hoy ty asany olo reto, raha teanao roy. Lafa iha mimpoly aminareo añy iha, io 
ty raha hahazo anao io, olo kombo henanik’io, io ty hahazo anao lafa miala anay eto 
iha. Ka laha mba tsy handalo amy olo reo eñy iha, iha tsy ho maty fa hampoly, fe ho 
kombo rehefa avy añy de jiky. Fa rehefa aminay eto iha, tsy kombo, tsy jiky fa hipetraky 
aminao zahay ho namanao, de ho zafinay iha ; tia ho razanao. »  

20. Tondrotondroeny zany olo maro reñy :  
« Tia ho razanao, tia zokinao, tia reninao, itoa izao. »  
Nitodiky ankavana amy zay :  
« Initia rafozanao. De iha rafozany io manao akory fa io vinantonao ?  
- Teako io, hoy lehilahy iny, ho vinantoko. de hameako azy anako raiky zay. Aia nareo 
anako ? Avia ! »  

21. Miboaky aby anan’i rangahy iny zao noho anan’i dadivavy iny zao, le raiky 
mizeky amiko ty, fa tsy nambarany ty anarany, i nanambotsy ahy, voasambony any 
zaho.  
« Aha ! Zaho…, ty asako, tsy tea anao fa iha lahy raty, ho aho. Ndreroy, ho aho, ty 
teako, tovolahy aroy reroy, zaho, ho aho, tsy tea ! Aha, tsy tea zaho !  
- Tsy bototsy, hoy i, iha fa niazoko, ndra iha maha ozatry, iha androany ateriko amy 
babanao any de vadìko, zaho ro hanamabady anao. Avia, hoy ty asany, ze hanambady 
zaza ty !  

- Zahay koa, hoy lahilahy rey, tsy tea azy, ahoanay ino, hoy i, ampela raty roa, hoy ty 
asa lahilahy teako rey koa. »  

22. Roso eo amin’ny Numéro Huit zaho, mimpody eo amin’ny lalam-pahafatesana. 
De maramila efatsy nanesy ahy atỳ an-tanana, ireo maramila efatsy reo nilaza fa hoe :  
« Mbola himpody eto zahay afaka valo andro.  » 

                                                      
1. C’est la disposition habituelle des villages malgaches du Sud-Ouest : les habitants se tiennent 

pendant la journée plutôt sous l’ombrage de quelque grand arbre que dans les maisons. 
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17. Il y avait beaucoup de gens, il y en avait qui se tenaient à l’ombre des arbres1, il y 
avait des infirmes, des handicapés, de ceux qui se déplacent sur le dos, ou qui se 
déplacent avec un bâton, mais là il y avait beaucoup de fruits, qui me faisaient envie, 
vous comprenez ? Des bananes, bien mûres, vous comprenez ? Et des mangues, bien 
mûres, et des raisins. Et moi je voulais y aller, j’avais envie d’en manger, de ces choses-
là, en pensée. Les êtres m’ont dit :  
« On ne te permet pas d’y aller. Qui est-ce qui est le plus fort, toi, ou nous ? Si tu vas 
là-bas, tu seras diminuée, tu deviendras aveugle, ou infirme. Les gens de là-bas, ils ne 
sont pas dans un état normal, ils ont des tares, ils ne sont pas malades mais ils ont des 
tares.  

18. Et quand ils sont arrivés là :  
« Allons…, c’est l’un des militaires qui parle, ces militaires il y en avait quatre, ils 
étaient assis autour d’une table, deux du côté sud, et deux du côté nord, et il y avait leur 
chef, à ces militaires, ça faisait donc cinq, et c’est leur chef qui a dit : Attendez ! Si cette 
jeune femme a envie d’aller au Numéro Neuf, ne la forcez pas à rester. Voilà ce qu’on 
va faire : appelez un peu les gens du Numéro Neuf, qu’ils viennent ici.  
- Hé ! Hé ! (C’est les soldats qui appellent.) Faites venir ici les gens du Numéro Neuf, 
ceux qui sont dans les maisons, et ceux qui se tiennent à l’ombre des arbres, faites-les 
mettre debout qu’on les regarde, il y a quelque chose qu’on doit voir. »  

19. Alors, ils ont regardé les gens du Numéro Neuf, on les a mis debout, on les a fait 
sortir. C’est là que j’ai vu que ces gens étaient aveugles, il fallait qu’on les tienne par la 
main. Les militaires m’ont dit :  
« Voilà ce qui te plaisait tant ! Quand tu seras rentrée chez vous, c’est ça qui va 
t’arriver, ces gens que tu vois infirmes maintenant, tu seras comme eux dès que tu nous 
auras quittés. Mais si tu ne passes pas chez ces gens-là… (parce que tu ne vas pas 
mourir, on va te ramener), eh bien si tu y vas, tu seras aveugle. Mais si tu restes avec 
nous, tu ne seras pas infirme, tu ne seras pas aveugle. Nous habiterons en toi pour être 
constamment avec toi, alors tu seras notre petite-fille ; celle-là c’est ta grand-mère ! »  

20. Il me les montre tous du doigt l’un après l’autre :  
« Celle-là c’est ta grand-mère, celle-là c’est ta grande sœur, celle-là c’est ta mère, celle-
là c’est… »  
Et puis, il s’est tourné vers la droite :  
« Celui-là c’est ton beau-père. Alors, toi le beau-père, tu la veux bien comme bru ?  
- Oui, dit le beau-père, elle va être ma bru : je lui donne un de mes fils, celui-là. Où est-
ce que vous êtes mes fils ? Venez ! »  

21. Les voilà tous qui arrivent, les fils du vieux, et les fils de la vieille. Il y avait celui 
qui vient en moi par la transe maintenant, mais ils ne m’ont pas dit son nom, il m’a 
prise. J’étais prise.  
« Ah non ! Moi…, je ne t’aime pas, tu es trop vilain. C’est ceux-là que j’aime, les 
beaux garçons là-bas. Je ne t’aime pas. Ah non, je ne t’aime pas !  
- Tu n’échapperas pas. Je t’ai eue. Même si tu es costaud, je vais t’amener dès 
aujourd’hui chez ton père et je t’épouse. C’est moi qui t’épouse. Ils peuvent venir, ceux 
qui veulent se marier avec cette fille !  
- Mais nous, nous ne l’aimons pas. Qu’est-ce que nous en ferions. Une vilaine femme 
comme ça. Voilà ce qu’ils ont dit, les hommes qui me plaisaient tellement ! » 

22. Je suis partie au Numéro Huit, en revenant sur le chemin de la mort. Les quatre 
militaires m’ont reconduite en me tenant par les mains. Ils m’ont dit, ces quatre 
militaires :  
« Nous allons revenir ici dans huit jours. »  
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23. Valo andro tokoa andreo nimpody de nitondra raha marobe ara-nofy. Nifoha zaho 
fahasivy androniny, nahatiaro zaho nifoha nila rano, valo andro zaho tsy ninon-drano. 
Tsy mihinana, tsy mipipỳ, tsy mikakà, eo foana. De manao ho zao avao ty ataoko : 
« Eka, eka. » Misy raha mivola eñy zany de mañenke zaho. Re feoko, ren’olo ambany 
reo manao « Eka. » Fa raha rehasahiko tsy hain-dreo. « Tsy nataonao ? - Aha ! 
Aha ! » Tañako raike avao manao aha, manao aha… Zaho tsy mihina, tsy minon-drano 
sady tsy mijery… Haly, antoandro, dikan’izay eninambinifolo andro, haly valo, 
antoandro valo, zay mahafaty ahy.  

24. De raha fa niavy eo zany de izao zany ty raha nipetrake. Rombo-romboan-dreo 
zaho, mahatiaro, misoma, mitsanga. Misy tsiotsioke zay manday ahy, misoma, 
mitsanga de après-n’iñe aho, milaza izy hoe :  
« Iano añarako. Laha tsy lazainao zay… »  

25. Marobe ndreo.  
« Iano añarako, hoy raiky iñe, iano añarako, hoy raiky iñe, iano añarako… »  
Raiky mana añara Kalanoro ro tena nibaiko ahy mafy.  
« Raha tsy izaho, hoy izy, lazainao, tapitsy ty fiainanao.  
- Ho maty zany zaho… »  

26. Hoy Kalanoro mort raha tsy milaza azy.  
« Ia, hoy ty asako, iha ho lazaiko oo ?  
- Mbo hambarako anao, hoy ie, indray andro.  
- Ty lehilahy boribory ty, hoy aho, no mankadala ahy ? Zaho, hoy zaho, tsy tea azy ! Ie 
anefa boribory, zaho anefa tsy tea azy. Ka raha kelikely ty zao, hoy aho, hanambady 
zaho bevata tiky ?  
- Kelikely hoy ty asany ! Kelikely, mba ka volañy moa, hoy ty asany zaho, mba 
hanenteanao azy, jihiko, ty asany, masonao oo ! Aria’ i lahilahy valinao io, asany, 
iha ! »  

27. Eo de natao amy zao moa hoe vakilela zao, ny añaran’i raha iñe.  
« Iza ny anaranao ? » 

28. Tsy haiko anaran’io. Tsaha nambarambara ñ’ahiko, fa raha fa misy olo 
nanontany ahy hoe : « Iza ny anaranao », de niboake ho azy fa hoe : « Kalanoro ny 
anarako », fa tsaha nambarany ahy. Azo ? Tsy nanao parasantasiò amiko ie hoe : 
« Zao ty anarako », fa e e eo anatrefan’ny aomby iñe fa vonoa, antonea zaho tserike : 
« Ia, hoy aho, ty ho volaniko ie henanike zao, hoy aho ? Tsy haiko raha ho volaniko 
zao. » […] Zaho meñatsy, fa ty nivola amiko zane…, azo ? ty mivola amiko, dadilahy 
Boribe zao, dadilahy Andriamisara, Andriamena, Andriambolamena, 
Andriambolafotsy, Rakotomena, Ilahimazava, ireo anefa ny olo milaza ny anarany 
amiko amy zaho marary iñe, de nisafo ahy eo de manisy ranomañitse ahy, de misafo 
ahy eo de mañisy rano mangatsiake ahy… Fa raha fa nimaty anefa le omby, de tsy 
haiko nampiposake Kalanoro zao atỳ. Azo tsara ? 
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23. Et effectivement ils sont revenus au bout de huit jours, en apportant beaucoup de 
choses, en rêve. Je me suis réveillée le neuvième jour, et en me réveillant j’ai demandé 
à boire, j’étais restée huit jours sans boire. Sans manger, sans faire pipi, sans faire caca, 
juste comme ça. Et tout ce que je pouvais dire c’était : « Oui, oui. » Il y avait quelque 
chose qui parlait là-bas, et moi je disais oui. On entendait ma voix, les gens qui étaient 
en bas [au pied du lit] m’entendaient dire « Oui. » Mais ils ne comprenaient pas de quoi 
je parlais. « Tu ne l’as pas fait ? - Non ! Non ! » C’était avec les mains seulement que je 
faisais non, non… Je ne mangeais pas, je ne buvais pas, et je n’ouvrais pas les yeux… 
La nuit, le jour, ça fait seize journées, huit nuits et huit jours, voilà le temps où j’ai été 
morte.  

24. Et après ça, voilà ce qui s’est passé : ils ont fait pour moi une séance avec 
battements de mains, je me suis réveillée, j’ai bougé, je me suis levée. Il y avait une 
brise qui me portait, j’ai bougé, je me suis levée, et après ça, ils m’ont dit :  
« Je m’appelle Untel. Si tu ne le dis pas… »  

25. Et ils étaient nombreux. Ils disent tous :  
« Je m’appelle Untel. Je m’appelle Untel. Je m’appelle Untel… »  
Et c’est celui qui s’appelle Kalanoro qui me commandait le plus fort.  
« Si ce n’est pas moi dont tu dis le nom, ta vie est finie.  
- Eh bien alors je vais mourir… »  

26. Kalanoro disait que j’étais morte, si je ne le nommais pas.  
« Mais tu es qui, pour que je puisse te nommer ?  
- Je te le dirai, un jour.  
- Et c’est ce type tout petit qui veut me baratiner ? Moi, je ne l’aime pas ! Mais il est 
tout petit, moi je ne l’aime pas. Je vais me marier avec un petit bonhomme comme ça, 
moi qui suis grande !  
- Ah vraiment tout petit, qu’il disait ! Tout petit ? Essaye un peu de ne pas me nommer ! 
Tu vas voir ! Je peux rendre tes yeux aveugles ! Et ton homme, ton mari, il va te 
renvoyer ! »  
Voilà ce qu’il me disait.  

27. Alors, après ça, on a fait la cérémonie qu’on appelle « fendre la langue », c’est 
comme ça que ça s’appelle.  
« Comment t’appelles-tu ? »  

28. Je ne savais pas son nom. Il ne me l’avait pas confié, mais quand on m’a 
interrogée en me disant « Comment t’appelles-tu ? », là c’est sorti tout seul, j’ai dit : 
« Je m’appelle Kalanoro », alors qu’il ne me l’avait pas dit. Compris ? Il n’avait pas fait 
de présentation pour me dire « Voilà mon nom », mais c’était euh…, devant le bœuf du 
sacrifice, au moment de l’égorger, quand ils m’ont interrogée et que je ne savais plus 
quoi faire, je me disais : « Mais quel nom je vais dire maintenant ? Je ne sais pas ce que 
je vais dire. […] » J’avais honte, parce que ceux qui m’avaient parlé…, tu comprends ? 
ceux qui m’avaient parlé, c’étaient grand-père Grand-Courtaud, et grand-père Prince-
Mage, et Prince-Rouge, et Prince-de-l’Or, et Prince-de-l’Argent, et Gaillard-Rouge, et 
Le-Clair. C’étaient ceux-là qui m’avaient donné leurs noms pendant que j’étais malade, 
et qui m’avaient visitée en m’aspergeant de parfum, et qui m’avaient visité en 
m’aspergeant d’eau fraîche… Mais une fois que le bœuf a été tué, je ne sais pas ce qui 
m’a poussé à sortir le nom de Kalanoro. Bien compris ?  
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29. Ka raha fa nahazo lioñ’omby iñe1 zaho, dia nilaza trotra amiko izy raha nihalina :  
« Manao akory, hoy ny asany, mpivady mariazy tsika roe ! Ino hevitse teanao hatao fa 
zaho Kalanoro ty de ataonao tsy hay, ka zaho anie iñy, hoy ty asany, zaho no tompom-
bady, rafozanao iaby, hoy ie, olo eo reo, olo eo reo, hoy i, razanao iaby fa zaho avao, 
hoy i, vadinao. »  

30. Tserike zaho :  
« Ka raha boribory ty, hoy aho, tsy ataoko ho anakajà, kay mahasaky ampela, hoy 
aho. »  

31. Ka zaho tsy atoriany. Zaho tsy ilàny, ie tsy matory amiko, ka ino moa ahaiako azy 
hoe mahasaky ampela ie e e, nataony vadivady foana zaho, tsy miaraky amiko ie, olo 
hafa ty miaraky amiko, olo hafa mandravandrava torimaso ahy, olo hafa manday ahy 
amy sambo oñe eñy. Mandeha amy sambo añe eñy zahay le mandeha zao misotro toake 
zao, manino zao, manino zao…2 […]  

32. De nahita Numéro Neuf aho de misy Onze, Douze, fe tsy teñy aho fa tsinjoviko 
manahaky an’io avao. Fa amin’ny Numéro Huit aho nimpody de izay mahatonga ahy 
manao valo valañy3.  
Satria misy tany kiraikiraiky zany manahaky an’izao, de zaho iñe natao ankety4 amy 
katà maroseraña, katà varo, misy aloke zany fanaova ankenty azo no misy aloke zany, 
arby5. de atao ankenty eo, kily amy zay zany nipodianako, ty kily, hazo kily nipodianako 
iñe. De izy kily iñe nampitsirin-dreo tao. […]  

33. [De zao ny fiainako, mizeky, itongavan’ny Kokolampo.] Nitromba heky zaho 
taloha, de tsy haiko Kokolampo zao fa nitombo, nitombo le tantaran’ny raha reto. 
Bakeo koa misy olo hafa avy, lahafa nikalanoro zany teo, misy olo hafa koa avy zao, 
misy olo hafa koa avy :  
« Iano koa zaho. »  

34. Misy olo hafa koa avy :  
« Iano koa zaho.  
- Nareo, ty asako, tsy hamono ahy !  
- Tsy mamono anao zahay fa miasa avao tsika. Ataovy ny asan-tananay. De zao ny asa 
haiko, hoy ty raike, mahay folake aho, hoy ty asa ze raike zay.  
- Mahay may aho, hoy raike zay,  
- Mahay hevo zaho, hoy ty asany raiky zay. » 
 

                                                      
1. Le sang de l’animal sacrifié est employé pour asperger la personne pour qui se fait la 

cérémonie, ainsi que le public. Parfois les personnes possédées boivent le sang qu’on vient 
de recueillir.  

2. Lala compare ici son « mari » dans la transe avec son vrai mari humain, qui est capable de 
lui offrir des distractions bien plus intéressantes. Suit un passage peu clair que nous avons 
coupé. 

3. Un élément du rituel de Lala : après le sacrifice du bœuf, certaines parties de la viande sont 
cuites, réparties dans huit marmites par ses huit assistantes sur huit foyers. 
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29. Et après que j’ai reçu le sang du bœuf1, une fois la nuit venue il s’est mis à me 
parler :  
« Qu’en penses-tu, nous sommes mari et femme selon la loi ! Qu’est-ce tu veux qu’on 
fasse, parce que moi je suis Kalanoro, et tu fais semblant de ne pas me connaître, et moi 
n’est-ce pas, c’est moi qui suis le mari, tous ceux-là c’est ta belle-famille, tous ceux-là 
c’est tes grands-parents, c’est moi seul qui suis ton mari. »  

30. Je ne savais pas quoi dire. Je me disais :  
« Ce petit bonhomme, on dirait vraiment un gamin, mais voilà qu’il a l’âge de 
s’intéresser aux femmes ! »  

31. Et il ne couche pas avec moi. Il ne me demande rien, il ne dort pas avec moi, alors 
comment est-ce que je peux savoir s’il est capable de s’intéresser aux femmes ? Il m’a 
prise seulement pour la forme, en fait il n’est pas avec moi, c’est un autre qui est avec 
moi, c’est un autre qui m’empêche tout le temps de dormir, c’est un autre qui 
m’emmène faire des tours en bateau. On va faire des tours en bateau, et on boit, et tout, 
et tout…2 […]  

32. Donc, j’ai vu le Numéro Neuf, et puis il y a un Onze et un Douze, mais je n’y suis 
pas allée, je les ai aperçus de loin seulement comme ça. Parce que c’est au Numéro Huit 
que je suis revenue, et c’est ça la raison pour laquelle je fais les « huit marmites »3.  
Parce que, à chaque fois il y a un endroit comme ça, et ils m’ont fait subir un 
interrogatoire4, à l’arbre maroseraña, et puis à l’arbre varo, il y a comme ça des arbres5 
à l’ombre desquels on fait les interrogatoires, et quand je suis arrivée au kily, c’est là 
que je suis revenue, au kily, à l’arbre kily. Et c’est ce kily qu’ils ont fait pousser ici. […]  

33. [C’est cela ma vie. J’entre en transe, le Kokolampo vient en moi.] Avant, j’étais 
tromba, et je ne savais rien de ces Kokolampo, mais ça s’est développé toujours plus, 
mes histoires avec ces êtres-là. À chaque fois il y en a un nouveau qui vient, ça a été 
d’abord le Kalanoro, et puis après il y en a encore un autre qui vient, il y en a un autre 
qui vient et qui dit :  
« Je m’appelle Untel. »  

34. Et il y en a encore un autre :  
« Je m’appelle Untel.  
- Vous, à force, vous allez me tuer !  
- Non, on ne va pas te tuer. On va seulement travailler avec toi. Il faut que tu te mettes à 
nos métiers. Et de fait il y en a un qui dit : Voilà ma spécialité, je sais remettre les 
fractures.  
- Et moi je sais guérir les brûlures, dit un autre.  
- Et moi je sais guérir le mal des fontanelles, dit un autre. » 

                                                      
4. « Interrogatoire » traduit le mot ankenty, du français enquête, qui à Madagascar s’entend 

surtout d’une enquête policière ou administrative. 
5. Lala donne le mot français arbre, qu’elle prononce arby. Les interrogatoires auxquelles elle 

a été soumise au cours de son voyage se passent sous des arbres d’espèce différentes, le 
maroseraña, , Moringa drouhardii Engler, Moringacées, le varo, Cordia sp., Borraginacées, 
et enfin le kily, tamarinier, Tamarindus indica L., Caesalpiniacées. Cette dernière espèce est 
celle de l’arbre qui marque le lieu où elle tient ses rituels. Ce tamarinier a poussé de lui-
même à cet endroit. On a essayé plusieurs fois de le couper, mais en vain : ce sont les esprits 
qui le font pousser. 
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35. Nampianarin-drozy ahy iaby asaasan-dreo iñy. De zaho zao.  
« Mpijorobe1 zaho, hoy ny asan’izay raike dadilahy be zay, raha fa misy raha lavitse, 
hoy ie, de lazana, de zaho mahay aze, de antsovo zaho, Iano koa ny anarako. »  

36. De zao raha lazain-dreo tamiko. De marobe any ndreo eto, bak’antimo añe, 
bak’antsinana añe, bak’avaratsy añe, bak’andrefa añe, marobe. Bakarỳ, bakarỳ, Zao. 
Afake manao boky zaho, afake manino, de sary hitako marobe ine ka...2 Zao.  

37. Savana ny tanan’i Kalanoro sao nanao ratsy.  
« Nanao ve anao Kalanoro, sa anao tsy nanao ? Fa hanompo be ny andro3, de anao no 
ho mpitazana ny vahoaka. »  

38. De ity ny feo manontany. Ity zany sahala korà4 bak’ambany aty. Mazava be.  
« Tarato, hoy izy, ny tananao, fa sava jiaby laha fa atao olo ataon-draha, hoy izy, fa ze 
mañota, hoy izy, tsy mahazo vola amy Zañahary fa voasazy. »  

39. De :  
« A, hoy zaho, a, tsy manao zaho, natà ody lahy — fa zay raha malaza eran’i ombiasa, 
hoy zaho namaly an-dreo — zaho tsy manao, natà fanafody hoe lehilahy haodikodina, 
natà vehivavy haodikodina, zaho Kalanoro tsy afaka manao.  
- K’ianao Kalanoro ve tsy manao, sa anao mipetraky amy Lala avao no tsy manao ?  
- Zaho mipetraky amy Lala avao, hoy Kalanoro, tsy manao, fa […] tsy raha mipetraky 
amin’olo hafa fa Lala, tsy afake hanao an’izay aho fa taiza Zañahary fa tsy de 
taizanay. »  
De io zaho io.  

 

                                                      
1. Mpijorobe, « grand sacrificateur », en malgache du Nord. Le langage de la possession 

emprunte souvent aux parlers du Nord, dont les mots acquièrent le statut de vocabulaire 
technique du culte. Ici le mpijorobe est plus qu’un simple sacrificateur de lignage, il peut 
poser des diagnostics sur des maladies inconnues (lavitse « lointaines »). 

2. À ce moment, Lala montre un cahier dans lequel elle a noté tous ses rêves. Voir plus loin 
« Le cahier de Lala ».  
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35. Et ils m’ont appris toutes leurs spécialités, chacun la sienne. Et voilà où j’en suis. 
Il y en a un, un vieux grand-père, qui m’a dit :  
« Je suis le grand-prêtre1, s’il y a quelque chose qui vient de très loin, il faut me le dire, 
et je saurai. Il faut m’appeler. Je m’appelle Untel. »  

36. Voilà les choses qu’ils me disent. Ils sont très nombreux à venir en moi, il y en a 
qui viennent du sud, de l’est, du nord, de l’ouest. Ils sont très nombreux. Ils viennent de 
partout. Voilà. Je pourrais faire tout un livre, je pourrais faire, je ne sais pas, moi, avec 
toutes les images que je vois…2 Voilà.  

37. On contrôle les mains de Kalanoro, pour savoir si elle n’a pas fait le mal.  
« L’as-tu fait, toi, Kalanoro, ou ne l’as-tu pas fait ? Parce que ce sera bientôt le temps 
de la grande solennité3, et c’est toi qui seras chargée de surveiller le peuple ».  

38. Ici, c’est la voix qui interroge. Et ici, en bas, c’est comme des lampes électriques4. 
Elles éclairent fort.  
« Mets tes mains dans la lumière, dit la voix, parce que toute personne possédée des 
esprits doit être soumise au contrôle. Parce que quiconque pèche n’obtient pas l’argent 
de Dieu, il est puni. »  

39. Et alors :  
« Non, non, je ne le fais pas. Que ce soit des philtres pour attirer les hommes – parce 
que c’est ça que font le plupart des guérisseurs, voilà ce que je leur ai répondu – Je ne le 
fais pas, que ce soit des remèdes pour détourner les hommes, que ce soit pour détourner 
les femmes, moi Kalanoro je ne fais pas ça !  
- Mais c’est toi en tant que Kalanoro qui ne le fais pas, ou bien c’est seulement en tant 
que tu résides en Lala que tu ne le fais pas ?  
- C’est seulement en tant que je réside en Lala, que je ne le fais pas. […] Je ne réside 
chez personne d’autre que Lala, alors je ne peux pas faire ça, parce qu’elle, c’est Dieu 
qui l’a éduquée, ce n’est pas nous.  
Voilà. C’est ça ma vie.  

                                                      
3. Mot à mot le temps de « faire le grand service », hanompo be. C’est le nom que Lala donne à 

la cérémonie solennelle qu’elle dédie chaque année à ses esprits. L’emploi de ce terme 
rappelle le « grand service » fanompoa be, qui désigne le bain des reliques royales célébré 
chaque année à Majunga.  

4. Lala montre sur son cahier les détails du dessin qui représente son rêve.  
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Le cahier de Lala 
 

Sur la première page du cahier de Lala, on lit le titre d’une de ses visions en 
rêve :  

ZANAHARY  
LALA – RAMBONTANANA-HAVANANA  

DIEU  
LALA – DOIGTS DE LA MAIN DROITE  

Le texte dit :  
 

Voasava i Lala sy Kalanoro noho ny 
adiady eto aminy lakoro misy azy ty. 
Izao ny fisavana azy Lala Kalanoro moa 
ve madio ny tananareo. Hoy zaho 
ROJOBE-TEMIRAIKA ? ? ? ?  
Valiny. – Eny hoy i Lala sy Kalanoro 
madio ny Tanako na ho aiza ny Lalanà 
sy fanekena ary ny sangy hatao dia 
manaraka foana zaho e e e e.  

Lala et Kalanoro ont été contrôlés en raison 
des disputes dans ce quartier où elle habite. 
Voici le contrôle qu’on lui a fait : Lala 
Kalanoro, est-ce que vos mains sont propres ? 
Paroles de moi GRANDE-CHAÎNE-DES-
UNIS ? ? ? ? 
Réponse – Oui, dit Lala et Kalanoro, mes 
Mains sont propres, quelles que soit la Loi et 
le contrat et le serment d’épreuve à prêter, je 
suivrai toujours…  

Un peu plus bas sur la page, on trouve un dessin représentant un personnage 
aux cheveux longs, les bras ouverts devant deux grandes lampes torches. Les 
légendes disent, à droite :  

 

Lala i Kalanoro ie voa sava ny tanan’i 
roa na madio na maloto e e.  

Lala Kalanoro quand elle est contrôlée pour 
voir si ses deux mains sont propres, ou sales.    

à gauche :  

Feo misava azy io.  Ceci est la voix qui la contrôle.  

et en dessous :  

Pily misy kora-mazava io. Mitaratra azy 
io. Veloma.  

C’est une torche avec du courant lumineux. 
Elle l’éclaire. Adieu.  
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Neny Lala devant la porte du sanctuaire de « La Grande Chaîne 
des Unis de Kalanoro » représentée par un tamarinier enclos. À son 
initiative, elle pose en écrivant dans son cahier de rêves, après une 
cérémonie. (Cliché T. Mouzard, Tuléar, le 22 juin 2007)1 

                                                      
1. Cette pratique quotidienne, mêlant archivage et prière, est essentielle à ses activités de 

possédée ; les situations vécues en rêve sont pour Lala une source de savoir transmise par de 
nombreux esprits à des fins interprétative, divinatoire et curative.  
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13 
Le rôle des églises évangéliques dans la dérégulation  
et la recomposition du champ chrétien à Tananarive 

 
 

Lucile JACQUIER-DUBOURDIEU* 
 
 
 
 

La question de la dérégulation du champ chrétien que l’on observe depuis 
l’Indépendance ne se pose que par opposition à une stabilité de longue durée de 
l’état confessionnel de la capitale, composé à parts égales de catholiques et de 
protestants, stabilité sans équivalent en Afrique. Toutes les églises établies sont 
aujourd’hui confrontées à la dynamique d’un évangélisme conquérant qui 
surimpose ses réseaux transnationaux à la géographie historique d’un héritage 
paroissial légué conjointement par la monarchie merina et les sociétés 
missionnaires du XIX e siècle. Sans épargner l’Église catholique, cet ébranlement 
affecte particulièrement l’ensemble protestant constitué d’églises aux régimes 
ecclésiastiques divers qui ont laborieusement négocié leur unité pour constituer 
la FJKM1. Si le fantasme de la dissolution du champ protestant dans une 
théologie du « salut » et de la « réussite », jugée aventureuse, provoque 
aujourd’hui tant de passion c’est que « l’Église unie » est étroitement associée à 
l’imaginaire politique de la souveraineté nationale et de l’identité chrétienne de 
la nation. Cet imaginaire se nourrit du souvenir de l’héroïsme des chrétiens 
persécutés sous Ranavalona Ière ; de celui de « l’Église du Palais »2 qui a joué le 
rôle d’une église nationale face aux rivalités incompréhensibles qui déchiraient 
les missions ; du rôle que les églises d’Imerina ont joué dans l’évangélisation 
des provinces3 ; enfin du lien structurel entretenu avec le mouvement 
d’émancipation nationale jusqu’à l’Indépendance, mouvement rejoint par 
l’Église catholique dans le courant des années 1950. On peut considérer le souci 

                                                      
* IRD. 

1. Fiangonan’i Jesosy Kristy eto Madagasikara (Église de Jésus-Christ à Madagascar) : elle 
réunit les églises de théologie calviniste issues de la LMS (London Missionary Society) et 
des Quakers, de tradition congrégationaliste, et les églises issues de la MPF (Mission 
protestante française), de tradition presbytérienne. Elle est officiellement constituée en 1968. 
Mais, un premier regroupement des églises rattachées à la MPF a pris le nom de Fiangonana 
ara-pilazantsara eto Madagasikara en 1958 (FPM) à ne pas confondre avec la puissante 
église pentecôtiste qui a repris ce nom aujourd’hui. 

2. H. Rahamefy, « L’Église du Palais à Madagascar », in Le monde non chrétien, 1952, p. 381-
422. 

3. F. Raison-Jourde, 1991, p. 446 et suiv. 
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de l’unité et de l’autonomie comme un trait constant du protestantisme 
malgache, en tension permanente avec l’autorité missionnaire et la puissance 
publique coloniale. 

Au début des années 1990, d’innombrables calicots publicitaires proclament 
« l’Évangile ici et maintenant », « contre la mort choisissez la vie », « Jésus est 
vivant », annonçant la régénération prophétique d’un christianisme établi, figé 
dans son intimité paroissiale depuis presque deux siècles et très réservé face aux 
nouveaux engouements spirituels d’une large majorité de la population, 
accablée par un appauvrissement continu depuis la fin de la Première 
République. Pendant ce parcours de plus de 40 ans, le PIB par tête a chuté de 
37,3 % et la consommation des ménages de 47,6 %4. En 2002, la prise du 
pouvoir par Marc Ravalomanana5, s’est soldée par une baisse de 12 % du PIB6. 
Malgré la reprise d’une croissance suivie à partir de 2003, une « inflation de 
30 % l’an, la dépréciation brutale de la monnaie et la flambée des prix du 
pétrole ont laminé le pouvoir d’achat des populations au-delà du supportable »7. 
Ces chiffres, résultant d’enquêtes statistiques, ont sans doute un effet trompeur. 
Ils amplifient une paupérisation très réelle des classes moyennes et subalternes 
de la société urbaine, mais cet appauvrissement est tempéré par les dynamismes 
de survie d’une « économie informelle » à l’origine des écarts considérables qui 
séparent désormais riches et pauvres, ce qui constitue un phénomène nouveau. 

Sous la Royauté, le système des rangs s’exprimait moins dans l’ordre 
économique que dans un ordre spatial institué par l’unificateur de l’Imerina à la 
fin du XVIII e siècle. Groupes patriciens sur les hauteurs, à proximité de la 
citadelle royale, dépendants « mainty », en bordure de rizières. Ce dispositif 
finement étagé intègre les hommes dans une solide construction monarchique, 
dont l’articulation politico-religieuse se décrit dans les termes du sacré et de la 
parenté – sous les concepts de hasina8 et de fihavanana – mais n’a pas d’idiome 
pour exprimer les antagonismes de groupe. La suppression officielle des rangs, 
sous la colonisation, n’a pas modifié ces structures hiérarchiques. Une 
collaboration de fait s’est rapidement établie entre missions et administration 
pour la formation des élites, dans l’optique d’une « civilisation de l’État » qui 
sépare le civil du religieux. Le pouvoir de fonction des élites s’est alors dissocié 
entre les services administratifs et le service des Églises où elles ont conservé 
des responsabilités « prestigieuses et recherchées » à la direction des paroisses. 
Elles y ont forgé une « civilisation chrétienne » en inscrivant le protestantisme 
dans les attributs de la parenté, au risque de reproduire dans l’Église l’ancien 

                                                      
4. P. Antoine & alii , Biographie de trois générations dans l’agglomération d’Antananarivo, 

Premiers résultats de l’enquête BIOMAD 98, Paris, Ceped, coll. Les documents et manuels 
du Ceped, n° 11, 2000, 130 p. 

5. Politique Africaine, n° 86, dossier « Madagascar, les urnes et la rue », juin 2002. 
6. Dans les Média Demain (DMD hebdomadaire), n° 34, 25 octobre 2002. 
7. R. Belleret, « Madagascar. Le peuple de la décharge », in Le Monde, 21 juin 2005, p. 12. 
8. Le concept de hasina désigne la vertu efficace de l’ancestralité polarisée par les individus en 

charge du pouvoir. Le terme fihavanana renvoie à une représentation des rapports sociaux 
conforme aux rapports de parenté. 
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système d’ordre9. Aucun pasteur n’est hostile, en théorie, à la « réformation 
permanente » qui est dans la nature même du protestantisme, mais, si le 
protestantisme indépendant fait scandale, c’est qu’une rupture au sein de la 
« lignée croyante » est assimilable à la perte de capital symbolique dont les 
tombeaux sont le support. Au terme de l’épreuve de la colonisation, le privilège 
de la régulation du croire détenu par les églises instituées paraissait légitime et 
définitivement acquis. Avec l’Indépendance, une nouvelle loi sur les cultes 
ouvrait la porte tant à la renaissance des cultes ancestraux qu’aux formations 
militantes du protestantisme de conversion en affirmant le droit au libre 
exercice des religions. 

La plupart des formations cultuelles qui se développent dans la mouvance 
évangélique font de la lutte contre la « sorcellerie » une priorité absolue, en 
mettant l’accent sur la conversion vécue comme un changement de soi, éprouvé 
dans l’expérience de la repentance et de la reconnaissance de Jésus-Christ 
comme « Sauveur », car il prend sur lui le péché du monde, et « Seigneur », car 
il dirige désormais la vie du croyant. Elles insistent sur la valeur axiomatique de 
la Bible et l’engagement personnel qui en découle, inspiré par le Saint-Esprit. 
Cette annonce n’a rien de nouveau à Madagascar où le mouvement de réveil, le 
fifohazana, qui présente toutes les caractéristiques du protestantisme 
évangélique, s’est enraciné en milieu rural depuis la fin du XIX e siècle, en 
versant au crédit de la « Nouvelle Naissance » les effets émotionnels de 
l’exorcisme et de la guérison empruntés aux cultes autochtones. Mais jusqu’à 
l’Indépendance, ces réveils, qui assumaient dans une obéissance parfois rétive 
tout le travail d’évangélisation, n’ont jamais produit d’œuvre durable en milieu 
urbain. Ils y surgissent en période de crise, se routinisent et disparaissent10. Ce 
n’est qu’en 1971-72, à l’initiative de la Conférence des Églises Luthériennes 
consacrée à « La mission dans les villes et les milieux industriels en Afrique », 
que s’impose la nécessité, au regard du régime marxiste qui vient de prendre le 
pouvoir, d’associer le Réveil à une structure urbaine capable de potentialiser, au 
bénéfice des dénominations historiques, le travail prophétique des iraka (les 
prédicateurs itinérants)11. Le succès de la prophétesse Neny Lava, installée dans 
un appartement de la cité des 67 Ha aménagée dans le courant des années 1960 
pour loger les étudiants et les fonctionnaires, situé à proximité d’une imposante 
« station » fondée au même moment par l’Église luthérienne, est immédiat et 
considérable. À l’image de cette réussite toutes les paroisses de la FJKM se 
doteront d’un service de réveil12. Le fifohazana va désormais se développer en 
compétition avec le pentecôtisme qui se déploie depuis l’Indépendance selon un 

                                                      
9. F. Raison-Jourde, 1973, p. 192 : « Les églises des martyrs n’y sont plus des pierres levées 

mais des tombeaux, lieu de la mort, mais aussi lieu d’où les ancêtres donnent la vie ». 
10. Rakotomalala & alii , 2001, ch. III, p. 95. 
11. L. Jacquier-Dubourdieu, « Le rôle des mouvements évangéliques dans le réaménagement des 

sociétés, des espaces et des pouvoirs urbains : le cas de Tananarive », Colloque de la Société 
internationale de sociologie des religions (SISR), Toulouse, 7-11 juillet 1997. 

12. Non sans risques pour l’unité de l’Église, ainsi le cas de la scission au sein de l’Église 
d’Andravoahangy Fivavahana dont le pasteur Joseph Randrianatoandro, en procès avec la 
FJKM, s’est écarté de l’église-mère pour fonder l’Église indépendante FPVM. 
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mode opératoire caractéristique de la modernité religieuse, marqué par le choix 
individuel, la défiance vis-à-vis de la religion instituée et ses dispositifs 
hiérarchiques de contrôle des savoirs, la redécouverte des charismes 
thaumaturgiques et l’usage des médias13. C’est donc à la fois le fondement 
biblique de l’autorité des églises historiques et le contenu de « l’unité », 
considérée dans son intangibilité, que questionnent les « professants » du 
pentecôtisme. Après une tentative de mise au clair de l’amplitude du 
phénomène des nouvelles églises par rapport aux églises historiques et de leur 
distribution dans l’espace limité du Ier arrondissement (firaisana I) de la 
capitale, ces questions seront explorées à travers le processus de formation de 
l’église dominante, la FJKM, parallèlement à celui des églises indépendantes, 
avant de dégager les apports innovants du pentecôtisme dans l’univers chrétien 
de la capitale. 

Mouvement « sectaire » ? Une réalité mouvante et discutée 

Dans le débat public, ce christianisme indépendant – qualifié de « sectaire » 
– reste perçu comme une déviance accidentelle, résultant moins de besoins 
spirituels authentiquement malgaches que des manigances ourdies par l’ancien 
gouvernement socialiste, soutenant le travail de sape d’un évangélisme militant 
venu de l’étranger pour affaiblir les églises nationales qui s’opposaient à sa 
politique. Les enquêtes en principe les plus fiables confortent ce sentiment : 
selon les données du projet MADIO14, 97 % des habitants de la capitale se 
déclarent chrétiens et parmi ceux-ci plus de 90 % appartiennent aux églises qui 
constituent le Conseil Œcuménique (FFKM)15. « Bien que non négligeable, ce 
chiffre nous éloigne des discours alarmistes sur la foudroyante progression des 
sectes à Madagascar »16. 

Pour s’appuyer sur des données concrètes, un relevé de l’emplacement et de 
la date de fondation de tous les bâtiments à usage cultuel17 du Ier arrondissement 
de la capitale a été effectué, rue par rue, au cours de l’année 2000, appuyé sur 
un plan de la ville au 1/10 000e. Le bâti ne suffit certes pas à témoigner de 
l’ampleur du phénomène puisqu’il ne prend pas en compte les groupes en 
station momentanée mais régulière sur les places publiques, les marchés ou les 
arrêts d’autobus ; les innombrables cellules de prière dans les entreprises ou les 
domiciles privés et le cheminement incessant d’évangélistes qui, dès 
l’aube, « tracent » la ville. Mais il permet d’établir une chronologie du 
                                                      
13. S. Fath, « L’autorité charismatique au cœur de l’Église : pentecôtisme et débat sectaire », in 

Études théologiques et religieuses, n° 3, 2001, p. 371-390. 
14. Madagascar-Dial-Instat-Orstom (MADIO), Projet d’assistance à la réflexion macro-

économique sur le processus de transition à Madagascar qui a débuté en 1994 (production 
statistiques, analyses thématiques et modélisation). 

15. Fiombonan’ny Fiangonana Kristianina eto Madagasikara. 
16. F. Roubaud, Identités et transition démocratique : l’exception malgache ?, L’Harmattan, 

2000, p. 141. 
17. Les écoles primaires louées tous les dimanches par une assemblée régulière ont été prises en 

compte ainsi que les tranom-pokonolona. 
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changement et une typologie des nouvelles églises. Le choix du Ier 
arrondissement a paru représentatif du phénomène étudié pour une raison 
majeure18 : les limites de cet arrondissement, le plus peuplé de la capitale, 
englobent l’ancienne enceinte royale de la Haute Ville, une large part de la Ville 
Moyenne aménagée sous la colonisation19 ainsi que les nouveaux quartiers de 
l’Ouest, en Basse Ville, gagnés sur la plaine du Betsimitatatra à partir des 
années 1960. C’est dans ces nouveaux quartiers que vient s’échouer la plus 
large part de l’immigration urbaine. Toutes les strates sociales qui constituent la 
cité y sont représentées. L’arrondissement occupe environ 9 km² dont 90 % sont 
urbanisés. Sa population, dont la densité de 23 000 habitants au km² est la plus 
élevée de l’Île, est la plus démunie de la commune urbaine de Tananarive 
(CUA). Pour un total de 213 145 personnes, les inactifs (enfants, étudiants, 
ménagères, retraités et chômeurs) sont estimés à 133 000. Ces données datent de 
1997 et la situation est certainement plus grave aujourd’hui20. En outre, elles ne 
restituent pas l’extrême disparité sociale qui existe entre les 44 fokontany (sous-
unités administratives héritées du régime socialiste) qui le constituent. La 
chronologie (cf. infra), établie à partir des dates de fondation des édifices de 
culte, met en lumière des phases de construction qui sont significatives de 
l’histoire politique et religieuse de la ville et en rapport étroit avec ce que la 
sociologie des religions entend par « sécularisation » : « l’analyse des processus 
par lesquels l’espace du religieux se rétrécit ou se répand dans la société »21. 

Avant de poursuivre la présentation des données deux remarques 
s’imposent : 

1° : La plupart des communautés religieuses étudiées ici sont rassemblées 
sur la base d’une « Profession de foi » et dotées d’une constitution assortie 
d’instances disciplinaires ; leurs dispositifs d’encadrement reposent, le plus 
souvent, sur les mêmes instances organiques que les églises traditionnelles : 
regroupements par sexe, par classe d’âge, chorales, écoles du dimanche pour les 
enfants, écoles bibliques et groupes de prière pour les jeunes, conventions 
nationales pour les pasteurs, œuvres sociales diverses. Pour cette raison, le 
terme de « nouvelles églises » sera préféré à celui de « nouveaux mouvements 
religieux » – terme d’acception à la fois post et extra-chrétien – comme à celui 
de « secte », car les procédures d’entrée et de sortie sont en général libres. Le 
type de « l’Église libre » proposé par Séguy22 à la suite de Troeltsch pourrait les 
définir : « en coquetterie avec la secte » quant aux rapports avec l’État, elles 
 

                                                      
18. Voir cartographie du Ier arrondissement de Tananarive. Une enquête exhaustive portant sur 

l’ensemble du périmètre urbain a été réalisée par C. Radimilahy et R. Andriamampianina au 
sein de l’équipe animée par S. Blanchy (S. Blanchy & alii , 2006, chap. II, p. 89-142). (NB : 
Les cartes figurant dans l’article ont été réalisées par J.-P. Raison). 

19. F. V. Esoavelomandroso, 1985. 
20. Source : Mission Française de Coopération, Appui au développement de Tananarive, Projet 

FAC 96 007 500, avril 1997, dossier Ier arrondissement. 
21. D. Hervieu-Léger, La religion pour mémoire, 1993, Éd. du Cerf, Paris, 273 p. 
22. J. Séguy, Christianisme et société, introduction à la sociologie de E. Troeltsch, Paris, éd. du 

Cerf, 1980, p. 120. 
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insistent « sur le sérieux de l’engagement religieux et sur l’ascèse ». Mais le 
terme équivalent en langue malgache, « tsy miankina » – littéralement « sans 
appui », indépendantes – renvoie à une dynamique de type éthiopianiste23 qui 
s’est développée par intermittence, en raison de tensions internes autour des 
années 1930 et des années 1950, pour donner naissance à des formations bien 
identifiées par l’historiographie locale du christianisme24, mais ne constituent 
qu’un cas particulier dans l’ensemble des « nouvelles églises » que cette même 
historiographie peine à reconnaître autrement que comme « sectes ». 

2° : La comparaison du nombre des établissements cultuels catholiques et 
protestants n’a pas de sens. Une paroisse protestante est un ensemble de 
congrégations (fiangonana) autonomes, disposant de leur propre bâtiment de 
culte25. Le charisme personnel du pasteur joue un grand rôle dans la formation 
de sa communauté, du moins à son origine. La paroisse catholique est un 
territoire dont le bâtiment paroissial occupe le centre, servi par un curé qui 
exerce un « charisme de fonction »26 au nom de l’Institution garante de la vérité. 
Au contraire, en régime protestant, l’enjeu du pouvoir est celui de 
l’interprétation de la Bible et le magistère du « docteur en théologie » est central 
dans l’énonciation de la vérité religieuse. L’ordre ecclésiastique indispensable à 
la constitution d’une Église et à sa pérennité est de nature fonctionnelle et 
n’établit pas une différence ontologique entre clercs et laïcs. L’institution s’en 
trouve fragilisée et l’unité de l’Église est fonction de la vigueur du témoignage 
par lequel elle atteste ses « vérités », lequel peut ne pas être exclusivement 
doctrinal. La position dominante que conserve la FJKM dans le protestantisme 
d’Imerina doit autant à son enracinement matériel et social sur les lieux de 
mémoire du christianisme à Madagascar qu’à la valeur de la théologie réformée 
dans laquelle s’inscrit sa prédication.  

La création d’édifices religieux de 1830 à 2000 dans le Ier arrondissement 
de Tananarive 

Les bâtiments cultuels identifiés pendant l’enquête ont été regroupés pour 
une présentation cartographique en quatre ensembles, dont les trois premiers 
sont relativement homogènes du point de vue théologique27 :  

                                                      
23. F. Koerner, « L’échec de l’éthiopianisme dans les églises protestantes malgaches », in Revue 

Française d’Histoire d’Outre-Mer, LVIII, n° 211, 1971, p. 215-237. 
24. P. Ramino, in Hübsch, 1993, p. 420. 
25. Un ensemble de paroisses constitue un consistoire. Le district, ensemble de consistoires, est 

présidé par un pasteur élu par l’assemblée synodale, chargé du gouvernement ecclésiastique. 
C’est le synode régional (isan-kerintaona). Les tâches proprement spirituelles sont du ressort 
d’un pasteur synodal, délégué par le synode national. Le problème de l’autorité régionale est 
une source de discussions permanentes au sein de la FJKM. Voir Spindler, « La mise en 
place de l’autorité régionale dans l’Église évangélique de Madagascar, 1958-1986 », in 
CREDIC, n° 8, 1989. 

26. J.-P. Willaime, 1992, p. 16. 
27. Voir graphiques et carte de la création d’édifices religieux de 1830 à 2000. 
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- l’ensemble catholique : 12 établissements (y compris le centre d’Ankasina 
Betania Anyma) ; 

- le groupe des « protestants historiques » membres du FFKM (FJKM, 
luthériens, et anglicans) ainsi que les anglicans orthodoxes et les baptistes : 31 
édifices ; 

- l’ensemble pentecôtiste composé de deux sous-groupes selon les critères 
proposés par R. Marshall-Fratani28 : pentecôtisme de « sainteté » (19) et 
pentecôtisme de « prospérité » (11) ; 

- un dernier groupe, qualifié « divers », rassemble de façon arbitraire 22 
établissements dont la majorité est issue de réveils indépendants et de 
dissidences anciennes auxquels viendront s’ajouter, après l’Indépendance, des 
formations en marge du christianisme institué : Mormons, Témoins de 
Jéhovah29, Orthodoxes dissidents, Adventistes et Adventistes dissidents (dont 
Apokalypsy), Kimbanguistes et Baha’is. Certaines de ces églises sont 
d’envergure internationale comme les Mormons, les Témoins ou les Baha’is, 
tandis que le qualificatif d’« église chrétienne » pourrait se discuter pour 
d’autres, telle la puissante association cultuelle Apokalypsy dont le credo, axé 
sur la révélation de mystérieuses prophéties apocalyptiques, très offensif à 
l’endroit de « l’antéchrist » (le pape), est d’ordre initiatique et concourt au culte 
exalté de son leader, le « pasteur Mailhol », un ancien crooner... auquel « Dieu a 
révélé qu’il serait président de la République »30. De même, l’église 
« kimbanguiste », dirigée par un syndicaliste, ancien responsable des jeunesses 
du Parti Social Démocrate (PSD) sous la Première République, n’a que peu de 
rapports avec l’église africaine du même nom bien qu’il ait obtenu son 
parrainage.  

Pour 95 établissements répertoriés durant cette période dans l’aire 
considérée, la chronologie permet de distinguer deux grandes phases de 
construction séparées par un arrêt entre le début de la colonisation et le milieu 
des années 1930. La première phase active, qui s’étend depuis les premières 
fondations jusqu’à 1900, correspond à la période royale et compte 23 édifices 
pour une population totale d’environ 50 000 habitants. Ces édifices sont 
concentrés en Haute Ville ainsi que le long des voies qui relient les hauts lieux 
de la monarchie : les places d’Andohalo et de Mahamasina. On observe peu de 
changements entre 1886 et 1937, sinon le maillage régulier de l’espace « hors  

                                                      
28. R. Marshall-Fratani, « Prospérité miraculeuse : les pasteurs pentecôtistes et l’argent de Dieu 

au Nigeria », in Politique Africaine, n° 82, « Figures de la réussite et imaginaires 
politiques », 2001, p. 24-44. 

29. L’association cultuelle des Témoins a été introduite à Madagascar en 1955 par un 
missionnaire anglais venu de Maurice. Tous les missionnaires étrangers ont fait l’objet d’un 
décret d’expulsion en 1970. La dissolution de l’association a provoqué l’envoi de plusieurs 
dizaines de milliers de lettres de protestation adressées aux autorités malgaches. Elle est à 
nouveau autorisée depuis le 4 octobre 1994 (source : Service des Cultes du ministère de 
l’Intérieur). 

30. Révélation annoncée au cours d’un culte en plein air, à Itaosy le 1er avril 2000 (cérémonie 
enregistrée). 



MADAGASCAR REVISITÉE 

 

362 

 
Constructions d’édifices religieux dans le Ier arrondissement de Tananarive 

(1830 - 2000) 

0

3

6

9

12

15

18

A
va

nt
 1

86
0

18
60

-6
4

18
65

-7
0

18
71

-7
5

18
76

-8
0

18
81

-8
5

18
86

-9
0

18
91

-9
5

18
96

-1
90

0

19
01

-0
5

19
06

-1
0

19
11

-1
5

19
16

-2
0

19
21

-2
5

19
26

-3
0

19
31

-3
5

19
36

-4
0

19
41

-4
5

19
46

-5
0

19
51

-5
5

19
56

-6
0

19
61

-6
5

19
66

-7
0

19
71

-7
5

19
76

-8
0

19
81

-8
5

19
86

-9
0

19
91

-9
5

19
96

-2
00

0

Catholiques

Protestants "historiques"

Pentecôtistes

Divers

 
 

0

3

6

9

12

15

18

1951-55 1956-60 1961-65 1966-70 1971-75 1976-80 1981-85 1986-90 1991-95 1996-2000

Pentecôtisme de 
prospérité

Pentecôtisme de sainteté

Réveils indépendants

 
 
 



DÉRÉGULATION ET RECOMPOSITION DU CHAMP CHRÉTIEN 

 

363 

les murs » de la citadelle qu’achève l’Église catholique au début de la période 
coloniale. La situation reste figée de 1900 à 1935. Cette période correspond à la 
politique anticléricale de la France – qui interdisait sur l’ensemble du territoire 
la construction de nouveaux édifices cultuels31 – appliquée avec rigueur par le 
gouvernement Augagneur, avant que le décret du 11 mars 1913 n’adapte à 
Madagascar le régime de Séparation de la loi de 190532. La seconde phase 
active commence à la fin des années 1930 et se poursuit encore avec une 
accélération considérable à partir des années 1950, lorsque s’ouvre 
véritablement le temps des dissidences. Les foyers cultuels se multiplient dans 
la décennie 1990-2000, mais on ne peut plus parler de « bâti » : si quelques 
établissements monumentaux ont vu le jour en Basse Ville, tels les temples de 
Jesosy Mamonjy à Ankorondrano, de Ara-pilazantsara à Andavamamba ou 
celui de l’Église Universelle du Royaume de Dieu (EURD) à Isotry, beaucoup 
de petites églises louent des établissements publics disponibles le dimanche 
comme les écoles, les tranom-pokonolona, les bureaux de fokonolona ou de 
syndicats, enfin tout ce qui peut convenir à une assemblée. Dès la fin des années 
1950 et jusqu’à ce jour, la majorité des nouvelles églises vont se développer en 
zone mainty, dans la ceinture qui sépare la Ville Moyenne de la Cité des 67 
Ha33. Ces quartiers surpeuplés, hyperactifs, attirent les nouveaux venus et les 
chômeurs en quête d’emploi qui viennent grossir l’attroupement permanent des 
badauds autour des prédicateurs. Malgré la forte diversification de la population 
que connaît aujourd’hui la Cité des 67 Ha34, son habitat emmuré et cloisonné 
par de larges avenues peu fréquentées ne se prête pas à la contagion 
émotionnelle que suscitent les évangélistes et leurs musiciens. Au cours de 
l’année 1999, l’EURD35 a dû renoncer à son implantation dans un ancien 
dancing de la cité et transférer son église cathédrale au cœur du vieux quartier 
populaire d’Isotry. La colonisation religieuse des 67 Ha est essentiellement 
l’œuvre des églises historiques parmi lesquelles l’Église luthérienne, jusque-là 
peu représentée dans la capitale, s’est imposée à partir de 1972 par une œuvre 
sociale remarquable, grâce au Réveil de Neny Lava. 

L’allure générale de la chronologie montre que la croissance accélérée des 
églises pentecôtistes coïncide avec la crise sévère – en 1985, Tananarive 
connaîtra une véritable famine décelée dans les tables de mortalité analysées par 
les démographes – qui marque la fin du régime socialiste, crise que l’on serait 
tenté d’analyser comme un déterminant. On note cependant que les 
manifestations de dissidence précèdent l’Indépendance d’une décennie. Cette 

                                                      
31. J. Vigen & J. Tronchon, « Dynamisme ecclésial et affrontements (1896-1913) », in Hübsch, 

1993, p. 325-345. 
32. H. Vidal, La séparation des Églises et de l’État à Madagascar (1861-1968), Paris, LGDJ, 

1970, 295 p. 
33. Quartiers d’Antanimena-Andrefana, Antohomadinika, Ambodinisotry, Manarintsoa, 

Anatihazo et Andavamamba. 
34. C. Fournet-Guérin, 2007, p. 223. 
35. Église Universelle du Royaume de Dieu. Importante église pentecôtiste brésilienne. 
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période est marquée par une subtile « désobéissance généralisée »36, qui joue 
certainement son rôle, mais aussi, après l’insurrection de 1947, par la 
conjonction d’une minutieuse répression politique et d’une certaine élévation du 
niveau de vie de la population urbaine, en rapport avec l’injection de crédits 
publics (FIDES)37 dans le financement de grands travaux d’aménagement. La 
conjoncture économique n’est donc pas en soi le déterminant de la subversion 
religieuse. Faut-il invoquer la conjoncture politique et le déplacement 
protestataire sur une scène dérobée échappant à la surveillance policière ? Mais 
alors pourquoi se séparer des églises historiques dont la fonction tribunicienne a 
toujours servi la résistance au pouvoir colonial ? Il semble que le sens de ce 
mouvement soit à rechercher à l’intérieur même du champ social des églises. Ce 
qui est remis en jeu dans le cours des années 1950 est un imaginaire de l’unité, 
irrigué par le concept de fihavanana et largement rebrassé dans le cadre des 
discussions en cours sur la constitution d’une Église protestante nationale. Cet 
imaginaire, appuyé sur le modèle de la « nation malgache » élaboré par le 
mouvement nationaliste merina38, est en contradiction avec la réalité sociale 
d’une église restée profondément attachée au prestige de structures anciennes, 
où les migrants et les descendants d’esclaves n’ont pas de place, sinon celle 
« d’enfants », fidèles d’« églises filles ».  

Les églises séparées entre insurrection et indépendance 

La plus importante manifestation d’indépendance qui conduira, en 1955, à la 
fondation de la MET, la Mission Évangélique de Tananarive, résulte, à tout le 
moins, de l’impatience qui gagne certains jeunes pasteurs, face à l’interminable 
processus de négociation qui doit conduire à la création d’une église nationale 
unie et indépendante. À cette impatience s’ajoute le désir de faire pièce au 
dynamisme de l’Église catholique à la même époque39. La création de l’IEB40, 
en 1868, avait pour but de réaliser cette union et de conduire l’Église malgache 
à « l’autonomie ecclésiastique », mais elle avait été contrainte de limiter son 
rôle à celui d’un Comité d’évangélisation, sans pour autant perdre de vue son 
premier objectif. La Mission de Paris, hantée par les « dissidences périodiques » 
qui ont ponctué l’histoire des églises protestantes depuis l’épisode fondateur de 

                                                      
36. F. Raison-Jourde, « Un deuxième 1947 en 1957 ? Les prolongements du soulèvement dans la 

mémoire et dans le contact avec les administrés », in Omaly sy Anio, n° 41-44, 
« Cinquantenaire de l’insurrection de 1947 », 1995-1996, p. 227-244. 

37. Fond d’Investissement pour le Développement Économique et Social. 
38. F. Raison-Jourde, « Préface », in J.-R. Randriamaro, 1997. 
39. Lettre du pasteur Rasolomanana Nehemia que je remercie. À cette période, la population 

catholique était estimée à 1 000 000 de personnes pour 900 000 protestants. 
40. IEB : Isan-enim-bolana (Réunion semestrielle), création originale de l’Église malgache pour 

travailler au rapprochement des églises qui deviendra la société missionnaire des églises 
d’Imerina. E. Krüger, Les missions protestantes et l’histoire, Paris, Société d’Histoire du 
protestantisme français, 1971, p. 95-114. 
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la Tranozozoro en 190441, s’était toujours opposée aux ambitions de l’IEB42 en 
réservant à un organisme intermissionnaire la tâche d’organiser une église 
nationale autonome. « Quand on parle de l’autonomie de l’Église malgache, 
rapporte le pasteur Brunel, on évoque naturellement l’histoire de la 
communauté d’Antranobiriky, primitivement Tranozozoro... ». En 1937 un 
premier pas fut accompli avec l’institution d’un synode général auquel étaient 
confiées certaines compétences à l’échelon national, en particulier le vote du 
budget. Mais les missionnaires présidaient toujours les 12 régions 
ecclésiastiques et conservaient la maîtrise des œuvres et des subventions 
considérables qui leur étaient attribuées. L’isolement auquel la guerre de 1939-
1945 les avait condamnés ne leur permettait plus de comprendre les enjeux 
politiques de l’après-guerre. Plus encore, les convulsions de l’insurrection du 
printemps 1947 avaient durement touché les structures missionnaires43 et 
provoqué une véritable crise de confiance envers la chrétienté merina. 
« L’accent a été mis trop tôt sur l’autonomie future de l’Église malgache » note 
le pasteur Brunel en 1948. Au moment même où les missions, exsangues, 
étaient pressées de confier la « responsabilité de l’annonce » aux églises locales, 
l’Imerina n’apparaissait plus comme la terre de lumière qu’elle avait été au 
moment des persécutions mais comme une terre à ré-évangéliser. On y redoutait 
à la fois le « paganisme » et la propagation d’un « christianisme national »44, 
alors qu’une nouvelle offensive des « tsy miankina » visait à prendre le contrôle 
des districts d’Imerina abandonnés par la FFMA45, victime d’une pénurie de 
personnel sans précédent : 

« Les difficultés rencontrées actuellement par la FFMA sont un fait et un fait très 
inquiétant. Une agitation à caractère à la fois politique et religieux est entretenue 
par les délégués de la Tranozozoro, dans certaines églises du district de 
Soavinandriana ; le gouvernement s’inquiète et nous fait savoir (que) “dans le 
cas où effectivement une réduction du travail missionnaire de la FFMA devrait 
amener votre mission à abandonner à elles-mêmes un certain nombre d’églises 
qui risqueraient ainsi de devenir un champ d’actions faciles pour les partisans 
d’églises nationales indépendantes, du type Tranozozoro, le gouvernement serait 
malgré lui amené à réviser sa politique compréhensive […] à l’égard des 
missions protestantes en général” »46.  

                                                      
41. S. Ayache & C. Richard, « Une dissidence protestante malgache : l’église Tranozozoro ». 

Université de Madagascar, Omaly sy Anio, n° 7-8, 1978, p. 133-180. 
42. Rapport Brunel, présenté à la conférence consultative relative à la formation de l’Église de 

Jésus-Christ à Madagascar, in Journal des Missions Évangéliques, 1948, p. 212-224. 
43. Selon les correspondances des pasteurs Vernier et Peyrot, « plus de 400 églises détruites ; la 

station MPF d’Ambatonakanga pillée et incendiée, la station catholique de Mahazoharivo 
dans le Betsileo a subi le même sort ». 

44. Delord redoute l’élaboration « d’une nouvelle théogonie copiée sur le christianisme, mais 
malgache : le peuple malgache est un peuple élu, Tananarive la nouvelle Sion, et 
Andrianampoinimerina est Jésus-Christ », suite à la publication, en 1947, d’une brochure du 
pasteur Ramilison, « La Bible d’Andrianampoinimerina ». 

45. Friend’s Foreign Missionary Association : Société des Amis à Madagascar (Quakers). 
46. Archives Défap, Rapport présenté par C. Bonzon à la conférence de 1950 sur la constitution 

d’une église unie dans le Nord de Madagascar : MPF-LMS-FFMA. 
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Un comité d’étude officieux était créé en 1950 pour préparer l’union des 
églises des trois missions du Nord. Unifier les structures ecclésiales, rassembler 
les biens propres et les œuvres de trois missions aussi différentes que la MPF, la 
LMS et la FFMA représentait un effort considérable. Mais la préoccupation 
majeure de la MPF, dont la plus grande partie de l’œuvre s’étendait sur les 
régions côtières, était que cette unification ne se fasse pas « à l’avantage des 
églises des hauts plateaux et au détriment de celles de la côte ». Dans ces 
conditions, l’attitude à adopter vis-à-vis de l’IEB, dont la tâche première était 
justement d’unir les églises, « devenait un problème très délicat ». Après débat, 
l’accord du comité se fit sur ce point : 

« Au lieu de se constituer en Église autonome, noyau de l’Église Unie de 
l’avenir qui serait réalisé par les Malgaches en dehors des missions, elle devra 
jouer le rôle de la société d’évangélisation intérieure au sein de l’église unie 
réalisée par la franche collaboration des trois missions, des églises qui en 
relèvent et de l’Isan Enim-Bolana. Cet accord exprime la pensée des trois 
missions sur le rôle de l’IEB et nous savons d’avance qu’il sera extrêmement 
difficile aux membres malgaches du soba komity d’admettre ce point de vue »47. 

Dix-huit ans de négociations auront été nécessaires pour parvenir à 
constituer la FJKM. Il n’est pas douteux que cette tutelle pesante, épousant 
étroitement les préventions de l’administration coloniale à l’endroit de 
l’Imerina, alors même que l’Église catholique prenait ses distances vis-à-vis du 
pouvoir, n’ait suscité chez certains pasteurs, le désir de prendre sans attendre la 
responsabilité d’échapper à l’autorité missionnaire... ou bien à celle de la future 
autorité malgache ? La Mission Évangélique de Tananarive est créée en 1955 
par un pasteur de la LMS, Rakotobe Andriamaro. Un récit de type 
hagiographique voudrait qu’il en ait pris l’engagement devant Dieu s’il obtenait 
son doctorat à l’Université de Strasbourg. Muni de ce parchemin qui faisait 
enfin d’un autochtone, selon les propres critères de la MPF, l’égal d’un 
missionnaire48, il informe les représentants de la LMS de son projet :  

« Le geste de ce pasteur indigène, qui demande peut-être l’indépendance de 
l’Église, va à l’encontre de l’usage, mais il obtient l’autorisation de fonder une 
mission malgache basée à Tananarive à l’image de la LMS basée à Londres. La 
MET se consacre à l’évangélisation des petites gens des bas quartiers de la 
plaine de la Betsimitatatra qui ont du mal à assister au culte des églises riches de 
Tananarive où l’on doit se vêtir luxueusement »49. 

Dans le compte-rendu de leur enquête, C. Radimilahy et R. Andriamampia-
nina en donnent une version moins correcte : « à son retour de l’étranger il a 
tout fait pour créer son église, ce qui lui a valu d’être taxé de « mpikomy », 
rebelle, traître ». Quoi qu’il en soit, la séparation se construit sur une orientation 
prioritaire vers les mainty, en rupture avec l’univers ecclésial de la Haute Ville. 
Il faut avoir observé, le dimanche matin aux abords de ces églises, le défilé des 

                                                      
47. Archives Défap, Rapport de J. Vernier à la conférence de 1950. 
48. Mémoires du pasteur Ledoux. 
49. Lettre du pasteur Rasolomanana Nehemia, 21 avril 2001. 
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voitures avec chauffeur et l’aisance affichée des fidèles qui s’y rendent, pour 
comprendre le poids que constitue l’obligation de se « vêtir luxueusement » et 
l’exclusion de fait qui en résulte pour ceux qui ne peuvent s’offrir que des 
friperies. La première fondation de la MET, dans le quartier 
d’Antohomadinika50, se trouve au cœur d’une zone de constructions 
sommaires51 où viennent s’installer les migrants « qui n’ont pas d’attache dans 
l’ancien Antananarivo ». Après la Seconde Guerre mondiale, la ville est en 
pleine mutation en raison des dépenses engagées dans le cadre du « Plan 
d’équipement ». Lors de son retour à Tananarive, Hatzfeld note les signes de ce 
changement dans le paysage urbain : la multiplication des voitures et l’essence 
vendue en pompes, le remplacement des pousses et des charrettes par l’autobus, 
les innombrables constructions. Il note aussi l’approfondissement de la coupure 
avec le monde rural : l’abandon du lamba par les hommes d’abord puis par les 
femmes ; l’usage des montres, induit par la nouvelle pratique du temps 
qu’impliquent l’emploi urbain, le train, l’école et qui modifie la vie ecclésiale 
elle-même en instaurant les services à heure fixe. 

« Dans un temps où la population de la ville a presque doublé on n’a construit 
que 2 temples nouveaux. L’un à Isotry groupe 4 000 personnes, mais ce quartier 
neuf a 20 000 habitants. Parmi les 16 000 autres environ 8 000 sont plus ou 
moins touchés par le catholicisme ; quelques-uns ont rejoint les vieilles 
paroisses. Il en reste sûrement beaucoup qu’il faudrait aller chercher chez eux. 
C’est là un travail d’évangélisation nouveau et il faut avouer que les vieilles 
églises de la ville y sont peu préparées. […] C’est un des grands problèmes qui 
se posent aujourd’hui à l’Église de Madagascar, particulièrement pour les églises 
de Tananarive : leur adaptation au monde moderne et à la nouvelle société 
urbaine qui comprend de grands quartiers ouvriers et une véritable “zone” alors 
que ces églises étaient assez bourgeoises autrefois »52.  

La MET compte aujourd’hui 27 temples urbains dont la plupart se situent en 
Basse Ville. Elle semble avoir perdu son dynamisme à la fin des années 
soixante, concurrencée par des liturgies plus attractives. L’originalité de la MET 
est d’avoir proposé aux « pauvres » de les former à la culture urbaine d’un 
christianisme hérité de la LMS, fondé sur la prédication enseignante associée à 
un lieu d’enracinement dans la ville, alors qu’au même moment les 
missionnaires sollicitaient à nouveau les croisades itinérantes d’un Réveil jailli 
dans le Vakinankaratra, à partir du village de Farihimena53, pour ranimer une 
chrétienté accusée de manquer de profondeur : « …tout cela implique un réveil 

                                                      
50. Visitée en 2000, cette église assez dégradée, construite en béton sur des sols tourbeux très 

humides, semblait désertée par ses fidèles qui lui préfèrent les cellules pentecôtistes, 
beaucoup plus animées. 

51. F. Esoavelomandroso-Rajaonah, 1985, 1989. 
52. O. Hatzfeld, « Retour à Tananarive », in Journal des Missions Évangéliques, Paris, 1953, 

p. 55. Du même auteur : « Évolution actuelle de la société malgache », in Le monde non 
chrétien, n° 27, 1953, p. 294-304. 

53. Chapus, Bothun & Mondain, Au souffle de l’Esprit. La vie consacrée du pasteur 
D. Rakotozandry et l’histoire du Réveil de Farihimena. Tananarive, Imprimerie luthérienne, 
1951, 51 p. 
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religieux et missionnaire aussi bien en Europe (...) qu’à Madagascar, parmi les 
protestants des vieilles églises des Hauts Plateaux, réveil pour lequel il faut prier 
intensément et inlassablement »54. 

L’histoire prend un cours nouveau avec la loi-cadre de 1956 : les jeunes 
manifestent leur désintérêt pour la vie religieuse et débattent des idées marxistes 
en dehors des espaces de sociabilité où les confinaient les églises, sous le 
contrôle des aînés55. Le jeune pasteur Ledoux, ancien résistant et nouveau venu 
sur le territoire, appelé en 1947 à fonder les Éclaireurs Unionistes de 
Madagascar, découvre le véritable conflit de générations qui oppose aînés et 
cadets confrontés à « l’insuffisance des églises, trop peuplées pour se pencher 
sur les cas individuels, trop traditionalistes aussi, domaine des vieux et des 
notables »56. Son travail d’encadrement, dans une perspective dégagée par un 
philosophe malgache, Rajaobelina, vise à « préparer des cadres pour une future 
indépendance, qui nous paraissait d’emblée inéluctable bien qu’encore 
lointaine »57 ; en cela il s’inscrit dans la continuité de ce qui était déjà l’objectif 
du Foyer chrétien des jeunes gens, fondé en 1924, à savoir, la formation d’une 
avant-garde du progrès. Le Foyer, si important dans la vie des jeunes 
intellectuels chrétiens de Tananarive, échoua cependant à rallier les étudiants 
provinciaux « même dans les années 1950, lorsque leur communauté s’élargit 
considérablement ». Faut-il pour autant imputer le repli des observances, très 
sensible à mi-parcours des années 1950, aux promesses séculières de la 
modernité ? La ferveur qui va précipiter des milliers de Tananariviens aux 
« camps meetings » qu’organisent deux missionnaires américains des 
Assemblées de Dieu à Fenoarivo, en 1961, à l’aube d’une relative période de 
prospérité pour une large part de la société urbaine, montre au contraire que la 
demande d’une spiritualité en rupture avec la tradition est intense et que les 
églises axées sur la conservation de la mémoire patrimoniale, ne peuvent y 
répondre. La communauté protestante contemporaine de la conquête et de la 
colonisation avait trouvé dans l’Ancien Testament, à travers les thèmes de la 
captivité des juifs et de la traversée du désert, un sens à l’épreuve que Dieu lui 
imposait. La foi forgée dans cet exil intérieur, centrée sur les lieux où les 
ancêtres ont subi le martyre en son nom, est une foi que seuls les descendants de 
cette tragédie peuvent pleinement partager58. La nouvelle société urbaine est 
dans l’attente d’une spiritualité qui donne sens à une existence qui appartient à 
une autre histoire.  

                                                      
54. Ed de Billy, « Ampleur et urgence de l’œuvre missionnaire à Madagascar », in Journal des 

Missions Évangéliques, 1950, p. 117. 
55. F. Esoavelomandroso-Rajaonah, 1992, p. 414. 
56. M.-A. Ledoux, « La jeunesse malgache », in Cahiers Ch. de Foucault, 1er trim., 1951. 
57. M.-A. Ledoux, Pasteur en mission avec les Éclaireurs Unionistes de Madagascar (1947-

1954), Paris, Labor et Fides, coll. Les bergers et les mages, 1995. 
58. F. Raison-Jourde, 1973. 
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Des églises « mémoire » aux réseaux : l’immersion du pentecôtisme dans la 
chrétienté urbaine 

Dès leur arrivée à Tananarive, « frère et sœur Daoud », un couple de 
missionnaires délégués par les Assemblies of God, dans le cadre encore opérant 
de la guerre froide, entreprennent une prédication itinérante sur les places 
publiques et les marchés des quartiers suburbains où leurs « miracles » 
quotidiens suscitent l’enthousiasme populaire... et l’hostilité des églises 
historiques : 

« Ils sont venus comme simples évangélistes en 1961. Au début ils ont été 
appuyés par l’Église Réformée et par l’Église Luthérienne dans le Sud, 
heureuses de retrouver, avec des étrangers, l’esprit missionnaire qu’elles avaient 
perdu, s’en remettant au seul mouvement fifohazana pour l’évangélisation du 
pays. Par exemple, dans l’Église, il n’y a pas de budget affecté à l’évangé-
lisation. Il y a un budget prévu pour le salaire du pasteur mais rien pour 
l’évangélisation ou très peu parce qu’on a perdu cette exigence, perdu l’esprit 
missionnaire. Alors lorsque pasteur Daoud et sa femme sont venus, cette 
nouvelle a fait sensation et les églises ont prêté leur concours. Au début ils 
prêchaient en plein air et les nouveaux convertis s’adressaient aux églises de leur 
choix ; [quand ils ont fondé leur église] les églises traditionnelles se sont senties 
trahies et ont persécuté le pentecôtisme »59. 

En proclamant « l’Évangile intégral dans sa simplicité » et « la Bible entière 
comme étant la parole inspirée de Dieu... loin du modernisme, de la haute 
critique et de la nouvelle théologie »60, le pentecôtisme affirme son mépris de la 
hiérarchie intellectuelle et ses implications dans les structures socio-ecclésiales. 
Tant vis-à-vis des postures que des pratiques, l’innovation est considérable. Au 
commentaire biblique dans la formation des catéchumènes ces nouveaux 
missionnaires opposent une « expérience du cœur », la repentance, qui conduit 
au baptême par immersion et au baptême du Saint-Esprit dont le signe est le 
parler en langues. Le chemin du salut passe moins par l’acquisition du savoir 
que par l’action personnelle au service de la « seconde venue du Christ ». Le 
retour à la lettre de la Bible requalifie la guérison divine et les dons du Saint-
Esprit que les grands prophètes du fifohazana – dont l’hagiographie se plaît à 
rappeler que tous sont d’anciens devins-guérisseurs – maintenaient dans une 
proximité suspecte avec la sorcellerie. Enfin, ils prêchent une vie de « sainteté » 
marquée par la pratique du jeûne et une « modestie » des conduites publiques 
dont ils donnent eux-mêmes l’exemple en vivant dans le voisinage de leurs 
fidèles. 

Le couple Daoud se sépare des Assemblées de Dieu (ADD) américaines en 
1963 pour fonder un centre de réveil à Ankorondrano qui deviendra l’église 
Jesosy Mamonjy (« Jésus sauve », nom formé à partir de la racine vonjy qui 
signifie délivrance). En 1965 l’église compte déjà 5 000 fidèles. Le temple est 

                                                      
59. Entretien avec le pasteur Émilien Razafiarison enregistré le 30 avril 1996. 
60. Statuts et profession de foi de l’Assemblée de Dieu déposés au Service des cultes du 

ministère de l’Intérieur. 
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fermé et le couple est expulsé en 1967, suite à des tensions entre les membres 
du Conseil d’Administration (CA), formé par neuf pasteurs consacrés par le 
missionnaire et les évangélistes fondateurs des assemblées locales. Au moment 
de son expulsion, le pasteur Daoud confie son œuvre à la mission des ADD de 
France, basée à la Réunion, et le pasteur Falg, un Danois de langue française, 
assume la direction spirituelle des neuf pasteurs, tandis que les adeptes se 
replient sur des réunions à domicile. L’élection d’un nouveau conseil 
d’administration permet la réouverture du temple en 1972. En réalité, Daoud est 
resté en relations étroites avec l’église qu’il dirige depuis Limuru, au Kenya où 
il est réfugié. Les ressources de l’église proviennent de la dîme et des États-Unis 
où, selon les affirmations de Daoud lui même61, l’église est propriétaire d’une 
« immense imprimerie ». Mais l’œuvre, ravagée par les rivalités entre 
évangélistes et CA, décline d’autant plus vite que la mission ADD France reste 
sans missionnaire de 1967 à 1978. Les évangélistes (pasteurs locaux) refusent 
de verser à la centrale de Tananarive les ressources qu’ils tirent de leur activité. 
Or c’est le CA qui consacre et affecte les pasteurs, centralise les finances, et 
verse les salaires, tandis que les évangélistes n’ont aucun droit de regard sur 
cette gestion. Une dizaine de missionnaires scandinaves, brésiliens, américains 
ou français visiteront l’église sans parvenir à réconcilier les fidèles ni instaurer 
une autorité centrale reconnue par tous. En 1978, le pasteur Falg fonde les ADD 
de Madagascar : Fiangonan’ Andriamanitra62. L’année suivante, le journal des 
missions pentecôtistes, En mission avec eux, fait état de « l’opposition 
grandissante de la part des chefs de dénominations historiques ». Les difficultés 
sont devenues telles qu’en 1979 Daoud réunit à ses frais, au Kenya, tous les 
responsables de son église. C’est l’occasion pour lui de mettre à l’index les 
pasteurs qui se sont montrés rebelles à son autorité. L’incident se terminera par 
la formation de deux églises schismatiques : Jesosy Mpamonjy et Jesosy 
Famonjena, dont les noms jouent toujours sur la même racine « vonjy »63. 
Enfin, en 1991, Daoud est autorisé à reprendre la direction de son église ; il 
                                                      
61. Culte de juillet 1999. Située au Texas, cette imprimerie, d’après un informateur, O., imprime 

des Bibles en 28 langues parmi lesquelles la Bible Martin dont la première édition, dans la 
langue française du XVIII

e siècle, date de 1707. Aujourd’hui, un nouvel intérêt semble se 
manifester autour de ce texte. 

62. Présidée par le pasteur Rasoamanana, lors de l’enquête. 
63. Jesosy Mpamonjy (Jésus Sauveur) est fondée par le pasteur Jean de Dieu, un des premiers 

pasteurs consacrés par Daoud ; le pasteur Augustin fonde le Foyer Évangélique International 
(FEI) et l’un de ses disciples, Josselin, fonde la MRE (Mission radio évangélique). Le 
pasteur Frédéric et son épouse Vololona fondent Jesosy Famonjena (le salut). Les 
évangélistes Roland et son frère Robin, élèves de l’école biblique d’Ankorondrano, se 
séparent de JM pour fonder une église appelée à un grand succès : Ara-Pilazantsara. Les 
pasteurs Razafiarison et Rajakoba, aujourd’hui consacrés par la FJKM, ont fréquenté l’école 
biblique de JM en 1963 avant d’accepter, sur les conseils de Neny Lava, des responsabilités 
ministérielles dans le gouvernement Ramanantsoa. Au sein de la FJKM, ils représentent une 
tendance fondamentatliste de l’évangélisation par le Réveil par opposition à la démarche 
rationaliste du pasteur Ralibera, plus proche d’une sorte de « recherche-développement », 
inspirée par le Council for world mission program (ancienne LMS), présentée dans un 
document intitulé Ravinala (l’arbre du voyageur). Le pasteur Rajakoba dirige aujourd’hui un 
centre de cure d’âme dans la région de Marseille. 
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procède à une vaste épuration, mène une campagne virulente contre les églises 
séparées et prépare sa succession en faveur d’un pasteur malgache envoyé aux 
USA, ce qui n’empêchera pas de nouveaux conflits, liés au partage de sa 
succession, au moment de sa mort en 200464.  

Pendant son séjour au Kenya, le mouvement de jeunesse de son église, 
Fiainana’ao amin’i Kristy, (FAAK, La vie en Christ), dirigé par un évangéliste 
de grand talent, Jules Randrianjoary, originaire de la région de Moramanga, a 
poursuivi son activité sous l’autorité du pasteur Falg, au sein de l’église des 
ADD de Madagascar. Il a fondé la plus grande partie des Assemblées 
provinciales et, en 1987, tenté d’instituer l’école biblique qu’il dirige en église 
indépendante, sous le sigle FAAK65. La dénomination, déjà déposée, n’a pas été 
acceptée par le ministère de l’Intérieur. Le mouvement éclate alors en 
d’innombrables assemblées locales, aux noms variés, qui se distinguent par des 
« miracles » et des manifestations de « force » de plus en plus extravagantes, à 
l’initiative de certains missionnaires venus d’Afrique du Sud. L’école biblique 
est condamnée pour ses excès et fermée. Le pasteur Jules réintègre 
officiellement les ADD, mais Falg note mélancoliquement : 

« Les ADD se développent beaucoup moins rapidement que “Vie en Christ”. Les 
églises malgaches, comme partout dans le monde, subissent l’assaut de 
nouveautés qui apparaissent deci delà, mais la vérité triomphe toujours. Toutes 
ces nouveautés ont pris à Madagascar une ampleur étonnante et étourdissante ». 

Reprise en mains par les missionnaires des ADD, l’école a formé de très 
nombreux évangélistes qui ont fondé à leur tour – en bénéficiant parfois du 
concours de centrales missionnaires internationales à vocation lobbyste – des 
congrégations indépendantes réunies dans une fédération appelée RHEMA66 qui 
organise la Convention annuelle des pasteurs des six provinces administratives. 
Leur pratique tend à devenir plus festive que puritaine ; le service religieux 
s’appuie sur de bruyants orchestres de « rock évangélique » ; le contrôle social 
est faible, l’adhésion facile et n’exclut nullement la fréquentation de « l’église 
des ancêtres » si la nécessité sociale s’en fait sentir67. La question des 
manifestations de l’onction du Saint-Esprit remet toujours en cause l’affiliation 
aux ADD68. Il reste que la plupart des nouvelles églises pentecôtistes – à 

                                                      
64. Le conflit oppose les deux héritiers désignés par le pasteur Daoud, un pasteur américain et 

un pasteur malgache, tandis qu’un autre conflit oppose les héritiers désignés à l’association 
des parents d’élèves de l’école Jesosy Mamonjy. Voir le quotidien Tribune de Madagascar 
du 5 juillet 2005. 

65. Le projet d’une collaboration étroite du pasteur Jules Randrianjoary avec le pasteur Mailhol 
était annoncé dans l’article signé Fano Rakotondrazaka dans le quotidien L’Express de 
Madagascar du 16 avril 2007. 

66. Il ne m’a pas été possible de déterminer avec certitude si cette fédération est affiliée à la 
Rhema Church d’origine nord-américaine, implantée dans de nombreux pays notamment en 
Afrique (A. Corten, « La greffe pentecôtiste », in Esprit, mars-avril 2007). 

67. Ce qui explique sans doute la très forte proportion des affiliations « déclarées » aux églises 
traditionnelles dans l’enquête MADIO citée plus haut. 

68. Liva, épouse du pasteur Justin, formé à l’école biblique de la FAAK, en 1982 : « Nous 
croyons au Saint-Esprit, mais il y a des pasteurs qui sont si profondément ravis qu’ils parlent 
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l’exception de l’église brésilienne EURD69 – dérivent de la première évangé-
lisation de Daoud. Elles se sont transformées peu à peu par une intense activité 
d’hybridation70 au contact de missionnaires porteurs d’innovations cultuelles. 
Même si, comme Jesosy Mamonjy, ces congrégations à forte direction 
charismatique sont administrées d’une main de fer, la division est le mode de 
croissance naturel du pentecôtisme. Elles constituent un réseau très labile de 
congrégations plus ou moins fraternelles, plus ou moins prospères, qui se 
déploient dans la logique concurrentielle d’un « marché du salut » qu’elles 
inondent de productions symboliques de nature essentiellement discursive. Ces 
productions sont de plus en plus empruntées au stock transnationalisé du 
pentecôtisme de « prospérité » selon lequel les faveurs spirituelles et matérielles 
sont garanties par Dieu dès la conversion, sous réserve de les nommer et de les 
acclamer au nom de Jésus, sans oublier le « salaire du travail de Dieu ». Un 
nouvel imaginaire de puissance se diffuse à partir de cette doctrine71 destinée à 
combler l’intense demande de « miracles », de « guérison », de « richesse », de 
« réussite », qui accompagne la paupérisation de larges pans de la société 
urbaine. 

Le pentecôtisme de « sainteté » : le paradigme de la guérison miraculeuse 
dans la modernité urbaine 

Remise au centre de la prédication évangélique par le couple Daoud, 
missionnaires issus du pays qui venait de gagner la guerre mondiale et qui 
incarnait désormais la puissance et la modernité, la « guérison miraculeuse » y 
retrouvait une légitimité biblique que le fifohazana n’était pas parvenu à 
imposer dans les temples urbains. La violence théâtrale de l’exorcisme pratiqué 
par les iraka, tout comme son irrationalité semblaient trop proches des 
désordres de la possession telle que l’imaginaient des prédicateurs rompus au 

                                                                                                                                  
en langues. […] Pour les gens qui veulent recevoir une bénédiction, […] certains pasteurs 
sont si profondément abandonnés à l’Esprit que... c’est de là qu’est venu le problème... ». 
Justin : « Il y a un problème avec le plus ancien pasteur des ADD qui a refusé ces 
innovations et nous a exclus des ADD. La plupart des pasteurs du RHEMA viennent de la 
FAAK avec le pasteur Jules. Mais l’État nous a persécutés. Nous avons été obligés de créer 
des associations indépendantes et le pasteur Jean Marie est notre Président officiel. Mais il y 
a neuf pasteurs fondateurs de la fédération du RHEMA » (entretien enregistré le 31 août 
1999 à la résidence du pasteur Justin à Andavamamba). 

69. L. Jacquier-Dubourdieu, 2002. 
70. Pour J.-P. Bastian, le concept d’hybridation « signale la juxtaposition de divers registres 

d’emprunts incluant les contenus de croyances, les formes de transmission et de 
communication, le recours aux médias les plus archaïques comme les plus modernes, l’usage 
éclectique et pragmatique des modèles articulés à la logique de marché ». L’hybridation se 
distingue du concept de syncrétisme qui renvoie « à l’idée de pureté des traditions religieuses 
et à une classification normative des conduites et des imaginaires » (J.-P. Bastian & alii , 
2001, p. 102). 

71. Doctrine tirée de Marc 10 : 29-30 (R. Marshall, « L’explosion des pentecôtismes », in Esprit, 
mars-avril 2007, p. 199) et de Mathieu 21-22 : « tout ce que vous demanderez dans une 
prière pleine de foi vous l’obtiendrez ». 
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débat historico-critique depuis longtemps. En accompagnant l’engagement du 
corps dans la spiritualité, par la guérison, la joie et les larmes, le parler en 
langues, la musique et la danse, la liturgie pentecôtiste rend toute sa place à une 
extase émotionnelle ambiguë, qui « possède » l’individu et le « change », ainsi 
qu’en témoignent les premiers convertis.  

B., un intellectuel qui revendique son origine mainty, évoque les raisons de 
son adhésion : 

« C’est très simple : les églises traditionnelles sont devenues tellement 
“traditionalistes”, avec des structures si lourdes... essayez de prendre rendez-
vous avec un curé ou un pasteur ! Parce que vous êtes étrangère vous serez 
reçue, mais un petit paroissien, un pauvre, sera rejeté ; personne ne s’intéresse à 
lui. Mais si on lui dit : “vous êtes l’élu de Dieu, vous êtes la personne la plus 
importante à ses yeux, vous pouvez faire comme votre curé ou votre pasteur, 
vous pouvez prendre la Bible, chanter dans les rues, prendre la parole, ... vous 
êtes la vedette de Dieu” , comme pour toute personne humaine, si on 
s’intéresse à vous, si vous sentez que vous êtes utile et même indispensable, 
qui ne serait pas sensible à ce genre d’approche ?  
C’est tout bête mais tellement efficace ! Dans les églises traditionnelles, les 
jeunes n’ont que la chorale pour se défouler, tandis que, dans ces églises ils 
peuvent battre des mains, ils peuvent danser ! L’Église catholique commence à 
se dénouer un peu mais tous les dimanches c’est toujours la même chose : école 
du dimanche, messe, communion... au bout d’un siècle les gens en ont marre, 
surtout s’ils trouvent à côté quelque chose de plus motivant ! Et ce qui les 
motive dans ces églises c’est qu’ils sont eux-mêmes les cadres dirigeants, ils 
sont prédicateurs, ils ont enfin le beau rôle, ils ne peuvent pas être insensibles 
à cela ! 
J’appartenais à l’Église FJKM d’Ankadifotsy. Ce qui m’a amené à changer 
d’église est classique : Daoud, en arrivant ici, faisait des miracles. Il guérissait 
les malades. Il rassemblait des foules monstres à Fenoarivo. Après un ou deux 
mois, il a construit un temple à Ankorondrano où tout le monde est accouru : il 
faisait des miracles et les guéris venaient témoigner. Ce fut le cas pour mon père, 
atteint de la typhoïde, considéré comme perdu et renvoyé par les médecins de 
l’hôpital. Nous l’avons conduit à Fenoarivo et il a été guéri par Daoud. Il est 
mort à 84 ans. C’est ainsi que nous sommes devenus fidèles de cette église »72. 

O., originaire du nord-est de la Province de Tananarive, jeune étudiante à 
l’École Normale au moment de sa conversion témoigne : 

« J’ai moi-même été guérie dans cette église. Le 22 décembre 1963 j’avais mal 
au foie... j’ai demandé à sœur Daoud de m’aider, elle m’a répondu “êtes-vous 
sauvée ?”, je ne connaissais même pas ce vocabulaire et j’ai dit “je ne sais pas”. 
“Alors priez pour que le Seigneur vous sauve maintenant !”  
J’ai prié, j’ai prié... et dans les cinq minutes suivantes j’ai senti la puissance de 
Dieu. Je l’ai sentie dans mon cœur. Je me suis repentie de tout mon cœur et 
j’ai senti que la puissance de Dieu me changeait. C’est quelque chose que 
l’on expérimente, que l’on sent dans son cœur ! Le 29 décembre suivant, alors 
que frère Daoud prêchait et qu’il demandait au Seigneur d’envoyer sur nous le 

                                                      
72. Entretien enregistré, mai 1997. 
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Saint-Esprit, j’avais tellement soif que j’ai dit “Seigneur je voudrais recevoir le 
Saint-Esprit à l’instant même !”. J’étais à genoux, j’ai prié pendant dix 
minutes et le Saint-Esprit est descendu exactement comme sur les Apôtres. 
C’est alors que je me suis mise à parler en langues. C’est comme dans la 
Bible. On ne comprend pas ce que l’on dit, mais on parle directement au 
Seigneur, on sent sa présence... C’est cela la Nouvelle Naissance, c’est la 
doctrine de notre église. Nous naissons de nouveau pour mériter le royaume de 
Dieu... Tout est purifié par le sang de Jésus et on change ! Ce n’est pas de notre 
propre effort que nous changeons mais seulement par la puissance de Dieu... ». 

V. a également rencontré le pasteur Daoud au camp d’évangélisation de 
Fenoarivo en 1963. Elle avait alors 17 ans. Portée par de grandes exigences 
spirituelles elle a quitté l’église ancestrale non sans tourments : 

« Je suis venue ici en 1963 l’église était à peine finie. Je ne me suis pas convertie 
tout de suite parce que j’avais du mal à quitter mon église... j’étais plus fervente 
que mes parents, j’allais très souvent à l’église, mais je sentais que je devais 
venir ici. [...] J’ai demandé “Seigneur change moi comme dit cette 
prédication !”. C’est là que le Seigneur a touché mon cœur et le soir il y a eu une 
lutte en moi ; je me disais : “mais enfin je suis très religieuse, vais-je quitter 
Andravoahangy, l’église de mes ancêtres ? J’ai eu tant de récompenses à l’école 
du dimanche ! J’ai tant d’amis ! Je ne suis pas plus mauvaise que les autres ! Je 
ne veux pas changer d’église !”. Alors le Saint-Esprit m’a dit “tu ne t’es pas 
encore repentie, tu n’as rien fait au point de vue spirituel, tu vas seulement à 
l’église !” 
Pendant la nuit j’ai prié et je me suis repentie. Le matin dès que je me suis 
réveillée, tout avait changé ! Je ne savais pas pourquoi, je ne pourrais pas 
l’exprimer, mais je me sentais dans une joie indicible et j’ai su que Dieu 
m’avait changée. Je me suis mariée à 20 ans dans cette église et je sers le 
Seigneur depuis ce moment-là ! 
Ici on prêche la sainteté : elle ne doit pas seulement rester dans notre cœur 
mais se manifester dans notre comportement. Nous devons être modestes et 
nous conformer à toute la Parole. Les Malgaches ont l’habitude de 
l’exhumation ; ce n’est même plus pour demander la bénédiction c’est juste une 
habitude. Mais il n’y a que dans notre église que l’on prêche clairement que cette 
habitude n’est pas biblique... [ailleurs] on n’applique pas toute la Parole de 
Dieu ». 

Ces témoins qui, au début des années 1960, ont abandonné « l’église de leurs 
ancêtres » pour rejoindre celle du pasteur Daoud, n’appartiennent pas à la 
catégorie des « pauvres » en état de déficit relationnel. Instruits, encore 
fortement insérés dans des réseaux familiaux urbains ou provinciaux « sans 
Histoire », leur situation n’a rien de commun avec les situations de dénuement 
et d’isolement que l’on peut observer aujourd’hui. Il s’agit au contraire d’une 
catégorie de cadets sociaux – jeunes, femmes, mainty, migrants – en demande 
d’ascension sociale dans une conjoncture ouverte au changement. Au regard 
d’une situation politique radicalement nouvelle – le retour à la souveraineté 
nationale – qui s’annonce riche de promesses, ces convertis de première 
génération explorent les possibilités d’une rupture avec les processus de la 
reproduction sociale que les églises historiques ont préservée du séisme de la 
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colonisation mais les maintient dans des statuts mineurs. La rupture ne peut se 
jouer qu’au plan religieux car c’est le seul marqueur qui connote à la fois 
l’existentiel et le symbolique. Elle se réalise dans le discours pentecôtiste de la 
guérison miraculeuse. Ce discours procède de la mise en récit de la guérison, tel 
le témoignage de B., qui réfléchit un temps discontinu car, dans le temps-même 
de l’énonciation du témoignage, la maladie appartient définitivement au 
passé : « il a été guéri par Daoud ». « Les récits de guérison construisent un 
temps social de rupture accomplie comme la conversion élabore un temps de 
rupture accomplie. Il y a nouveau commencement et nouvelle naissance »73. 
L’accumulation des témoignages de guérison, propre à la liturgie pentecôtiste 
comme à la liturgie du Réveil, insiste sur la vérification scientifique ou réaliste 
– il a vécu jusqu’à 88 ans – qui « place les destinataires du discours dans un 
univers de vraisemblance » et les induit, par coïncidence du surnaturel et du 
vraisemblable, à l’obéissance à l’église et à ses ray aman-dreny74 investis des 
charismes de guérison.  

Le nouveau mode de croire, porté par une éthique de l’obéissance et du 
renoncement « mondain », que les pentecôtistes expérimentent dans un élan du 
cœur, en interlocution directe avec un Dieu qui écoute et qui guérit, crée moins 
d’identité collective que de subjectivité religieuse dont on peut se demander si 
elle offre réellement une prise sur la réalité. Si elle peut apparaître comme une 
libération des déterminations sociales et des « passions mondaines », cette 
libération, potentiellement constitutive du politique, n’est au mieux que virtuelle 
car à l’instant de la conversion, le sujet « se déprend de lui-même pour se livrer 
à Dieu »75. Le changement social n’est pas attendu des œuvres ou de l’action 
collective mais du changement de soi et la solidarité active, qui concerne 
essentiellement l’urgence de préparer son prochain à la fin du monde comme on 
y est soi-même préparé, est relativement faible par comparaison avec les œuvres 
des églises instituées. En ce sens on pourrait plutôt comprendre la communauté 
fervente des nouvelles églises comme un lieu de déracinement identitaire76 
d’autant plus accentué que les nouveaux ray aman-dreny s’expriment dans une 
langue étrangère qui parvient à l’assemblée par le truchement d’une traduction 
simultanée. D’une virtuosité étourdissante le couple missionnaire-traducteur 
opère, sur le modèle des croisades internationales initiées par Billy Graham, 
dans l’indifférence absolue aux références culturelles ou historiques locales ; il 
entretient ainsi l’imaginaire d’une intégration effective aux réseaux 
transnationaux de la modernité religieuse dont les médias surestiment largement 
les libéralités. Une seule de ces nouvelles églises semble avoir cherché à 
capitaliser une part de l’héritage ancestral. Il s’agit de Ara-pilazantsara. Cette 
église a été fondée au début des années 1980 par Roland Randrianasolo, souvent 
                                                      
73. A. Corten, « Miracles et obéissance. Le discours de la guérison divine à l’Église 

Universelle », in Social Compass, XLIV, n° 2, 1997, p. 283-303. 
74. Littéralement « père et mère », terme de parenté qui qualifie la reconnaissance d’une 

autorité. 
75. D. Hervieu-Léger, Le pèlerin et le converti. La religion en mouvement, Flammarion, 1999, 

p. 160. 
76. L. Jacquier-Dubourdieu, 1996. 
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présenté comme « un homme d’affaires », un évangéliste formé à l’école 
biblique d’Ankorondrano au début des années 1960. Ancien adepte des ADD, il 
a fondé sa propre église sur la foi d’une révélation qui l’invitait à prendre la 
succession de Dadatoa Rakotozandry : 

« Avant il existait un serviteur de l’église qui s’appelait Dadatoa Rakotozandry. 
C’est un homme de notre histoire passée. Hélas il est mort. Le Seigneur l’a 
rappelé. Mais il semble que les fidèles se réfèrent davantage à la personne à 
laquelle le Seigneur a confié ses œuvres qu’à la gloire de Dieu lui-même. Aussi 
le Seigneur a dit : J’enlèverai mon serviteur de ce monde pour qu’il n’y ait aucun 
ombrage à ma gloire [...] et c’est le Seigneur qui a désigné Dadatoa Roland 
comme successeur de Dadatoa Rakotozandry »77. 

Le discours prophétique du pasteur Roland, marqué d’un fort accent 
eschatologique et puritain, s’inscrit dans un double héritage, celui de 
Branham78, « prophète des derniers jours » et celui de Daniel Rakotozandry, un 
pasteur luthérien fondateur du Réveil de Farihimena en 1946, prophète souffrant 
– il est mort de la tuberculose en 1947 – et « dernier des envoyés pour venir 
parler de la fin du monde ». Le charisme de Rakotozandry, axé sur une grande 
puissance de vision, survit toujours dans un pèlerinage au toby de Farihimena 
qui dissimule mal un culte à son tombeau, ce qui n’est pas biblique et porte 
« ombrage à la gloire de Dieu ». En succédant à Rakotozandry, le pasteur 
Roland hérite de son hasina, privilège des lignées royales, la force sacrée – 
versant autochtone de l’Esprit Saint « qui correspond dans le christianisme à 
une appropriation étroite de la grâce »79 et surdétermine une légitimité pastorale 
en mal de validation magistérielle. Son œuvre, entièrement dévolue à la 
préparation au salut éternel, dans un gigantesque temple-forteresse de béton que 
les fidèles nomment « le bateau de Noé », s’adresse tout particulièrement aux 
jeunes en détresse. Ils sont soumis à un internat rigoureux et une stricte 
abstinence jusqu’au mariage patronné par le pasteur. En associant l’héritage 
prophétique malgache aux ressources de « l’évangélicalisme » américain, le 
pasteur Roland opère sur le terrain de la réconciliation identitaire en 
concurrence avec les cultes ancestraux et le fifohazana. Il y incarne la plus 
réussie des figures de l’évangélisme entrepreneurial. 

 
 
 
Le code moral auquel se sont pliés les premiers convertis pour « mériter le 

royaume de Dieu » n’est pas sans rapport avec l’idéologie du mérite qui 
caractérisait « la République des instituteurs » que fut la Première République 
malgache. Sa chute, précipitée par la crise du système scolaire, marquait la fin 

                                                      
77. Entretien avec l’épouse du pasteur Velo enregistré à Tamatave, le 28 juillet 1999. 
78. William Branham (1905-1965) surnommé « Prophète des derniers jours » est originaire du 

Kentucky. Son ministère repose sur un enseignement usant des techniques de communication 
les plus performantes et sur la guérison divine. Sa théologie, reprise de la vieille hérésie du 
« modalisme », ne reconnaît pas la Trinité ; il baptise au nom du Christ. 

79. F. Raison-Jourde, in Rakotomalala & alii , 2001, p. 423. 
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des espoirs séculiers suscités par l’indépendance et l’entrée en scène des 
entreprises de salut appelées à un brillant développement. Elle inaugurait la 
longue durée d’une « crise » économique et sociale générant des disparités 
sociales d’une ampleur inconnue jusque-là, durant laquelle tous les modèles de 
socialité collective se sont effondrés sous le poids des déséquilibres engendrés 
par des choix politiques hasardeux, la mondialisation des échanges, la 
corruption et l’endettement. Les églises instituées se sont employées, dans la 
mesure de leurs possibilités, à combler les défaillances de l’État et à rassembler 
les énergies de la « société civile » sans parvenir à vaincre les effets enchanteurs 
d’un imaginaire de « l’élection » associé au sentiment de l’impuissance des 
forces humaines face à la colonisation de l’espace public par les « forces du 
mal ». Au contraire, en 2002, lorsqu’elles ont abandonné aux mpiandry le soin 
de « guérir la nation » en expulsant pièce à pièce le « démon » des lieux 
d’exercice du pouvoir de l’État, les églises instituées ont contribué à doter la 
guérison divine d’une légitimité politique qui intègre désormais le Dieu chrétien 
et le sorcier dans la même « structure de causalité »80 des malheurs de la société 
et rend de plus en plus aléatoire la formation de la conscience « civique » 
qu’elles prétendent opposer aux « ravages des sectes ». 
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Le missionnaire Daoud et son épouse. En arrière-plan le pasteur 
luthérien Rakotovao Johanesa, Fenoarivo 1961 (cliché Fred 
Rahanivoson). 

 

 
 

Fidèles venus écouter Daoud, Fenoarivo 1961 (cliché Fred 
Rahanivoson). 
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L’autochotonie n’est plus ce qu’elle était : la société de 

l’Ouest malgache « en plein chambardement » 
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La société de l’Ouest malgache, dans la région du Menabe, a été dominée 
par les originaires sakalava durant les douze premières années d’indépendance 
nationale (1960-1972), du fait de la nationalisation progressive des cadres de 
l’administration. 

En revenant dans la même région entre les vallées de la Morondava, de la 
Tsiribihina et du Manambolo, on pouvait constater que l’autochtonie qui était le 
fondement de la structuration des rapports internes lignagers des originaires et 
des rapports autochtones/allochtones n’avait plus grand chose à voir avec 
l’idéologie de la territorialité politique sakalava. Elle est devenue un lieu 
d’articulation des nouveaux rapports des migrants installés de longue date dans 
le Menabe qui se sont fortement métissés aux Sakalava dont l’exogamie de clan 
est la règle pour les alliances par mariage. Ce trait particulier de l’organisation 
des lignages sakalava est un des aspects de la perte du contrôle territorial des 
originaires. Simultanément, les rapports de génération ont connu un changement 
considérable par le fait démographique mais aussi par le recours de certaines 
lignées à l’endogamie mettant en cause l’institution du hazomanga1 et son 
rapport avec les tombeaux auxquels se rapportaient les réseaux d’alliance 
locaux institués. 

                                                      
* Anthropologue à l’IRD (1971-2007). Docteur en anthropologie, sa thèse sur la société sakalava 
a eu pour origine une étude effectuée entre 1967 et 1970 (Chazan-Gillig, 1991). 
**  Ancien étudiant/chercheur de l’Université de Tuléar qui a participé aux travaux de recherche 
menés par Emmanuel Fauroux et Jacques Lombard dans les années 1980. Il réside actuellement 
à Aboalimena, commune située au nord de Belo sur Tsiribihina. Il y a fondé l’association 
Nazarena qui a pour objectif la formation des jeunes exclus de l’enseignement général par la 
création d’une école d’agriculture, avec l’aide de l’association Nazarena-France 
(www.nazarena.org). 

1. Pieu sacré de circoncision, symbole du pouvoir du chef de lignage ou mpitoka ; le chef de 
lignage est gestionnaire du hazomanga lié au tombeau d’appartenance du groupe lignager, et 
garant de l’unité lignagère. Système de segmentation lignagère. 
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Que l’on regarde du côté de l’institution dynastique, de la christianisation 
des Sakalava qui abandonnent de ce fait le culte des ancêtres, des relations de 
métissages répétés sur plusieurs générations entre les anciens migrants et les 
originaires sakalava, des institutions du hazomanga et du tombeau fondatrices 
des pouvoirs villageois, sur tous les registres, la société de l’Ouest malgache a 
connu une transformation radicale. Mobilité géographique, mobilité sociale, 
pression foncière, paupérisation des villes et des campagnes, rapports 
générationnels en pleine mutation tels sont les signes des changements qui nous 
obligent à inverser nos interrogations d’antan et à partir des modalités partielles 
d’organisation sociale là où se joue le salaire minimum garanti (SMIG) 
autrement dit le minimum de la reproduction sociale. L’autochtonie n’est plus 
ce qu’elle était. Elle s’organise autrement et a pour objet les rapports 
autochtones/allochtones ainsi que l’accès à l’administration appuyés sur des 
stratégies associatives. 

Un passé décomposé : l’autochtonie n’est plus ce qu’elle était 

La société sakalava a été étudiée par différentes équipes de recherche depuis 
les années 1970. Leur angle d’attaque de la société a cependant été très différent 
selon que les uns ont eu pour discipline principale l’histoire, la géographie ou 
encore l’économie et la sociologie2. Nous citerons Jacques Lombard qui fut un 
pionnier pour ce qui concerne la reconstitution de l’histoire sakalava. Autour de 
lui, Bernard Schlemmer, sociologue et Emmanuel Fauroux, économiste de 
formation, ont développé des programmes de recherche sur le Menabe. Plus 
tard, des équipes de recherche se sont organisées à l’Université de Tuléar et de 
Tananarive dans les décennies 1970 à 2000. L’influence de Jacques Lombard se 
mesure facilement au nombre des citations dont son ouvrage et ses travaux ont 
fait l’objet. À dater des années 1968, l’anthropologie de cette partie de 
Madagascar a été, d’abord et avant tout, une anthropologie historique. Ce fut 
aussi une anthropologie économique, fondée sur l’étude de la transformation 
des systèmes de production locaux et leur articulation au modèle dominant 
capitaliste. Cette orientation de recherche sur laquelle ont porté les thèses de nos 
collègues avait été préparée par la génération précédente de chercheurs comme 
Henri Lavondès (1967), Paul Ottino (1967) qui ont été avec Jean-Pierre 
Trouchaud (1965) les premiers à travailler sur la région du Bas-Mangoky à 
partir de méthodes d’investigation qui ont donné aux études de terrain de longue 
durée une place déterminante au moment particulier où se préparait 
l’indépendance nationale en 1958. De nombreux chercheurs malgaches ont été 

                                                      
2. Un certain nombre de thèses récentes font l’inventaire de ces travaux de recherche sur 

l’Ouest malgache menés durant les dix premières années d’indépendance nationale, comme 
celle de Marie-Pierre Ballarin (2000). Une partie de ces travaux qui ont eu cours des années 
1967 à 1980 est citée en bibliographie. 
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formés à ces écoles de terrain, toutes disciplines confondues, et leurs thèses et 
publications sont là pour en témoigner3. 

À travers le travail des intellectuels étrangers et nationaux qui ont été 
intégrés dans les programmes de recherche sur l’Ouest malgache, grâce aux 
thèses, publiées ou non sur la région, le Menabe dispose d’un capital de 
connaissances pas exclusivement produites par les anciens administrateurs des 
Colonies ou par les chercheurs étrangers de sorte que l’histoire officielle de la 
société sakalava est somme toute, aujourd’hui, assez bien consignée. Si la 
chronologie des événements qui ont traversé l’histoire des rois sakalava jusqu’à 
la colonisation4 n’était guère connue autrement que par les détenteurs des 
grandes traditions royales dits mpitantara ; si on pouvait reconstituer la 
chronologie de la succession des rois ayant régné dans le Menabe par les 
manifestations qui les mettaient en œuvre comme les fitampoha5, on peut dire 
désormais que cette histoire événementielle est connue, au moins 
approximativement, par tous ceux qui ont suivi leurs études jusqu’en terminale 
et se sont inscrits par la suite à l’Université. Elle est aussi bien enregistrée par 
les descendants des grandes familles sakalava qui conservent les traditions 
instituées dans leurs tombeaux d’appartenance. Elle est aussi disponible pour les 
touristes qui visitent la côte Ouest à condition qu’ils se soient procurés avant 
leur départ – ils sont nombreux à le faire – les livres récents publiés sur la 
région du Menabe. Il n’est cependant plus possible aujourd’hui de rencontrer les 
gardiens des tombeaux royaux, dits mpiamby, comme dans les années 1968, ni 
les porteurs mpibaby des reliques royales ou dady (Chazan-Gillig, 1991)6, 
détenteurs des grandes traditions fondatrices de la royauté et des identités 
lignagères données par le roi à ses sujets. Le travail de mémoire s’effectue plus 
fréquemment à travers ceux qui, par fonction, ont besoin d’utiliser la 
connaissance de l’histoire de la dynastie pour célébrer les rituels royaux 
auxquels ils sont affiliés ou encore par les fonctionnaires locaux à la recherche 
d’une légitimité locale. Ainsi, les héritiers de la dynastie maroseragna encore 
vivants peuvent, s’ils le veulent, compiler la bibliographie des textes anciens 
auxquels s’ajoutent aujourd’hui les livres écrits et diffusés depuis 1980 sur le 
royaume et la société sakalava. 

                                                      
3. De nombreuses thèses ont été publiées comme celle de Manassé Esoavelomandroso, 

Eléonore Nérine, Jean-Louis Patesy, J.-B. Clément, Jeanne Dina mais les mémoires de DEA 
et les maîtrises sont des sources qui sont difficiles à obtenir.  

4. Chronologie qui existait mais dont le précis des événements n’était pas toujours présent en 
l’absence des conservateurs des grandes traditions royales « Mpitantara Be » qui sont les 
gardiens des branches aînées des lignages royaux.  

5. Cérémonie dynastique du bain des reliques royales. 
6. Les planches représentant les tombeaux royaux et les tombeaux des nobles de la dynastie 

Maroseragna dans la région de Belo ont été dessinées à partir des informations des gardiens 
des tombeaux, qui étaient aussi les fonctionnaires du culte dynastique fitampoha de l’année 
1968. On ne peut plus aujourd’hui avoir de tels informateurs, car Magloire Kamamy nous a 
dit qu’il n’a pas trouvé de successeurs volontaires pour ces fonctions honorifiques, attachées 
aux tombeaux sacrés des rois Maroseragna. 
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Magloire Kamamy7, qui organisait avec Georgette8, sa tante détentrice du 
pouvoir de succession, la cérémonie du tsiritsy9 le 7 août 2003, a présenté 
l’histoire des rois sakalava devant les tombeaux de Tsianihy, nous disant ne pas 
avoir de connaissance livresque de l’histoire. Mais, il connaît cette histoire 
officielle des Maroseragna de la longue durée par les livres et les articles qu’il a 
manifestement lus. Il en sait cependant plus sur la période toute contemporaine 
des cinquante années d’indépendance que sur la période plus ancienne, car il a 
présenté le roi Toera de Tsianihy en ayant soin de le replacer dans la lignée des 
rois qui ont régné avant la colonisation. À partir de l’ancien gouverneur Pierre 
Kamamy, il a approfondi les choses et est allé au-delà d’une simple chronologie 
des parents de la lignée Kamamy décédés en 2003. Il a rappelé que Pierre 
Kamamy avait été institué héritier dynastique sous la colonisation. On a ainsi 
constaté que Magloire Kamamy a joué pleinement son rôle d’héritier 
dynastique, dépositaire d’une connaissance du dedans, par les nombreuses 
précisions généalogiques, jusque là méconnues10, à propos des collatéraux. À la 
différence de Laguerre ou de Félix Kamamy lors de la cérémonie dynastique 
d’août 1968, qui furent accusés par les gardiens des traditions royales de ne pas 
connaître suffisamment leur histoire et leurs traditions, les descendants actuels 
de la lignée Kamamy s’appuient désormais sur une connaissance assurée des 
événements qui ont traversé les différents règnes. Ils sont confortés en cela par 
la littérature récente sur les cérémonies dynastiques et l’histoire de la royauté, 
lesquelles ont fait couler beaucoup d’encre devant l’engouement du public pour 
ces fêtes fitampoha11 (Chazan-Gillig & Haidaraly, 2006), devenues de 
véritables événements nationaux rapportés par la presse, qui a contribué à 
officialiser la mémoire d’une histoire désormais sans faille, en dépit de 
l’absence des conservateurs traditionnels de la mémoire des rois. 

Dans l’intervalle des années 1968 à 2003, les enjeux de l’histoire ont 
clairement changé. Il ne s’agit plus d’écrire le chapitre sur le royaume sakalava 
qui manquait à l’œuvre d’Alfred Grandidier qui avait couvert toutes les autres 
régions de Madagascar. En matière d’histoire, les jeux de mémoire ne sont plus 
aussi centrés sur le retour aux sources de la royauté sakalava qu’elles le furent 
après de l’Indépendance. Les innovations culturelles auxquelles on assiste 
aujourd’hui montrent que la transformation de la société s’opère à travers un 
nouveau positionnement des valeurs, destinées à justifier les rapports de 
métissage, qui interrogent les anciennes frontières symboliques de l’ethnicité 

                                                      
7. Fils de Colette Kamamy décédée en l’an 2000.  
8. Demi-sœur de Colette. 
9. Cérémonie de mise au tombeau définitif des descendants Maroseragna morts récemment. 
10. Corpus d’enquête Haidaraly-Chazan : deux interviews enregistrés le 6 août 2003, le premier 

dans sa résidence à Belo-sur-Tsiribihina avant qu’il ne parte sur le lieu des tombeaux avec sa 
famille. Le second à Tsianihy devant les tombeaux de la lignée Kamamy, légitimée par 
l’administration coloniale lors d’un fitampoha en 1904. Cette cérémonie du bain des dady a 
été organisée par l’armée après la pacification de la région Menabe jusque là opposée à 
l’installation des Français à Madagascar. Interviews n° 25 et 26. 

11. Auparavant la cérémonie dynastique avait lieu tous les dix ans. Actuellement, on est arrivé à 
une périodicité de quatre ans. 
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données par les références aux pieux de circoncision ou hazomanga et aux 
tombeaux fondateurs de villages permanents depuis la colonisation.  

Les jeux de mémoire tels qu’ils se manifestent dans l’histoire présente et que 
nous avons consignés, eu égard à celle désormais officielle des rois, montrent 
que l’autochtonie d’hier sur laquelle étaient fondés les réseaux d’alliance plus 
ou moins stabilisés des originaires et les nouvelles distinctions statutaires 
acquises depuis la colonisation12 ainsi que les rapports de domination des 
Sakalava vis-à-vis des allochtones n’est plus celle d’aujourd’hui. Car, le poids 
démographique des migrants, dits mpiavy, de la région eu égard aux Sakalava13, 
de moins en moins nombreux, et pour beaucoup d’entre eux, dispersés et repliés 
sur les marges, le long des chaînes de montagne du Bemaraha, se traduit 
idéologiquement par une revendication de leur légitimité quasi-autochtone 
autrefois l’apanage exclusif des Sakalava. Cette nouvelle forme d’autochtonie 
coïncide avec l’émergence de la société métisse dans les instances du pouvoir 
local : présidents de communautés villageoises ou fokontany devenus chefs de 
quartier, maires et autres fonctions communales, notables et représentants des 
associations qui se multiplient très vite à des fins économiques et politiques. 

Pour saisir de l’intérieur ces nouveaux rapports auxquels nous avons été 
confrontés nous sommes partis, comme c’est la tradition dans les fitampoha, de 
la chronologie des rois, nous appuyant sur l’histoire officielle, qui nous a placés 
dans une position nouvelle liée très précisément au décalage existant entre 
mémoire et histoire. Cet écart a toujours un sens social, qui se projette dans les 
nouveaux rapports de la société contemporaine. À l’heure où s’est mise en 
œuvre une orientation politique nationale en direction d’une plus grande 
autonomie des provinces, il est utile de donner à voir et à comprendre les 
changements socioculturels, économiques et politiques par lesquels se joue un 
certain rapport de la société contemporaine à l’histoire du peuplement de la côte 
ouest, à celle de la royauté sakalava maroseragna qui en a été le produit, à 
l’histoire des migrations locales venues de toutes les régions de Madagascar et à 
l’administration.  

Le sens social des discours produits sur l’autochtonie 

Nous donnerons comme exemple des discours produits sur l’autochtonie 
l’interview de Magloire Kamamy devant les tombeaux de ses parents 
maroseragna, enterrés à Ambiky avec le roi Toera14. Rien ne peut paraître plus 
                                                      
12. Le tombeau des nobles qui ne sont pas vraiment nobles de Befifitaha, situé à l’ouest du lac 

Bemarivo avait pour fonction symbolique d’authentifier les nouvelles différenciations 
lignagères produites depuis la colonisation avec la formation des villages permanents et 
tombeaux : cf. la formation du village Andranofotsy (Chazan-Gillig, 1991, p. 149, 156).  

13. On dit « tena Sakalava » Sakalava purs. Nombre d’informateurs ont insisté sur le fait qu’il 
existe de moins en moins de Sakalava purs, c’est-à-dire non métissés. 

14. En anthropologie tout est affaire de discours. C’est un matériau de premier ordre mais sa 
valeur interprétative vient d’ailleurs : de la pratique sociale de l’enquête et de l’observation 
du comportement des gens. Nous ne nous sommes donc pas limités à brancher un micro pour 
aborder la réalité sociale actuelle de la région. Nous avons fait parler les gens et utilisé les 



MADAGASCAR REVISITÉE 388 

objectif et plus fidèle à l’histoire officielle que le contenu de cet entretien, qui se 
rapporte à des parents décédés et enterrés là et qu’il a tous connus, hormis le roi 
Toera. L’héritier Magloire Kamamy a demandé également à la chercheuse 
étrangère, elle qui était « supposée savante », ayant écrit un livre sur la société 
sakalava, si elle avait autre chose à préciser. Celle-ci a répondu « non, que cette 
histoire a été présentée par lui à propos de ses parents ». Bref, le propos de cet 
interview avait pour objet l’histoire de la dynastie maroseragna de la période 
contemporaine: de la colonisation à nos jours réduite à la parenté de la lignée 
des Kamamy. 

 

 
 

Prince Magloire Kamamy,  
Président de la chambre de commerce de Morondava. 

 
Les trois décédés, qui allaient trouver place définitivement sur ces tombeaux, 

étaient deux adultes et une enfant. Le premier adulte était la sœur de Magloire, 
fille de Colette Kamamy. Elle a eu la place qui lui revenait selon la tradition 

                                                                                                                                  
entretiens pour produire une analyse de contenu du texte croisé avec les informations 
données par l’observation directe et les notes prises sur place. Parfois, les descriptions 
données par les informateurs et la langue par laquelle sont dites les choses sont si évocateurs 
que nous citerons certaines parties d’interviews en ayant soin de marquer par des guillemets 
que ce n’est pas nous qui parlons, mais que c’est notre informateur, dont le nom et la qualité 
seront toujours donnés en note de bas de page. 
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maroseragna, dans le tombeau collectif des femmes. Le second adulte et l’enfant 
étaient mère et fille, lesquelles étaient fille et petite-fille de Georgette Kamamy. 
Ces deux personnes ont été enterrées selon le rite catholique et ne pouvaient 
donc être enterrées au même endroit selon l’orientation cardinale nord-sud des 
tombeaux royaux. Mère et fille ont été enterrées dans le même tombeau, 
légèrement à l’écart et à l’ouest des tombeaux maroseragna. Cette décision a été 
prise car, de son vivant et du fait de sa religion chrétienne, cette femme ne 
voulait pas que son esprit descende dans une personne qui deviendrait possédée 
de l’esprit d’un roi ou sazoka. Pour cela, elle avait demandé à être enterrée 
selon le rituel chrétien. Tous ces éléments d’information n’ont pas été donnés, 
ni discutés devant les tombeaux à propos de l’histoire des ancêtres enterrés à 
Ambiky et ceux qui allaient prendre place à côté d’eux. Ce sont des notes de 
terrain prises qui, confrontées aux entretiens faits en différentes circonstances 
avec le prince Magloire, ont donné le contenu essentiel de la manifestation du 
tsiritsy, dont les acteurs principaux étaient les parents les plus proches de ces 
personnes décédées : Magloire et Georgette Kamamy. Ils étaient également et 
très directement concernés par cette mise en caveau définitive de leurs proches. 
Ce tsiritsy, cependant, s’est organisé en validant le clivage ancien des femmes 
de Pierre Kamamy, Vezo Trimangaro dont seule, la première, Colette, fut 
légitimée. 

Au-delà de l’histoire officielle connue par le prince Magloire et rapportée 
devant les tombeaux, il y a eu l’histoire réelle et contemporaine des descendants 
et les rapports qu’ils établissent aujourd’hui avec leurs parents, disparus il y a 
plus ou moins longtemps. Le contenu social de ces rapports conflictuels entre 
les lignées des femmes de Pierre Kamamy n’a été précisé que lors d’entretiens 
ultérieurs. C’est le déroulement du cérémoniel qui nous a mis sur la voie de la 
compréhension du contenu et de la réalité de ces conflits passés dans le présent 
et le sens qu’ils pouvaient prendre encore aujourd’hui. Les possédés des esprits 
des rois, dits sazoka, ont cette fonction symbolique de médiation entre les 
vivants et les parents disparus. Ce sont la plupart du temps des femmes 
possédées de l’esprit de tel ou tel ancêtre qui s’est incarné dans leur personne. 
Elles ont été très souvent proches des familles royales et quand le roi dont elles 
sont possédées est très ancien, son histoire leur a été transmise par des parents 
possédés eux-mêmes du même roi comme par exemple Ndremisara. Il existe des 
situations où ce ne sont pas des Sakalava purs Sakalava (Sakalava tena 
Sakalava), en qui se sont incarnés les descendants de la lignée des rois. Dans ce 
cas, mais on peut dire dans tous les cas, cela signifie l’existence passée d’une 
proximité sociale à l’égard des ancêtres maroseragna15. Lors de l’entrée en 
possession de telle ou telle sazoka, on peut saisir ainsi le sens caché significatif 
                                                      
15. Dans le cas de Georges Kamamy qui fut sous-préfet de Tamatave, ce n’est pas un descendant 

des lignages sakalava qui incarne son esprit mais c’est un résident betsimisaraka de 
Tamatave qui est possédé. C’est ainsi qu’ayant été proche de Georges Kamamy de son 
vivant, il peut mimer les intonations de voix, édicter des règles spécifiques aux dévots de cet 
esprit etc. Si l’on prend la femme possédée d’Adrien Kamamy qui fut sergent dans l’armée, 
c’est une femme métisse comorienne en qui est descendu son esprit pour signifier qu’il y a 
eu des relations intimes de son vivant dans cette famille. 
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des rapports présents dans les fitampoha et la manière dont les conflits anciens 
ou plus récents sont investis socialement, voire même politiquement. Il en a été 
ainsi de l’esprit du roi Georges Kamamy décédé de mort non naturelle à la 
veille du fitampoha 1968, qui a été actif durant la cérémonie. 

Au-delà du sens particulier pris pour les descendants de la famille Kamamy, 
de la lignée des rois Maroseragna directement concernés par l’évènement, se 
dégage aussi le sujet plus général de l’histoire présente. 

La décision importante à prendre dans ce tsiritsy était la localisation des 
décédés en fonction des critères de distinction entre la religion sakalava, dite 
aussi fomba sakalava, et la religion chrétienne et aussi le conflit toujours 
présent des lignées maternelles des descendants de Pierre Kamamy. Une histoire 
qui n’en finit pas tant Pierre Kamamy a eu de femmes, les unes légitimes, les 
autres non. Il n’a pas su, de son vivant, faire ce qu’il aurait dû faire pour éviter 
les conflits entre ces femmes et leurs conséquences sur leurs descendants, pour 
la succession plus particulièrement. Il n’a pas transmis son pouvoir aux 
descendants qui se trouvent de ce fait « par terre » comme le dit le peuple quand 
il parle vraiment de ces descendants de rois. Or, dans un précédent entretien 
avec Magloire, enregistré à son domicile cette fois, celui-ci a parlé longuement 
du rôle négatif et déstructurant de la religion vis-à-vis du peuple. Il vit la 
christianisation comme une trahison de la part de ceux parmi les Sakalava, qui 
adoptent une des religions chrétiennes. Le fait le plus marquant pour lui étant 
l’interdiction de devenir possédé ou sazoka. Si l’on est de la famille des rois ou 
apparentés, la non transmission du savoir sur tel roi ou descendant de roi, du fait 
de l’absence des anciens fonctionnaires du culte, constitue le danger le plus 
évident de la perte de mémoire du passé. La succession des sazoka est, 
aujourd’hui, la clef de la possibilité pour les descendants dynastiques de faire en 
sorte que le devoir de mémoire s’impose comme une nécessité de vie pour les 
Sakalava, dont l’identité politique se confond avec l’histoire de la dynastie. 
Sans les sazoka, les rois auront vraiment disparu de la mémoire des gens. Car, 
avec la disparition des mpitantara, des fonctionnaires du culte, comme les 
mpiamby, gardiens des tombeaux royaux et des mpibaby porteurs des dady 
reliques des rois, seules les sazoka, par leur mise en scène au moment des 
possessions et par les paroles qu’elles prononcent, dessinent encore les liens 
entre le passé, plus ou moins lointain et représenté, et le présent. Le sujet de 
l’histoire présente, dans ce tsiritsy, était tracé. Il s’agit de la possession royale et 
des rapports existant entre religions chrétiennes et tradition. Quels sont ceux, 
parmi les Sakalava, qui adoptent la religion chrétienne et cette adoption a-t-elle 
pour conséquence la rupture avec le passé mémorisé à travers la possession ? Le 
second questionnement, intrinsèquement lié au précédent, quels sont les 
fondements des nouveaux rapports interculturels, toutes ethnies confondues, qui 
s’organisent autour de la religion chrétienne ? Et enfin, la religion chrétienne 
n’est-elle pas elle-même, réinventée et réappropriée, par les fidèles en fonction 
de leur culture ?  

Un autre exemple d’entretien dont le contenu explicatif ne peut être trouvé 
sans le recours à des notes prises sur place, à des observations immédiates non 
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consignées qui resurgissent à la lecture du texte, est celui que nous avons eu 
avec le chef de quartier d’Aboalimena que nous connaissons bien.  

 

 
 

Le chef de quartier d’Aboalimena. 
 

Il est d’origine misara16 et son tombeau est à Aboalimena depuis le 
déplacement de son père au nord au temps de la colonisation. Cet informateur 
nous disait que, depuis le fitampoha 1978, durant lequel il tenait le sabre ayant 
appartenu aux rois, virara17, il n’a plus voulu participer à une quelconque 
cérémonie dynastique. La raison officielle qu’il nous a donnée est le fait qu’il 
s’est converti depuis 1980 à la religion protestante luthérienne. Il a été plus loin, 
en précisant qu’il viendrait en touriste, mais que jamais plus il ne serait acteur 
de la cérémonie. Son interprétation des cérémonies dynastiques les relègue au 
rang de cérémonies sataniques. Les questions qui se posent derrière cette 
explication apparemment claire : qui a jeté l’anathème sur ces cérémonies 
traditionnelles ? Quelle contradiction entraîne le fait de renier une part si 
importante de sa culture d’origine ? Quels rapports établissent les Sakalava 
christianisés avec le passé de leur société ? Quelles justifications enfin donnent-
ils au reniement présent ? N’y a-t-il pas une forme de syncrétisme religieux qui 
donne aux cultes chrétiens leur spécificité ? Que pense notre informateur du 

                                                      
16. Groupe matrilignager des rois Sakalava. 
17. Couteau sacrificiel. 
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fifohazana18 ? A-t-il déjà eu recours, lui-même ou un membre de sa famille, aux 
services d’un ou plusieurs officiants de ces cultes ou mpiandry ? Nous n’avons 
pas approfondi ces questions lors de l’unique entretien réalisé, car c’est par 
l’écriture et l’exercice que nous faisons aujourd’hui, que nous voyons dans quel 
sens poursuivre notre investigation auprès de cet informateur de qualité et que 
nous pourrons facilement revoir. 

 
Un troisième exemple d’entretien effectué est celui du chef de quartier 

Sambitera, qui a principalement été interrogé sur l’histoire de son lignage dont 
descend la mère de Dera Haidaraly19 par sa mère. 

 

 
 

Conque marine dans son étui20 
Les Sambitera se sont mariés à l’origine avec les Misara. De cette union est 

issu le lignage noble maromany qui a créé son propre tombeau, différent de 
celui des Maroseragna, à Bevilo. Au départ, les Sambitera étaient comme tous 
les Sakalava, exogames, ce qui explique leur mariage originel avec les Misara. 
Quand la lignée maromany s’est imposée aux côtés des Maroseragna et qu’a été 
créé le tombeau des nobles, tranovinta, Maromany à Bevilo, les Sambitera sont 
restés attachés à cette branche dynastique. Quand le pouvoir a commencé de se 
fractionner de toutes parts, on peut supposer que la réaction des Sambitera à 
cette situation a été de se marier entre eux pour combattre la division. Par la 

                                                      
18. Culte religieux qui se caractérise par une pratique d’exorcisme et d’imposition des mains par 

les officiants ou mpiandry, pratique destinée à traiter les malades. 
19. Co-auteur de ce texte. 
20. Les Sambitera ont été les gardiens de la tranovinta de Bevilo et possèdent la conque marine, 

le viarara etc… rangés sous le toit de la maison. 
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suite, cette pratique endogame a été poursuivie, ce qui a eu pour effet d’isoler 
les Sambitera et de les différencier des autres lignages sakalava, en principe 
exogames. 

Cette reconstitution des faits est le produit de ce qui a été dit par notre 
informateur, mais il est aussi le produit d’une hypothèse que nous formulons, 
ici, à partir d’autres informations obtenues auprès de nouveaux informateurs. En 
effet, qui dit endogamie, dit aussi pas de hazomanga. C’est le tombeau 
d’appartenance qui joue le rôle du hazomanga. Si nous en croyons un autre 
entretien fait, cette fois, auprès du mpitoka vezo trimangaro visité à Bosy qui 
était aussi un de nos parents, le hazomanga a été évoqué comme étant en voie 
de disparition, du fait de pratiques analogues d’endogamie stricte, récentes. 
L’institution du hazomanga va de pair avec le principe d’exogamie de clan, 
c’est ce que l’on constate par ces deux exemples contraires : les Sambitera, en 
devenant endogames, restent groupés autour du tombeau. Ils n’ont pas de 
hazomanga, c’est le tombeau qui est le support de l’intégration sociale, 
politique et économique des parents qui y sont attachés. Les Vezo Trimangaro, 
en devenant plus récemment endogames, laissent tomber l’institution du 
hazomanga. La suite de notre enquête a mis en évidence l’importance du sujet 
du hazomanga à propos de la transformation des rapports générationnels. Les 
situations endogames évoquées ont pour conséquence que les enfants issus de 
l’endogamie n’ont pas droit au hazomanga. Ce sont ceux qui sont issus de 
mariages exogames, qui sont institués héritiers lignagers. Les jeunes, quand ils 
contestent la loi de succession du hazomanga selon le principe de la 
primogéniture et la patrilinéarité, contestent aussi les rapports mutuels de leurs 
parents. La séniorité, qui entraînait le respect, la protection des plus jeunes à 
l’égard des plus anciens, est aujourd’hui de plus en plus dévoyée. Pour 
objectiver cette désaffection des jeunes à l’égard des anciens, il suffit de savoir 
si la génération des enfants de 30-40 ans offre encore les prémices aux parents, 
la part des parents étant alors la première récolte de riz. Il faut aussi regarder du 
côté des cérémonies organisées à la mémoire des ancêtres. Par exemple, la 
cérémonie de décoration des tombeaux nécessite de la part de tout un chacun, 
dans la famille élargie, de donner sa part et d’être présent pour participer à la 
cérémonie. Souvent, quand il s’agit de familles vezo, les enfants sont dispersés 
dans différentes régions de Madagascar et, dans ce cas, ils doivent rejoindre le 
foyer de leurs parents. Nombre d’entre eux n’ont pas non plus les moyens 
suffisants pour assumer ces dépenses pour la réfection des tombeaux et le 
déplacement de toute la famille à l’autre bout de l’Île. C’est pourquoi, beaucoup 
de cérémonies ne peuvent se tenir avec la famille réunie dans sa totalité. C’est 
aussi un indicateur de l’importance qu’on accorde à ses parents et par voie de 
conséquence aux ancêtres. Le sujet de l’histoire présente concernant 
l’institution du hazomanga n’aurait pu être identifié sans ce retour au passé, 
donné dans les traditions d’origine, fixées dans les systèmes de parenté. Ce ne 
sont plus uniquement les descendants de la dynastie qui n’ont pas de 
hazomanga, pour qui seul le tombeau compte aujourd’hui. D’autres lignées 
sakalava ont traversé des circonstances qui les ont entraînées dans la voie de 
l’endogamie et le rejet progressif du hazomanga. 
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Un quatrième exemple d’identification des sujets de l’histoire présente nous 

a été donné par l’interview d’un ancien migrant ou zanatany21 betsileo qui était 
venu à Bepeha où nous nous étions installé, pour participer à une cérémonie 
d’enterrement.  
 

 
 

Mpitoka babany betsileo, zanatany d’Ankotrofotsy. 
 

Il habitait la case en face de celle de notre hôte et nous en avons profité pour 
lui proposer de faire un entretien sur le thème des immigrants ou mpiavy22 et des 
zanatany. Cet informateur est originaire de Ankotrofotsy, où nous étions passé 
la veille, et qui est le lieu d’embarquement pour la collecte de la pêche sur le lac 
Bofo. Babany est le fils du fondateur du village Ankotrofotsy. Il n’a pas connu 
son pays d’origine, le Betsileo, et son père a créé le tombeau de la famille à 
Ankotrofotsy. C’est le véritable fondateur du village. La discussion sur les 
notions différentes d’originaire ou tompon-tany23 et zanatany ont été 
intéressantes par le fait que, c’est la première fois que nous rencontrions un 
zanatany, s’affirmant tompon-tany à travers la référence à un tombeau 
récemment créé en pays sakalava. De plus, ces zanatany sont les premiers 
installés dans ce village. C’est pourquoi il est situé sur une pente pour les 

                                                      
21. Littéralement « enfant de la terre », les migrants sont zanatany et ont un droit de propriété 

limité à la mise en valeur de la terre. 
22. Le mpiavy désigne le migrant toutes origines confondues, qui ne vit pas sur sa terre d’origine 

et est installé depuis plus ou moins longtemps. 
23. Littéralement « maître de la terre ». 
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besoins de l’irrigation, selon la tradition betsileo. Depuis les premiers entretiens 
effectués, nous savions que les zanatany considéraient qu’ils sont des 
tompontany, mais nous n’avions pas eu jusqu’à présent d’exemple de famille 
ayant transféré leur tombeau dans le pays d’immigration et qui, de plus, sont les 
fondateurs d’un village aujourd’hui pluriethnique sakalava et betsileo. 

 

Cette situation rencontrée en milieu paysan se rencontre plus difficilement 
en ville. Il existe, en effet, une différence de positionnement des mpiavy urbains 
et des mpiavy ruraux. Ces derniers empruntent la voie de la légitimation 
traditionnelle sakalava : ils ont un tombeau sur place, comme l’ont les 
originaires sakalava. Les fonctionnaires ont un discours plus elliptique. Leur 
justification relève de l’ancienneté de leur présence sur la terre sakalava et de ce 
qu’ils n’ont jamais connu leur pays d’origine. 

Les questionnements de l’histoire présente : l’émergence d’une nouvelle 
forme d’autochtonie 

À travers tous ces exemples, on voit que l’importance du passé intervient 
toujours d’une certaine manière dans le comportement social différencié des 
agents économiques pour juguler autant que possible les effets délétères de la 
transition démographique et du contexte géopolitique sur le niveau de pauvreté 
et la stagnation économique de la région étudiée (entre les vallées de la 
Tsiribihina et du Manambolo). En effet, les habitants des villes de Belo-sur-
Tsiribihina, de Miandrivazo ou encore de Mahabo, comme ceux de la 
campagne, ont des conditions de vie de plus en plus difficiles. Depuis la fin de 
la Première République malgache, on note l’existence d’une croissance 
démographique considérable. On est entré dans la phase aigue de la « transition 
démographique » autant par suite des forts taux de croissance de la population, 
que du fait des migrations qui se sont brutalement accélérées depuis les années 
1990. Nous pouvons dire que les villages visités dans les deltas de la Tsiribihina 
et du Manambolo ont, pour la plupart, triplé depuis trois décennies et devraient 
encore tripler d’ici dix ans. La proportion des jeunes de moins de vingt-cinq ans 
dans les villages est de l’ordre de 3/4 pour 1/4 d’adultes ayant atteint l’âge de 
50 ans. La longévité reste faible du fait de la recrudescence de la tuberculose et 
de l’alcoolisme. Certains villages comme Andramasay, Ankirijy ont quasiment 
disparu de la carte. De nouveaux villages de pêcheurs sont apparus dans les 
lieux de la côte, propices à la pêche traditionnelle comme Ambakivao, Alopital, 
Bevava. Les villages spécialisés dans la pêche naissent et disparaissent au gré 
du vent, pourrait-on dire. Nous avons à faire à une nouvelle réalité 
sociogéographique, qui oscille entre une permanence de certains villages de 
résidence et une mobilité géographique accrues, dont la contradiction ne peut 
trouver d’explication autre qu’historique et globale. 
 

La question posée est la suivante. Qu’est-ce qui amène les gens à se fixer ici 
ou là ? Qu’est-ce qui les détermine à circuler ? Quelles sont les limites 
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géographiques de leur distribution dans l’espace. Enfin, quelles peuvent être les 
complémentarités sociales, économiques ou politiques à l’œuvre dans les 
trajectoires de circulation eu égard aux régions productives? Quelles sont la 
place et la fonction symbolique du commerce dans la vie locale ? Pas de 
réponse univoque, mais des mécanismes partiels sont à l’œuvre et nous 
tenterons de décrire ceux qui ont été mis à jour durant l’enquête. Ces résultats 
ne sont pas exhaustifs mais ils permettent de mettre en évidence la manière dont 
les traditions des gens interagissent dans leur comportement économique et les 
amène progressivement pour les uns à une spécialisation voulue, recherchée, 
pour les autres à préférer se positionner comme intermédiaires dans des secteurs 
d’activité où peut se réaliser une plus-value marchande et monétaire. Les 
derniers, enfin, campent sur leurs positions même si leurs situations 
apparaissent comme peu enviables. 
 

Que dire de la population des sous-préfectures de Belo, Miandrivazo ou 
encore de Mahabo du point de vue de l’histoire du peuplement de la région 
Menabe étudiée ?  

On trouve des groupes d’origine dite « ethnique » différente. Les Sakalava, 
Vezo et Vazimba sont les originaires tompon-tany, maîtres de la terre, car ils ont 
leurs tombeaux sur place. Les autres, tous les autres, sont des migrants venus 
des Hautes Terres malgaches – Betsileo et Merina –, du Sud-Est avec les 
Antaisaka, du Sud-Ouest avec les Bara, Antandroy, Antanosy. Ces migrants 
sont appelés des mpiavy. Beaucoup parmi eux sont installés dans le Menabe 
depuis la période coloniale pour travailler sur les concessions de tabac ou de 
sisal et, plus tard, au moment de l’Indépendance, d’autres sont venus à la suite 
des investissements lourds consentis par les bailleurs de fonds pour réaliser de 
grands travaux aux fins d’opérations de développement de la culture du coton, 
des agrumes, ou du riz. Les emplois salariés n’ont jamais été recherchés par les 
originaires qui se sont bornés à accueillir les migrants sur leurs terres en 
contractant une alliance ou fatidra, en contractant aussi des mariages, ce qui 
leur garantissait une position émergente dans le domaine foncier sans pour 
autant passer par le bornage des terres et leur immatriculation. Les tompon-tany 
sont originaires et propriétaires de la terre, toute la terre, surtout les terres libres 
qui ont vocation à être défrichées et ne peuvent l’être sans leur accord ou encore 
les terres de parcours de bœufs ; l’élevage étant leur activité principale. 

Le système de l’alliance contractée par les mpiavy, migrants de la première 
heure, vis-à-vis des Sakalava a eu un effet immédiat de renforcement du droit 
foncier traditionnel (Chazan, 1969). Celui-ci est articulé au droit des zanatany, 
reconnu du fait de leur travail de mise en valeur des terres, particulièrement 
celles qui ont été consacrées à la riziculture, mais aussi les terres défrichées 
pour les cultures de maïs, de pois du Cap, de haricots etc. Les zanatany, 
littéralement « enfants de la terre », sont aujourd’hui nombreux, ils ont formé 
des familles dont la troisième, voire la quatrième génération, est née dans le 
Menabe. Ils se considèrent comme des tompon-tany. Nombre d’entretiens 
témoignent de la proximité, sinon sociale du moins idéologique, de ces anciens 
migrants avec les originaires. Cette situation s’est développée, naturellement, du 
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fait des nombreux mariages interethniques enregistrés. Les villes comme Belo, 
Morondava, Mahabo ou Miandrivazo, sont composées d’une forte proportion de 
métis de la deuxième, troisième génération, voire plus, et, qui se revendiquent 
comme tels. À l’inverse, les originaires semblent avoir disparu du paysage 
urbain alors qu’ils étaient majoritaires sous la Première République malgache. 
Nous remarquions plus haut qu’une revendication nouvelle d’autochtonie 
accompagne l’émergence des anciens mpiavy dans la plupart des instances du 
pouvoir local. Certains d’entre eux, encore peu nombreux, mais ils 
augmenteront dans l’avenir, ont fait le choix de fonder leur tombeau sur place et 
donc de rapatrier les restes mortels de leurs parents, ayant vécu dans le Menabe. 
Ce choix, fait par certaines familles de mpiavy, de fonder un tombeau dans le 
pays d’émigration, veut dire aux yeux de tous, les Sakalava en particulier mais 
aussi aux yeux des mpiavy plus récents, que le pays natal et le pays d’origine 
sont pour eux substituables. Ils sont natifs du Menabe. 

Les migrants arrivés plus récemment, depuis une quinzaine d’années, sont 
encore plus nombreux et ils sont à l’origine de la fondation des nouveaux 
villages de pêche, comme de la formation de circuits de commerce de produits 
manufacturés qui s’étalent généreusement dans nombre de villes et de villages. 
À Belo-sur-Tsiribihina, en 2003, on pouvait parler de « boom des buvettes » 
entraînant une circulation monétaire importante avec ses conséquences sur la 
différenciation des modes de production.  

Aujourd’hui, on assiste à un même type de bouleversement par l’effet de la 
monétarisation générale de l’économie locale sur la division et la spécialisation 
de certains agents sociaux. Nous avons étudié divers mécanismes par lesquels 
ces derniers se sont spécialisés, pour réaliser une plus-value monétaire sur les 
marchés nationaux, éloignés des lieux de production. Car on assiste à une 
véritable spécialisation professionnelle dans la région nord du Menabe et cette 
spécialisation concerne tous les secteurs de production qui ont une valeur 
marchande différentielle selon la distance existante entre les lieux de production 
et les lieux de la vente. Cette situation est tout à fait spécifique au Menabe, qui 
est une sorte de grenier, lequel approvisionne les six sous-préfectures en 
produits vivriers de toutes sortes, produits de pêche et d’élevage, ainsi que les 
grandes villes des Hautes Terres malgaches, Tananarive et Antsirabe. C’est 
aussi une région d’exportation des produits locaux pour les grains secs, le 
poisson. De tout cela, il ressort que la plus-value productive est négligeable au 
regard de la plus-value marchande, du fait des faibles prix pratiqués à la 
production. Seule l’activité de commerce à longue distance confère aux 
intermédiaires qui s’y livrent une chance de réussite économique après une 
période plus ou moins longue de décollage pour réaliser le premier bénéfice 
autour duquel peuvent s’organiser des circuits d’échange aux complémentarités 
géo-économiques suffisantes pour ne jamais se déplacer à vide et accroître ainsi 
la part du bénéfice net réalisé sur les marchés nationaux éloignés des lieux de 
production.  



MADAGASCAR REVISITÉE 398 

La permanence de la composition sociale actuelle des anciens villages qui 
avaient été étudiés en 1967-197024 par Suzanne Chazan comme Andranofotsy 
est surprenante et a été à la base d’une interrogation sur les causes de cette 
immobilité. Une réalité nouvelle se dessine aujourd’hui du fait de la situation de 
« transition démographique », que l’on rencontre partout dans les pays 
d’Afrique depuis les indépendances. Dans la région de Morondava et de Belo, 
ce fait démo-économique est le symptôme d’une société en mal de croissance, 
où apparaissent les signes d’un appauvrissement de la société rurale et de 
l’impossible montée en puissance de la classe moyenne urbaine qui s’est 
constituée depuis la décennie des années 1960. Si l’on regarde la société d’un 
point de vue comptable, les changements sont considérables tant en ce qui 
concerne la proportion des originaires par rapport aux migrants que pour ce qui 
a trait à la proportion des jeunes de moins de 25 ans par rapport à la population 
adulte de plus de 50 ans (2/3 pour 1/3 environ). Un autre aspect des 
changements observables depuis ces quelques 40 années d’indépendance 
nationale est la place acquise par la société métisse et les conséquences que cette 
donnée nouvelle peut avoir dans l’approche de l’ethnicité. La production 
identitaire sakalava n’est plus ce qu’elle était. Les rapports des originaires avec 
les migrants se sont globalement transformés et l’autochtonie ne repose plus sur 
la même problématique identitaire. Enfin, la question indienne se présente de 
manière radicalement différente de ce qu’elle était quand Paul Ottino publiait 
son livre (1963) sur « Les économies paysannes malgaches du Bas-Mangoky ».  

 
 
 
Nous dirons, en conclusion qu’aucune question de société ne peut être 

comprise aujourd’hui sans passer par le détour de l’histoire de la longue durée 
et son articulation avec la période plus récente. L’enseignement que nous tirons 
de notre étude se résume à une constatation, au demeurant simple, selon laquelle 
mémoire et histoire ne se conjuguent pas au même temps. Il y a un décalage 
constant entre les discours produits sur l’histoire et les rapports sociaux censés 
s’y rapporter le plus. Ce que la démarche anthropologique apporte à l’étude 
historique, c’est la possibilité de dissocier à travers une méthodologie 
d’enquête, celle que nous avons exposée ici et là entre les lignes, les deux 
registres du discours sur le passé : le passé réinterprété et réinventé d’une part et 
l’histoire officielle d’autre part, consignée, appuyée sur une chronologie établie 
et sur des évènements eux-mêmes répertoriés et présentés comme étant 
significatifs des périodes d’histoire concernées. C’est pourquoi, nous avons eu 
soin de dévoiler ce qui, dans notre compréhension des faits, intervenait comme 
des éléments d’ordre subjectif pour mieux objectiver les sujets de l’histoire 
présente. 

                                                      
24. Villages visités lors de l’enquête régionale de la vallée du Manambolo : Aboalimena, 

Bepilopilo, Soahazo, Moravagno, Andranofotsy et ses anciens campements Andimaky et 
Sofidambo. 
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New Light from Old Sources 
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Les Souverains de Madagascar, the collection of essays edited by Françoise 
Raison-Jourde and published in 1983, remains even after 25 years our most 
reliable guide to the history of sovereigns and sovereignty in Madagascar. In 
particular, the editor’s 61-page introduction constitutes the most authoritative 
account of how systems of inequality were formed and idealized in Madagascar 
over time, of how they came to be considered as distinct kingdoms, and of how 
these evolved after the imposition of colonial rule. The same masterly essay 
describes how accommodations between existing residents and newcomers over 
many generations led to the formation of complex hierarchies, said to be 
« typical of creole societies » (Raison-Jourde, 1983, p. 21). The technical and 
ritual knowledge that facilitated these arrangements was associated with 
Islamized immigrants who settled on Madagascar’s east coast in a process that 
may perhaps be traced to the thirteenth century, and with itinerant ritual experts 
who emerged over generations in the southeast of the country, where the 
Matitanana estuary became their Mecca. A significant new element entered 
these systems of hierarchy and power with the rise of an export trade in slaves, 
so that « the island that until this point had supplied rice, cattle and ginger in 
exchange for beads and cloth…was now required to provide manpower for the 
plantations of the Mascarenes » (id., p. 14), which became European plantation-
colonies during the eighteenth century. The demand for slaves led to the rise of 
warrior-kings who specialized in slave trading.  

Since the publication of Les Souverains de Madagascar, only one scholar1, 
the late Gilbert Ratsivalaka (1995), has made a comprehensive attempt to 
formulate an alternative analysis, in an unpublished thesis that advances new 
hypotheses concerning a range of historical issues, including the role of Islamic 
seafarers – the Swahili-speaking Antalaotra, as well as Arabs from Oman and 
southern Arabia – in spreading new technologies of power in the decades after 

                                                      
* Afrika Studie Centrum, Leiden.  

I am grateful to James C. Armstrong for comments on an earlier draft of this text. 

1. There are also alternative views that were published earlier, notably Kent, 1970. 
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Portugal’s entry into the commercial systems of the southwestern Indian Ocean. 
Ratsivalaka’s historical reinterpretations are based on a close reading of primary 
sources but not on any significant use of archives that were unknown to 
historians of Madagascar at the time Les Souverains de Madagascar was 
compiled. 

The purpose of the present contribution is to suggest some insights that may 
be gleaned from the substantial repositories of documents relevant to the early 
history of sovereigns and state formation in Madagascar that have been 
exploited inadequately or not at all. Some of these sources are difficult to access 
since they are written in archaic form in languages that are not widely read by 
historians of Madagascar, located in cities that are somewhat off the beaten 
track in a tradition of scholarship that is still dominated by the Franco-Malagasy 
relationship. Partly (but not only) for this reason, whatever new information and 
interpretation these sources provide can be accorded their proper value only 
after due discussion. The task of integrating new sources into the corpus of 
historical knowledge of royalty in Madagascar is one that requires contributions 
by numerous scholars over a long period. Consequently, the suggestions 
advanced below should be regarded as being of a provisional nature. 

The India company archives 

As it is well known, the first European power to enter the seaborne trade of 
the Indian Ocean was Portugal, and Portuguese navigators occasionally dropped 
anchor at harbours in Madagascar throughout the sixteenth century. Historians 
have long been aware of the existence of accounts of Madagascar compiled by 
these early visitors, thanks notably to the Comité de Madagascar that edited the 
invaluable Collection des ouvrages anciens concernant Madagascar, published 
in Paris in nine volumes between 1903 and 19202. More recent scholarship has 
resulted in the publication of new editions of some key Portuguese texts, 
including a re-edition of the most important of those in the Collection des 
ouvrages anciens (Leitão, 1970). It is clear, however, that significant material 
concerning the early history of Madagascar remains to be discovered in 
Portuguese archives both in Lisbon and in Goa, the former capital of Portugal’s 
Asian domains. 

Following the success of Portuguese mariners in penetrating Indian Ocean 
commerce, Dutch entrepreneurs mounted their first expedition to the East Indies 
in 1595. The first Dutch East India fleet, commanded by Cornelis de Houtman, 
called at Madagascar, and several members of the expedition left accounts of 
the island (Rouffaer & Ijzerman, 1915-1929). This and subsequent voyages to 
the Indies were sufficiently encouraging for a syndicate of Dutch traders and 
investors in 1602 to found the United East India Company, known from its 
Dutch initials as the VOC, which became hugely successful. The VOC is often 
regarded as the pioneer of modern multinational companies by reason of its 

                                                      
2. Further references to this work in the present text are abbreviated to COACM. 
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structure and its sophisticated financial engineering (De Vries & Van der 
Woude, 1997). VOC ships made occasional calls at Madagascar from soon after 
the company’s foundation until its liquidation in 1799, leaving a treasury of 
documents for historians. Some VOC documents concerning Madagascar were 
published long ago, including a few identified and translated by scholars 
associated with the Comité de Madagascar (COACM, 1903, 1904, 1905, 1907, 
1913). Other than the documents translated into French at that time, however, 
the VOC archives concerning Madagascar lay substantially unused3 until the 
American historian James C. Armstrong published the fruits of his research, 
initially presented to a congress of historians held at Majunga in April 19814. 
Armstrong (1983-1984, p. 220) showed that the seventeenth-century slave trade 
in Madagascar was more extensive than had previously been appreciated, and 
he also supplied significant details concerning major historical figures, such as 
the Sakalava king Lahifotsy, who had previously been known largely from oral 
research (e.g. Lombard, 1973) supported by only sparse documentary 
references, generally drawn from early French accounts and from the corpus 
published by the Comité de Madagascar. Since Armstrong’s essay in the 
journal Omaly sy Anio, some VOC documents have been translated and 
published by historians of Madagascar and a handful of relevant studies have 
been published based on VOC sources (Ranjeva-Rabetafika & al, 2000 ; 
Barendse, 2002 ; Chamuleau, 2004 ; Westra & Armstrong, 2006). Not least, a 
major project to publish VOC sources from various countries has dramatically 
improved the availability and readability of some of this material5. 

Other European countries also founded their own chartered companies to 
trade with Asia, of which the best known is England’s East India Company. 
The first generation of East India Company skippers was instructed to make 
Madagascar its first port of call on outward journeys after leaving the English 
Channel (Newitt, 1986, p. 11-12), and by 1625, 20 out of 35 outward voyages 
had stopped at Saint Augustine’s Bay on Madagascar’s southwest coast 
(id., p. 14). Notwithstanding Newitt’s important study based on published 
sources, abundant documentation on the early history of commercial contacts 
with Madagascar remains undisturbed in British archives. The same is true of 
Denmark, whose own West India Company used Madagascar as a source of 
slaves for the Americas during the seventeenth and eighteenth centuries6. 

                                                      
3. The late James Ravell wrote a number of studies of the Cape-Madagascar slave trade in the 

late 1970s that were never published. Photocopies of some of these manuscripts are in 
private hands. 

4. On the importance of this work, see Esoavelomandroso, 1981. 
5. This major historical project aiming to publish online VOC documents from many countries 

is known as the TANAP project, see www.tanap.nl. 
6. Rigsarkivet, Copenhagen, Vestindisk-Guineisk Kompagni archive (VGKA). I have consulted 

only one source in this archive, the journal of the British trader Charles Barrington, who 
worked in west Madagascar in 1737-1738, simply because it is written in English. Further 
details are presented below. There is presumably much more material on Madagascar in this 
archive, written in Danish. 
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One conclusion that can clearly be drawn in regard to material concerning 
Madagascar held in Portuguese, British, Dutch and Danish archives, even from 
such brief remarks as those presented above, relates to the island’s place in the 
slave trade. For many years, historians almost completely overlooked the 
important role of the slave trade in Madagascar’s history, and most particularly 
in the formation of states. Alain Delivré’s (1974, p. 223-227) magnificent work 
on oral history was one of the first to draw attention to Andrianampoinimerina’s 
skill in gaining control of the slave trade in the late eighteenth century, and the 
anthropologist Maurice Bloch subsequently (1983) provided a theoretical model 
illustrating the relationship between agricultural production, the import of 
weapons, and the capture and export of slaves in the rise of a powerful Merina 
kingdom. Surveying the state of knowledge in the early 1980s, Françoise 
Raison-Jourde (1983, p. 14) considered the slave trade to have had a major 
effect on the history of royalty in Madagascar only towards the end of the 
eighteenth century, when, in combination with the ideological elements relayed 
by ritual experts of southeastern origin, a new, more powerful, style of royal 
authority emerged. 

Madagascar’s early slave trade 

In her analysis of the rise of the Merina kingdom in the late eighteenth 
century, Françoise Raison-Jourde noted that a new type of slave-trader king had 
arisen in the coastal areas in previous decades. The risk or threat of enslavement 
posed by these and others with interests in the slave trade had a powerful effect 
in causing peasants far inland to seek protection from their kings. « The most 
solid political constructions », she wrote, were those that « paradoxically, used 
the pressures emanating from external danger to fix people to the land », 
thereby creating « a territorialized power » (id., p. 14-15). At the same time, 
sovereigns came to represent an external alliance as a central plank of their 
power, making the foreigner « an essential ideological actor » in Madagascar’s 
systems of royalty (ibid.). The crucial division in hierarchies of inequality was 
between, on the one hand, families of royal blood, deemed to be of external 
origin and therefore of a different breed, and, on the other hand, the ordinary 
generation of men and women. Royal subjects were considered to be sons and 
daughters of the soil. 

More recent research on Imerina in the late eighteenth century has not 
fundamentally challenged this model (Larson, 2000). However, a number of 
authors who have worked independently of each other in European archives 
relating to the Indian Ocean have come to some striking conclusions concerning 
the size of Madagascar’s slave trade at an earlier period, before 1700, raising 
new questions about the chronology of state formation. Armstrong (1983-1984, 
p. 216) has suggested that between 40 000 and 150 000 slaves were exported 
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during the seventeenth century solely from Mazalagem Nova7, the port in 
northwest Madagascar that was for most of the seventeenth century the island’s 
most active slave port (and, most probably, its largest town as well). In more 
recent work, he and a coauthor suggest a figure of 3 000 slaves exported 
annually from Mazalagem Nova over a long period’ (Westra & Armstrong, 
2006, p. 11). In addition to Armstrong’s estimates of slave exports during the 
seventeenth century, Beaujard (1998, p. 196) has made a conservative estimate 
of a minimum one thousand exports per year from Madagascar during the 
seventeenth century, mostly from the west coast. Vernet (2006, p. 4), making 
quite extensive use of Portuguese archives, estimates that 2-3 000 slaves were 
exported from Madagascar annually by Swahili merchants working out of Lamu 
and Pate particularly, excluding those shipped via the Comoros. Many of these 
were ultimately intended for markets in Arabia and Oman. He puts total 
Malagasy slave exports during the seventeenth century at 3-5 000 per year, 
excluding those exported by Europeans (id., p. 34). Barendse (2002, p. 259), 
also basing himself on Portuguese sources, quotes a similar figure of 3-4 000 
slaves per year exported from Madagascar to the Swahili coast in the late 
seventeenth century, with a further one thousand to 3 500 being exported 
annually to Mogadishu or points further north. Vink (2003, p. 144-145) notes 
that, for the Dutch, the southwest of the Indian Ocean was « a relatively 
insignificant basis of supply for slaves » in the seventeenth century, and that the 
French, English and Portuguese all took more slaves there. He estimates (id., 
p. 145) that Arabs took up to 3 000 slaves annually from northwestern 
Madagascar. Finally, Bialuschewski (2005, p. 415) also calculates that 2-3 000 
slaves were exported from Madagascar annually (although it is unclear whether 
this estimate relates to the kingdom of Boina only).  

Situated on an island in the Bay of Boina, Mazalagem emerged as a 
commercial centre in the late sixteenth century (Rakotoarisoa, 1981, p. 105-
106) in succession to another town of the same name, situated in Mahajamba 
Bay, which became known in Portuguese as Mazalagem Velho to distinguish it 
from its offspring. Both Old and New Mazalagem were ruled by merchant-
princes from the Swahili merchant community known in Madagascar as 
Antalaotra (« people of the sea ») (Rantoandro, 1983-1984). According to 
Ravell (1979), so too was Vohemar, on the northeast coast. The Jesuit Luis 
Mariano, who visited Madagascar in 1613-1614 and again in 1616-1617, 
recorded that Simamo, the ruler of New Mazalagem, was the nephew of the 
previous ruler of Old Mazalagem, one Farmafamede. Both were bitterly 
opposed to the king of the rival polity of Guingemaro8, whose capital was at 
Sada. The king of Guingemaro eventually killed Farmafamede and wounded 
Simamo in a fight, causing the latter to flee to the more southerly port (Leitão, 
1970, p. 69). Both Sada and Mazalagem were successors to a still older 

                                                      
7. Mazalagem is the Portuguese version of the Arabic manzalajy, meaning « harbour » 

(Chamuleau, 2004, p. 78, note 8). On Mazalagem Nova (also known as Masselage and by 
many other spellings), see Vérin, 1990, p. 68-73. 

8. The name Guingemaro is spelled in various ways, quite often as Tingemaro. 
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generation of port-towns on Madagascar’s northern coasts (Vérin, 1986). The 
two rival towns of Mazalagem and Sada were sufficiently well known in 1615 
for the Dutch governor-general of the VOC settlement at Bantam in distant Java 
specifically to mention them as the best places in Madagascar to buy slaves 
(Coolhaas, 1960, p. 50). 

The king of Guingemaro was described by Mariano (Leitão, 1970, p. 62) as 
a « rei cafre ». This qualification is significant, as Mariano made a distinction 
between three categories of people living in Madagascar, whom he called 
Mouros, Cafres and Buques. These three names correspond respectively to the 
Swahili/Antalaotra, Bantu, and Malagasy of later terminology. According to 
Mariano (COACM, 1904, p. 21 ; Leitão, 1970, p. 215), Bantu languages were 
spoken along the coast both north and south of New Mazalagem. 

Taking into account these observations, and in particular the estimates of the 
slave trade made by a number of historians in recent decades, it seems clear that 
there existed a substantial export trade in slaves from Madagascar well before 
1700. Europeans occasionally bought slaves in Madagascar from the late 
sixteenth century onwards, in numbers that were to increase over the next 
hundred years. It may be noted, however, that neither English nor Dutch traders 
regarded Madagascar as a major source of slaves during their earliest voyages to 
the island. The most important slave exporters at this time were Antalaotra or 
Arab traders sailing between Arabia, East Africa, and ports on the northwestern 
coast of Madagascar. At this period, the biggest single beneficiary of the slave 
trade in Madagascar was the city-state of New Mazalagem, ruled by an 
Antalaotra prince. The rival kingdom of Guingemaro, ruled by kings of Bantu 
origin, declined as a commercial centre and a political power during the 
seventeenth century.  

Slaving was a seasonal activity. Every year, as the monsoon winds began to 
blow, a fleet came to New Mazalagem from ports at Pate, Lamu, and elsewhere 
on the Swahili coast. They sometimes brought with them Muslim ulama, 
probably Shirazi (Pouwels, 2002, p. 421). They returned with cargoes of slaves. 
There are occasional eye-witness accounts of this commerce, such as one 
written by an English traveller who in 1655 « happed on a poore vessel with 
matte sailes. She came from Messalagia [New Mazalagem] on the west side of 
the maine of St. Lawrence9…bound for the Red Sea ; her merchants Arabians, 
her merchandise slaves, about 300 of St Lawrence aforesaid » (Newitt, 1983, 
p. 150). Somewhat later, the supercargo of a Dutch ship also left a description 
of the vessels used in this trade. Calling at the Comoro island of Anjouan, he 
observed how « this nation constructs various types of ships, the largest is like a 
galliot10, but with a flat stern. With these they cross over to Madagascar to trade 
for rice and slaves. They also send them to trade with Arabia and to the Mayot 

                                                      
9. An alternative name for Madagascar, in use until the early eighteenth century. 
10. According to the standard Dutch dictionary, this was a flat-bottomed, seagoing vessel with 

two or three masts. However, Rouffaer and Ijzerman (1915, p. 35, note 12), state that the 
same word could designate a small galley, i.e. a ship that is rowed. 
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islanders » (Westra & Armstrong, 2006, p. 119). The people of Anjouan also 
used canoes similar to those found in Madagascar.  

 
Principal slaving ports (XVIIth-XVIIIth centuries) 11 

 
 

The Dutch archives also contain a fine description of the ruler of New 
Mazalagem in 1676, Sultan Hamet Boebachar12. Described by his Dutch 
visitors13 as an « Arab », he was dressed « in the Arab manner », with a turban. 
He was a Muslim, as were most of the inhabitants of his town, although the 
inland population was not. The sultan spoke « quite good » Portuguese. Most of 
his subjects, who included a number of petty rulers on the mainland, spoke 

                                                      
11. Map designed by Dolin Raherison.  
12. My own reading of the name in the version of this text in the Dutch archives is Boubarqan. 

James Armstrong (personal communication) prefers the reading Boebachar, which may 
come from a different version of the same journal. As the Muslim name is more likely, I 
have used the latter version. 

13. Nationaal Archief (NA), The Hague, VOC 4012, fols. 704r-705v, « Appendix of cort relas 
van situatie van’t eijlant magelage, etc », appendixed to the journal of the Voorhout, 1676-
1677. 
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Malagasy. About 36 years old, he was married to an Arab woman, but also had 
official concubines of local origin. Sultan Hamet was in written communication 
with a dignitary the Dutch called « the Sherif of Anjouan » (« Cheriffa van 
Auzuanij »)14, suggesting that Arabic script was being used for business and 
diplomatic correspondence between Antalaotra rulers. Sultan Hamet asked his 
Dutch visitors to issue passports to three Arab skippers sailing to Arabia and 
Muscat. One of the three was his own employee, another man from Surat15. 

The most detailed description of the credit networks that extended from 
northwestern Madagascar to Arabia and India is probably that written at a later 
date by Julien-Pierre Dumaine, the French commercial director at Foulpointe in 
eastern Madagascar, as a result of his mission to the west coast in 1792. By this 
time, the main centre of overseas trade in west Madagascar had shifted again, 
this time to Majunga, where Dumaine (1810, p. 27-28, 48) estimated that more 
than 6 000 Arabs and Indians lived with their families. The Indian banking 
communities at Surat and Bombay – generally known to Europeans of the time 
as Banyans, from the Gujerati word vaniyo (« merchant ») – supplied credit to 
Arab shippers. Although Dumaine’s account dates from a later period, there is 
every reason to suppose that his description of the role of bankers based in Surat 
in financing the Arab-Antalaotra trade to Madagascar was quite similar to what 
it had been in 1676, when Sultan Hamet was writing letters to his contacts 
overseas, or in 1719, when the officers of the Dutch ship the Barneveld also 
noted the importance for Madagascar of Surat commercial networks (COACM, 
1907, p. 33). 

Associated with the early existence of a slave trade are accounts of war. 
Early European documents on Madagascar, written before Europeans had begun 
to buy slaves there in large numbers, suggest that wars were already common in 
at least some parts of the island, although whether such conflicts were the cause 
or consequence of an older slave trade with East Africa and Arabia is 
impossible to establish. A slave acquired by Houtman at Saint Augustine’s Bay 
in 1595 told his Dutch masters that minor kings constantly made war with their 
neighbours and stole cattle from each other (Keuning, 1938, p. 33). Twenty 
years later, Mariano also found that the people engaged in « many and continual 
wars » (Leitão, 1970, p. 204), noting that some kings had already acquired guns 
from the Dutch and from the Swahili merchants of Malindi (id., p. 204-205). 

The fact that Madagascar was home to a substantial export trade in slaves 
even before the seventeenth century (Hébert, 1999, p. 55), and that this was 
connected to intercontinental credit and shipping networks as well as to local 
wars, raises a number of relevant questions. If some 3 000 slaves were exported 
annually from Madagascar by Antalaotra or Arab traders throughout the 
seventeenth century, as several authors have suggested, it changes the context of 
the later events associated with the rise of an export trade from the east coast of 

                                                      
14. NA, VOC 4012, fol.695v, entry for 15 September 1676. 
15. South African State Archives (SASA), Cape Town, Council of Policy, C.2244, journal of the 

Voorhout, 1677, p. 100-101. Some ships’ journals exist in more than one version, with 
copies in both the South African and Dutch archives. 
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Madagascar towards the French plantation colonies in the Mascarene islands 
then known as Bourbon and the Ile de France, today’s Réunion and Mauritius. 
As we have noted, historians have attributed considerable importance to King 
Andrianampoinimerina’s success in wresting control of the slave trade to the 
Mascarenes in order to build a powerful state in Imerina. Andrianampoini-
merina seized power in the town of Ambohimanga in 1778 (Ratsivalaka, 1999, 
p. 76, 82) and died in 1809 (Delivré, 1974, p. 227 ; Larson, 2000, p. 296, note 
105) ; it is estimated (Filliot, 1974, p. 51 ; Campbell, 2005, p. 55) that between 
1767 and 1810, the Mascarene islands imported some 110 000 slaves, of which 
perhaps 45 % were from Madagascar. Both Campbell (2005, p. 55, 237sq) and 
Larson (2000, p. 140) while differing notably on the precise origin of slaves, 
suggest that exports from central Madagascar to the Mascarenes in 1770-1820 
ran at somewhere between a thousand and 3 000 slaves per year on average, a 
figure that excludes the smaller number of slaves exported from the west coast. 
Figures of this order are no bigger than estimates of the Antalaotra trade in the 
seventeenth century. 

The slave-trader kings 

There is no doubt that Andrianampoinimerina was able to benefit from the 
rise of a growing demand for slaves by French merchants on Madagascar’s east 
coast and that this provided him with both the means and a partial motive to 
conquer a swath of territory in the central highlands. It has been established that 
he offered a political contract to his subjects, in effect offering them immunity 
from enslavement in return for their allegiance, fixing them on specific 
territories in the process (Raison-Jourde, 1983, p. 15 ; Larson, 2000). However, 
the risk of enslavement was not new for inhabitants of the highlands in the later 
eighteenth century. As we have seen, there was a substantial export trade in 
slaves from western ports for more than 150 years before Andrianampoini-
merina’s rise to power. Many of these earlier slave exports originated in the 
central highlands.  

Even in the early seventeenth century, slave traders from the northwest 
ranged quite far and wide, heading overland to the east coast of Madagascar, via 
routes that were probably already well-established even then (Radimilahy, 
1998, p. 28-29). During his travels on the west coast in 1613, Mariano 
(COACM, 1904, p. 25-26) met a woman who had been taken as a slave on the 
opposite coast and been forced to walk across country through three separate 
kingdoms. It was also Mariano who described Hova being bought as slaves at 
New Mazalagem by traders from Malindi whom he described as Arabs (id., 
p. 12-13) : this is a famous description, as it is also the first recorded mention of 
the word Hova. An English sailor in 1640 described the annual arrival at New 
Mazalagem of caravans of Hova with 3 000 slaves and 10 000 head of cattle for 
sale (Ellis, 1979, p. 157). In 1676, Dutch merchants negotiating at a location on 
the coast of the Bay of Boina with a trader named Choajumba, a subject of 
Sultan Hamet of Mazalagem, were shown some slaves « who were brought here 
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by the Hova nation [“de hovase natie”] some four or five days previously »16. 
In 1742, when the Dutch ship De Brack called at Tulear to buy slaves, the king 
there sent a party of some 100-120 men to the highland region of the 
Amboalambo – an alternative name for Hova17 – « from where slaves are 
annually sent to Maseleege [New Mazalagem] for the merchants who come to 
visit that place »18. When the slaving-party reached the highlands, they found 
that no slaves were to be had there, as those available had already been sent to 
the Menabe port known to the Dutch as Iongoeloe19, at the mouth of the 
Manarivo river, south of Morondava. One of De Brack’s supercargoes, Otto 
Ludwig Hemmy, already knew western Madagascar well, having visited it the 
previous year and having written an extensive description of his earlier voyage. 
On that earlier occasion, King Rammanrasse [Ramandresy] of Tulear had told 
him that he obtained his slaves « very far away, in the interior » (COACM, 
1913, p. 94), presumably referring to the central highlands, as he was to specify 
a year later, although his later comment that the destination was one or two 
weeks’ march away does raise some questions, as this is less than would be 
required to reach the land of the Amboalambo (id., p. 104). 

These accounts demonstrate that the relatively densely-populated central 
highlands had provided a reservoir of slaves fairly consistently for at least 150 
years before the time of King Andrianampoinimerina. This observation raises 
further questions, such as in regard to the circumstances in which highlanders 
were impressed into slavery. François Martin, who visited the northern highland 
region of Antsihanaka in 1667-1668, recorded that war-captives taken in raids 
were marched to the west coast for sale to English, Arab and Portuguese traders 
(Froidevaux, 1896, p. 63). Some of these captives may have been 
Hova/Amboalambo. Robert Drury (1890, p. 297) recorded that Toakafo, the 
king of Boina, in 1716-1717 sent a military expedition of 5-6 000 men up-river. 
Their target was presumably in the highland region, as the valley of the Ikopa 
river was a well-established route for both trade and war : the Danish captain 
Holst wrote on the map he drew in 1740 that « this river [Ikopa] goes to the 
country of the Amboalambo » (Hébert, 1999, p. 41). During his 1741 visit to the 
king of Boina, the supercargo Hemmy recorded the king threatening to make 
war on the Amboalambo (COACM, 1913, p. 124, 135).  

While there were certainly times when neighbouring groups raided the 
highlands for slaves, there were also periods when the highlanders were 
politically stronger than their neighbours and were able themselves to travel to 
the coast with commodities for sale. It seems likely that the slaves delivered by 
Hova traders at New Mazalagem in the earlier seventeenth century consisted at 

                                                      
16. NA, journal of the Voorhout, VOC 4012, fol.691v, 3 September 1676. A similar reference is 

at 693v, 9 September 1676. 
17. The first known reference to the Amboalambo dates from 1714. For about 90 years 

thereafter, European writers used the names Hova and Amboalambo interchangeably in 
reference to the population of the central highlands. 

18. SASA, Resolutions of the Council of Policy, C.121, p. 48-74, 8 June 1743 : www.tanap.nl. 
19. This is recounted in the journal of De Brack (also spelled Brak), 1742, a copy of which is in 
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least partly of captives taken in petty wars between « sovereigns » who could be 
more accurately described as brigand-chiefs (Bloch, 1983, p. 270). When the 
merchants from the Voorhout were negotiating for slaves with the ruler of 
Maningaar in the Bay of Boina in 1677, the latter told them that he could use 
silver to buy slaves from « traders from inland »20, presumably another 
reference to Hova or other highlanders. Two Amboalambo traders whom Robert 
Drury met on the west coast in 1712 told him that their own kingdom had once 
been more powerful than that of Menabe (COACM, 1906, p. 359), apparently a 
reference to one of several periods when one highland king succeeded in 
imposing himself on his rivals to create a temporary political unity. Oral 
traditions collected in later times suggest that Europeans were visiting the 
inland regions to buy from an early date. Raombana (1980, p. 129), writing in 
the mid-nineteenth century, wrote that Europeans came to Imerina « in great 
number » in the time of King Andriamasinavalona, around the beginning of the 
eighteenth century, selling arms and buying slaves. Islamized traders, too, 
travelled inland from the northwest from an early period (Ratsivalaka, 1995, 
p. 56-57).  

In addition to prisoners of war, it is also likely that people accused of 
witchcraft or other crimes, and perhaps debtors, were liable to be reduced to 
slavery and subsequently offered for sale, as will be discussed at further length 
in due course. In short, external raids were not the only mode of enslavement 
current in the central highlands. Kidnapping was so common that one of the 
main forms of commerce associated with markets in the highlands was the sale 
of slaves or the redemption of captives (Hébert, 1989-1990). Some oral 
traditions claim that the first markets in the highland region of Imerina were 
created by an early king, Andriamanelo, on the recommendation of advisers 
from Menabe, whose ruler had grown rich trading with foreigners (Rainitovo, 
1932, vol. 2, p. 211-212). 

The slave trade was part of a larger pattern of commerce, as Hova traders 
travelled not just to the west coast, but also to the south of Madagascar (Drury, 
1890, p. 278), offering textiles, iron manufactures (COACM, 1906, p. 359) and 
silver coins of local manufacture21, sometimes adulterated with copper. In 1775, 
a king of Boina known to the Dutch as Haringie Simangambo asked his foreign 
partners to provide him with tin bowls and dishes « to trade with the isolated 
Amboelamboes who in this area are our friends ». He was keen to prevent the 
Dutch from selling guns or ammunition to these highlanders22. In exchange for 
their exports, highland merchants received silver and luxury goods as well as 
weapons, even if coastal rulers were understandably keen to control the supply 
of the latter. Antalaotra traders also penetrated inland markets. Certainly by 
1792, they were travelling inland by river to buy rice from Imerina (Du Maine, 
1810, p. 28) as well as slaves (Raison-Jourde, 1991, p. 40). In 1806 Mayeur 
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described the Arabs of Bombetoka bay as using their long-established entrepôts 
« to trade just about all over the island »23.  

An appreciation of the long duration of an export trade of 3 000 or more 
slaves per year, and of the significant number of highlanders involved both as 
victims and as traders, may usefully be brought to bear on comments made by 
Françoise Raison-Jourde (1991, p. 42) concerning the relations between King 
Andrianampoinimerina and those hova (or Hova ?24) traders who had grown 
prosperous on the slave trade. The wars that shook the central district of Imerina 
after the death of King Andriamasinavalona (which occurred in 1740 at the 
latest – Ratsivalaka, 1999, p. 68) appear to have been on an unprecedented 
scale. Raombana (1980, p. 135) described them as « the first instance we heard 
of a war and bloodshed caused by Hova people against one another ». Françoise 
Raison-Jourde is surely correct in asserting (1983, p. 15) that the existence of 
the slave trade caused peasants in those areas most susceptible to slave-raiding 
to seek protection, and that successful kings, of whom Andrianampoinimerina 
was the paragon, used the threat of enslavement to fix their subjects in place, 
establishing an enhanced territorialized power. However, given the antiquity of 
the slave trade, it may be that earlier kings remembered by posterity as unifiers, 
such as Andriamasinavalona, had adopted a similar policy at an earlier date. 
Ratsivalaka (1995, p. 902) found that highland communities in Imamo, 
Vonizongo and Andratsay took steps to protect themselves from the ravages of 
the slave trade a century before Andrianampoinimerina.  

The intention of this last suggestion is to propose that the territorialization of 
power in Imerina may not have been an innovation of Andrianampoinimerina, 
and that a similar technique may have been used at an earlier period. Whether or 
not this is so, it is surely the case that the slave trade had already had a marked 
effect on highland society before the eighteenth century. It is possible, for 
example, that the brutal manner in which the cohabitation of fractions of the 
population known as andriana and vazimba came to an end, probably in the 
sixteenth century (Raison-Jourde, 1983, p. 25-26), was related to the existence 
of the slave trade.  

Royalty, old and new 

If systems of hierarchy and inequality in various parts of Madagascar 
adapted themselves to the reality of the commerce in human beings not over a 
couple of generations, but over centuries, then it becomes interesting to 
investigate the circumstances that permitted the formation of the Sakalava 
kingdoms in the seventeenth century and to study those political entities that 
preceded them in light of the longer history of the slave trade (Beaujard, 2007). 
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It is well known that Madagascar played a role in an Indian Ocean slave 
trade from a very early period indeed, even before the start of the second 
millennium (Jayasuriya & Pankhurst, 2003, p. 9). There seems good reason to 
suppose that early coastal settlements such as Mahilaka depended partially on 
the slave trade for their prosperity. Berger (2006, p. 257) has suggested that the 
decline of Mahilaka, which appears to have occurred before the arrival of the 
Portuguese, may have been connected with a revolt by slaves of African origin 
who moved away to set up a rival settlement at Sada that was integrated into the 
polity of Guingemaro, which, as we have noted, was ruled by a king of Bantu 
appearance. It is unsurprising that Guingemaro exhibited a synthesis of royal 
traditions and political and ritual techniques of both African and Asian origin 
(id., p. 259, 267). 

Thus, when Portuguese ships first sailed the southwestern Indian Ocean at 
the start of the sixteenth century, they entered an arena of commercial and 
political interests that already included the slave trade. In 1506, a Portuguese 
crew sacked the town of Sada. Later, when Simamo, the ruler of New 
Mazalagem, asked the Portuguese for help in his struggle with Sada in 1613-
1614, the Portuguese refused to sell him guns on the grounds that he was a 
Moor, a rival both commercial and religious (Leitão, 1970, p. 68). Twenty-one 
years later the Portuguese attacked New Mazalagem in an unsuccessful attempt 
to arrest their enemy Chingulia, the ruler of Mombasa, who had taken refuge 
there (Vernet, 2006, p. 10). In June 1676, a Portuguese ship again attacked New 
Mazalagem, this time successfully. Nossa Signora de Miragulas, from Goa, 
sacked the town, destroying the tombs of its Antalaotra rulers, and burning ten 
Arab vessels in the harbour. Sultan Hamet and his people were forced to take 
refuge on the mainland25. 

While their ship-mounted artillery gave the Europeans superiority over Arab 
and Swahili rivals at sea, the main advantage enjoyed by European merchants 
was their massive supply of silver from South American mines (Flynn & 
Giraldez, 1995). The Dutch were particularly favoured due to the emergence of 
Amsterdam as a shipping and banking centre. The global strategic vision of the 
new generation of European chartered companies, combined with their access to 
prodigious amounts of silver coin, changed the context in which commerce took 
place on the Madagascar coast.  

A review of the rise of the Sakalava kingdoms enables us to appreciate some 
of the effects of changing global conditions. We have seen that the English East 
India Company in its earliest days envisaged using Saint Augustine’s Bay as a 
revictualling station en route to India. This was precisely the area of southwest 
Madagascar where the Maroseraña dynasty rose to prominence in the middle 
years of the seventeenth century to create the Sakalava monarchies that have 
generally been regarded by historians as a new type of polity and a new type of 
royalty in Madagascar. European documents permit glimpses of this process. 
An English navigator remarked in 1607 that Saint Augustine’s Bay was « not 
very populous » (Newitt, 1986, p. 27, 33), an assessment shared by others at 
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that time. By the 1630s, however, English visitors reported that there were three 
powerful chiefs established on the north and south banks of the Onilahy river, 
named Andropela, Setunga and Massacore (the latter surely being the 
forerunner of the modern name Masikoro) (id., p. 27-28). A decade later 
English visitors described the region as being wracked by war, probably 
reflecting the rise of Lahifotsy, the first Sakalava king of Menabe. In 1663, the 
first ship from the Dutch station at Cape Town to visit Madagascar explicitly for 
the purpose of buying slaves, the Waterhoen, found the people at Saint 
Augustine to be « all too damaged and impoverished by the endless wars that 
they wage with one another »26. In 1677, the supercargo of the Voorhout 
specifically recorded that the king of Saint Augustine, one Dian Mananga or 
Manangen, was at war with Lahifotsy27. These wars, however, probably made 
little use of weapons of English origin, as East India Company merchants 
generally did not offer weapons as payment, seeking rather to barter luxury or 
prestige items in exchange for cattle (Newitt, 1986, p. 28). Firearms were a 
major asset to an ambitious ruler, although imports were often of inferior 
quality and were important perhaps more for their political symbolism than their 
military effectiveness (Berg, 1985). 

As for the Dutch, they did not seriously consider Madagascar as a source of 
slaves for the Cape until 1663, when the governor-general despatched the 
Waterhoen to Madagascar. Before that date, Dutch ships had bought slaves in 
Madagascar for use in Asia, but not on a very large scale. 

Thus, the wars associated with the rise of King Lahifotsy and the Sakalava 
kingdom of Menabe appear to have begun slightly before the rise of a 
substantial and regular European demand for slaves. There is no doubt that 
Lahifotsy enjoyed a profitable relationship with European traders, and that his 
wars provided him with a large number of captives that he could sell. He 
appears to have traded more of these with Antalaotra than with Europeans. His 
rise to power may actually have been due as much to the cattle trade as the slave 
trade. 

While rather little is recorded of Lahifotsy’s life, events after his death in 
1683 are quite well known. His children quarrelled. One son succeeded him as 
king of Menabe and another, Tsimenata – known in genealogies by his 
posthumous name, Andriamandisoarivo – headed north with a group of armed 
supporters to conquer a new territory, thereby becoming the first Sakalava king 
of Boina. His prize capture was the slaving-port of New Mazalagem, which 
came under his control apparently in 1685 (Westra & Armstrong, 2006, p. 11). 
His success was largely due to his possession of guns delivered by English 
merchants, which he seems actually to have acquired via the king of Saint 
Augustine28, the ruler defeated by his father. One may conjecture, therefore, that 
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The letter is rather ambiguous in its description of Tsimenata’s arsenal. A published 
translation of the letter (with mistaken date ?), is Leibbrandt 1896, p. 28-31. Leibbrandt 



THE HISTORY OF SOVEREIGNS IN MADAGASCAR 419 

the revenge of the king of Saint Augustine, Lahifotsy’s enemy, was to refuse 
support to Lahifotsy’s successor as king of Menabe and instead to help the 
latter’s rival, Tsimenata.  

Having killed the ruler of Mazalagem, a successor of the Sultan Hamet who 
had ruled there ten years earlier, Tsimenata installed as his viceroy in the port 
an Antalaotra man, whom the new king of Boina required to marry his own 
grand-daughter. This same royal grand-daughter later contracted a second 
marriage to an Arab from Surat, and was subsequently married a third time, this 
time to a man from Pate (Guillain, 1845, p. 20-21). Tsimenata’s policy, then, 
was to leave in place the Antalaotra and Arab commercial networks associated 
with overseas trade, and to integrate them into his dynasty through a marriage 
policy. He followed a similar technique with regard to the numerous indigenous 
groups who submitted to his authority, appointing the chiefs of local groups as 
court officials, and taking concubines from their families. 

Evidence from European archives suggests that oral traditions collected 
among the Sakalava by a French officer 150 years later (id., p. 15) were correct 
in suggesting that Lahifotsy’s sons were better armed than their father, due to 
the intensity of their commercial contacts with Europeans. In previous decades 
there had been several cases of rulers in various places employing the growing 
numbers of Europeans who were frequenting the island as auxiliaries or military 
advisors. Etienne de Flacourt (1995, p. 123), governor of the French settlement 
at Fort-Dauphin, recorded that 40 Frenchmen fought for the kingdom of 
Erindrane against Vohitsangombe in a war in the highlands. One of Flacourt’s 
own men, one Le Roy, fought for a local king in 1649 (id., p. 301). He also 
recorded four Dutchmen fighting as mercenaries (id., p. 131-134). But it was 
the rulers of a later generation who fully developed the business of selling 
slaves to European merchants in return for arms and ammunition. Tsimenata 
was without equal in this regard, becoming the most powerful king in 
Madagascar on the basis of a political and military alliance with Europeans. 

Tsimenata’s conquest of Boina coincided with events half a world away that 
reverberated more strongly than in the past due to the integration of global 
markets via the supply of South American silver and the strategic position of the 
new India companies. The commerce of the Atlantic and the Indian Ocean 
became joined together. For the first time in history, leading mercantile powers 
could conceive of markets that were truly global, giving rise to intense, and 
often violent, competition, particularly along the sea lanes along which 
American silver was transported. During their frequent wars, rival European 
maritime powers adopted the tactic of issuing « letters of marque » to ship’s 
captains. In effect, these were licences to commit acts of war on any ship flying 
an enemy flag. It was largely because of this practice that the problem of 
European piracy grew so acute in the mid-seventeenth century, as crews that 
had been encouraged by their home governments to plunder foreign vessels 
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sometimes continued their activities after war’s end, even extending their 
attentions to ships of their own country. This caused particular mayhem in the 
Caribbean.  

Action by the English government in the last years of the seventeenth 
century to repress the piracy that it had earlier done so much to create led to a 
major removal of mostly English skippers from the Caribbean to Madagascar. 
The location of the great island was a loophole for circumventing the monopoly 
on the supply of slaves to North America held until 1698 by England’s Royal 
African Company (Bialuschewski, 2005, p. 404). From their new bases in 
Madagascar, the pirates began to appreciate the rich prizes offered by shipping 
between India and the Red Sea (Molet-Sauvaget, 1991, p. 8). Some, like the 
Jamaican John Plantain, in effect created small private armies, available for 
service with local rulers in return for compensation (Decary, 1935, p. 18). So 
many English pirates settled on the island of Saint-Marie that they were often 
considered as its rulers. Some of the pirates who established themselves in 
Madagascar retained the links established during their earlier careers in the 
Caribbean with investors in New York, the colony definitively ceded to the 
English crown by the Dutch authorities in 1674. The leading New York 
financier of the Madagascar pirates was Frederick Philipse (1626-1702), a 
Dutch carpenter who had settled in Manhattan and worked his way up to 
become one of the colony’s leading investors and entrepreneurs. He began 
importing slaves from Madagascar in the 1680s (Judd, 1971, p. 355). In 1690 he 
despatched an ex-pirate named Adam Baldridge to be his agent in Madagascar. 
He later engaged the services of Samuel Burgess, a New York ship’s captain 
who had already made a fortune in the Madagascar trade (Mosca, 2001, p. 84-
87). 

The English and other European pirates were operating at the cutting-edge – 
literally – of global markets, where entrepreneurship could be enhanced by 
violence. Tsimenata engaged the services of twenty sailors from two ships 
owned by Philipse to help him in his original conquest of Nova Mazalagem and 
an adjacent stretch of coast (COACM, 1905, p. 616-618). According to oral 
tradition he also used Europeans to help him build the defences around his 
capital (Chamuleau, 2004, p. 88, note 31). Tsimenata retained this alliance 
throughout his reign, telling Dutch visitors that he was their father29. He showed 
an intense interest in the mechanics of the slave trade, even discussing with 
Dutch traders exactly how many slaves could be packed into one of their ships. 
He was also, however, a traditional sovereign, who supervised rice-planting in 
person. He lived in a high place surrounded by concentric fences in the manner 
considered proper for an andriambahoaka (id., p. 19-20). 

Tsimenata died in about 1709 and was succeeded by his son Toakafo, known 
in genealogies by his posthumous name of Andrianamboniarivo. Toakafo 
followed a similar policy to his father in his dealings with Europeans and in 
regard to the slave trade. He appointed as his chief minister – described by 
Dutch visitors as « the second man of the kingdom » and « the administrator of 
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the kingdom » – a young man who appears to have been the son of an English 
pirate, later to become famous as Ratsimilaho, the founder of the Betsimisaraka 
polity on Madagascar’s east coast (Ellis, 2007). He retained Samuel Burgess as 
a military adviser. Like his father, he claimed to be the king of the Europeans in 
his domains, calling himself « father of the white people…particularly of the 
Dutch nation » (Westra & Armstrong, 2006, p. 91, 101)30. A Dutch trade 
official, Hendrik Frappé, noted after visiting Toakafo in 1715 that the king was 
« honoured and feared like a god » by his subjects and that « because all his 
undertakings were crowned with success…this region flourished and increased 
enormously in population, with people taking shelter from other regions » (id., 
p. 129). The fact that Toakafo was a leading slave trader, yet that people flocked 
to live under his protection, suggests the existence of a political compact 
comparable to that developed in Imerina in the late eighteenth century. Frappé 
estimated that Toakafo owned 300 000 head of cattle and that some of his 
courtiers had 70-80 000 (ibid.). While these look like exaggerated figures, they 
do indicate the fabulous wealth of the kings of Boina. Toakafo’s authority 
extended to Madagascar’s east coast, probably covering a third of the island’s 
total area (Ratsivalaka, 1995, p. 105). 

Ratsivalaka (1995, p. 101) is surely correct in his judgment that King 
Tsimenata’s reign coincided with the start of a substantial European slave trade 
as well as being remarkable for the use of European mercenaries. He also points 
out (id., p. 102) that it was a kingdom whose prosperity depended to a 
considerable extent on foreign recognition. His son, Toakafo, continued these 
policies and developed a strategic view of commercial policy, expelling Hova 
traders from the north of Madagascar and handing their commercial privileges 
to his Antalaotra and Muslim allies, according to later oral traditions (id., 
p. 105). 

The European alliance cultivated by the Sakalava kings of Boina, and their 
appointment of foreigners to influential positions at court and as military 
advisers, prefigured the adoption of a similar policy by King Radama I a 
century or more later. 

Kings of Madagascar 

In view of the European alliance cultivated by the kings of Boina, it is most 
interesting to note the description of Tsimenata by one of his Dutch trade 
partners as « king of Madagascar » (Chamuleau, 2004, p. 18). This was in fact 
not the first time that such a title had been used. Flacourt (1995, p. 302) 
recorded that one of the Zafiraminia kings in 1649 claimed to be king of the 
whole island of Madagascar. This claimant, Dian Ramach, had been educated 
by Portuguese missionaries in Goa, who had no doubt had an influence on his 
view of the world. There is also another case of a similar title being used, this 

                                                      
30. We may note that the term « whites » is a translation of the Malagasy word fotsy, which has 

a very specific meaning in this context. 
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time by the supercargo of the Voorhout, who in 1676 wrote a testimonial 
describing Dian Manangen, king of Saint Augustine and enemy of Lahifotsy, as 
« the king and ruler over the mighty Island of Madagascar »31. 

The notion that a legitimate king maintained a position at the centre of the 
universe was central to the notion of the andriambahoaka that had developed in 
Madagascar during previous centuries32. Monarchy was also, of course, an 
institution familiar to the European traders who played a role as counsellers and 
military advisers in Boina especially. In addition to their ideological 
preferences, European traders had eminently pragmatic reasons for encouraging 
the emergence of strong rulers. As the British slave trader Charles Barrington 
noted : 

« I find that the terms and prices of trade are scarce to be settled, but where there 
is a king, who has a settled authority to back and maintain what is concluded on 
with him, that a great part of the slaves are to be had from the king, which may 
be the case at Masseleage [New Mazalagem] »33. 

From the point of view of European traders, the main weakness of the 
Sakalava kingdoms was the constant uncertainty generated by the lack of a clear 
rule of succession, allied to a fractious politics of family intrigues and 
incestuous marriages. The traders’ journals of the period often refer to plots by 
the brothers, sisters, uncles and nephews of Sakalava kings, in an unending 
struggle for power. The existence of these tensions was manipulated by the 
parallel hierarchies of nobles and commoners so characteristic of Madagascar. 
When Barrington visited the court of the king of Menabe in 1737-1738, he had 
with him a copy of the memoir by the shipwrecked sailor Robert Drury, 
published in London just eight years earlier. By consulting his copy of Drury, 
Barrington was able to identify the fathers and grandfathers of his interlocutors 
as kings whom Drury had known personally. He discovered that the King 
Rangeta with whom he conversed was the son of Drury’s Rer Moume34. 
Rangeta, Barrington wrote, had inherited « the Money and Slaves of his 
Grandfather Rer Trimmonungarevo, his Father Rer Moume, and 3 of his 
brothers, Rer Chulu, Rer Chemunghoher and Tamaneeta ». Rangeta was at war 
with one of his nephews, both sides having thousands of men under arms35. One 
chief confided to Barrington that « it was a sett of Freemen of this country who 
had entered into a conspiracy against Rangeeta and had put him to flight », and 
Barrington listed the main conspirators by name36. When Otto Hemmy visited 
Menabe three years later, many of the princes Barrington had met were dead, 
killed in battle or murdered in palace intrigues (COACM, 1913, p. 147-148). 

                                                      
31. SASA, Council of Policy, C.2244, p. 63. 
32. Discussed in a number of essays in Raison-Jourde, 1983. 
33. VGKA, box 219, Barrington’s journal, part 4, p. 69, entry for 20/31 Jan. 1738. 
34. VGKA, box 219, Barrington’s journal, part 2, p. 90, 3/14 December 1737.  
35. VGKA, box 219, Barrington’s journal, part 3, p. 73-74, 7 Jan. 1738.  
36. VGKA, box 219, Barrington’s journal, part 4, p. 60, 18/29 Jan. 1738. 
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By the late seventeenth century, European traders were buying slaves in a 
variety of locations in Madagascar37. When Barrington was first contemplating 
a slaving expedition to the Indian Ocean, he happened to meet a Swedish 
veteran of the Madagascar slave trade who advised him that Matitanana and 
Fort-Dauphin were the best places to buy slaves, although other people 
suggested to him that Menabe was better38. Matitanana was remarkable not only 
as a venue for the slave trade but also because it was, in Flacourt’s words (1995, 
p. 125), « the most densely populated » part of Madagascar. Furthermore, it was 
the spiritual home of the ombiasy whom Françoise Raison-Jourde has 
demonstrated to have been the counsellors of kings in various parts of the 
island. In view of these factors, we may wonder why it was the Sakalava kings 
of western Madagascar, rather than the Antemoro kings of Matitanana, who 
succeeded in combining an interest in the slave trade and a European alliance 
with the indigenous ideologies of hierarchy and inequality that were the 
foundation of royal sovereignty, constructing a formidably powerful monarchy. 
We do not have statistics indicating the relative size of the slave trade in 
different parts of the island, yet the west coast seems to have been the most 
important area for slave exports over a long period. Thus, the Sakalava kings 
who conquered New Mazalagem acquired control of the commercial 
infrastructure and know-how of Antalaotra traders, for which the southeast of 
the island had little equivalent. However, it is also possible that the ombiasy, the 
clerics expert in divination and mystical knowledge who were so influential in 
spreading ideologies of monarchy as Françoise Raison-Jourde (1983) has 
shown, were unwilling to cede influence to European rivals as royal 
counsellors. We may wonder whether the extent of the ombiasy influence in the 
Matitanana region caused its rulers to be less open to a European alliance than 
were the Sakalava monarchs. 

Secure in their control of Madagascar’s main slaving-port, the kings of 
Boina acquired substantial amounts of silver coin. Arab and Antalaotra traders 
had made use of minted coins from an early period, but, as we have noted, the 
Dutch in particular had access to vast quantities of silver coin of American 
provenance. The VOC’s board of directors, the Heren XVII (the « Seventeen 
Gentlemen »), aimed to export enough trade goods from Europe to Asia as to 
balance their books, but in fact found that Asian demand for European goods 
was rather weak. The VOC was therefore obliged to transport silver to the 
region to finance its deficit. The consequent infusion of large quantities of silver 
into the southwestern Indian Ocean served to expand trade more generally, as 
silver coins came into the hands of the Banyan bankers of Surat, who used it to 
finance their own investment in overseas trade. In 1792, Dumaine (1810, p. 48) 
estimated that Arab traders were exporting some 20-30 000 silver piastres per 

                                                      
37. Anon., « An Account of the present comodityes that are imported & exported at 

Madagascarr and the manner of dealing with the natives », undated [1692 ?], Rawlinson 
Mss. A.334, Bodleian Library, Oxford. 

38. VGKA, archive, box 219, Barrington’s journal, part 2, p. 71. 
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year from the inland districts of Ankova and Antsihanaka alone, repatriating it 
to their bankers in Surat and Bombay.  

Dutch traders have provided excellent eye-witness accounts of the hoarding 
of silver coin by Sakalava kings. « In the middle of this room were six iron 
chests, two filled with silver necklaces and bracelets, four with round and 
square Spanish reals », recorded two Dutch traders after visiting the palace of 
the king of Boina in 1752. Their hosts explained that this treasure was tribute 
paid by vassals in other parts of the island, including the Amboalambo (Ellis & 
Randrianja, 2001, p. 48). Silver represented wealth in a form far easier to store 
and transport than cattle, previously the main asset fought over in local wars 
and the principal medium of exchange in Madagascar. Silver coin, stored in a 
treasure-chest in the inner chamber of a royal palace, was also far easier to 
safeguard than cattle. Silver was the metal of kings ; it was most easily earned 
by selling people as slaves. It is small wonder that, three centuries after King 
Tsimenata, the people of his former kingdom still associate coins with « the 
violent appropriation of human life » and consider them « a token of political 
relations » (Lambek, 2001, p. 754-755, 756-758). 

The conjuncture of new forms of statecraft, the conception of power in 
spiritual and political form, and the technical aspects of slave trading and war, 
produced new ideological forms. A sovereign was traditionally considered to be 
the channel of blessings from the ancestors, essential for the well-being of 
society. If the power of warrior-kings to enslave was conceived in spiritual 
terms, then, by the same token, their opponents were believed to exercise a 
counter-power that made them susceptible to accusations of spiritual 
manipulation. Antisocial forms of power were conceived of as a type of 
mystical subversion known as mosavy, a word of Swahili origin that is generally 
translated as « witchcraft ». Malagasy traditionalists today sometimes state that 
the power signified by the word mosavy is of Arab origin (Blanchy & al, 2006, 
p. 230). In the highlands, some individual entrepreneurs were able to grow 
wealthy on the slave trade that flourished amid civil war after the death of 
Andriamasinavalona. Living in peasant societies that were governed by strong 
social bonds, such people were suspended, as it were, between the strong 
levelling ethos of their descent-groups and their patron, the king. The resulting 
jealousies and suspicions were fertile ground for accusations of mosavy even 
from within their own families (Raison-Jourde, 1991, p. 106). Before 
Andrianampoinerina imposed his rule over the whole of the central highlands, it 
was common for families engaged in petty feuds to capture members of rival 
groups and hold them to ransom, a practice encouraging circulation of the very 
limited supplies of silver coin. According to Raombana (1980, p. 149-151), the 
king of the highland kingdom of Avaradrano prior to 1778 accused some of his 
richest subjects of witchcraft in order « that he may seize on the properties of 
those who dies »39. Avaradrano traders were comparatively rich in slaves, cattle 
and Spanish dollars « owing to the former and present intercourse with the 
Europeans who comes [sic] in great number to Imerina for the purpose of 
                                                      
39. Emphasis in the original. 
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buying slaves… » (id., p. 149). At a later date, in the far south of the island, a 
French trader commented how « I have often seen here chiefs bringing blacks 
for sale and saying to traders that this slave is a pamouchave (which means 
witch), if you don’t buy him I will have him speared to death… »40. Individual 
enrichment and political jealousies created an atmosphere of suspicion in which 
witchcraft accusations could flourish. 

The perception of power in terms of a spiritual force that may take 
possession of humans, or that people may deliberately access, has left traces in 
later behaviour and perceptions. Treatment for suspected cases of witchcraft 
today is often related to the supposed place of origin of a particular form of this 
spiritual malady. The fact that people in the Vonizongo region of the highlands 
often seek remedies in Boina (Blanchy & al, 2006, p. 247) appears to be the 
legacy of a historical situation in which human lives could be traded for silver 
coin and where, for a long period, the main flow of slaves from the highlands 
was to the west, towards Boina. Some Sakalava traditions claim that the first 
inhabitants of Vonizongo were Amboalambo, probably settling the area in the 
fourteenth or fifteenth century, but the territory has also had a long affinity with 
the west of Madagascar (Andrianaivoarivony, 1989, p. 48, 71, 220-221). 
History has been memorialized as ritual performance (cf. Shaw, 2002). 

The diffusion of models of royalty 

Historians have long supposed that the title « king of Madagascar » was first 
used in regard to Radama I in the Merina-British treaty of 1817, after the British 
governor of Mauritius, Sir Robert Farquhar, had identified Radama as a future 
collaborator with British interests and had chosen him to be the beneficiary of 
British protection. Gilbert Ratsivalaka (1999) has convincingly shown that such 
an analysis of the relations between Radama and the British is based on a view 
of politics in Madagascar through the prism of Franco-British rivalry, and that 
Radama was already embarked on a policy of conquest that would lead him to 
dominate the island. The identification of at least three earlier occasions on 
which rulers in Madagascar had designated themselves king of Madagascar or 
on which Europeans had used the title in regard to a ruler in Madagascar may 
cause us to speculate whether the aspiration to rule the whole of Madagascar, 
considered in the light of the old tradition of the andriambahoaka or universal 
sovereign, was not the fruit of an assimilation of new influences over a period 
much longer than the months of negotiation preceding the British-Merina treaty 
of 1817. A sovereign who was pleased to be designated as king of Madagascar 
did not necessarily aspire to govern the whole island in a modern sense, but to 
be recognized as the pre-eminent source of blessing and fertility – the quality 
known as hasina. 

                                                      
40. Archives départementales de la Réunion, St-Denis, 1 M 48C, De Roland, government agent 

at Fort-Dauphin, to De Freycinet, governor of Bourbon, 20 June 1822. 
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In the present article, it has been argued that the kings of Boina developed a 
new form of sovereign power by their recruitment of European military advisers 
and their domination of the slave trade. This new power reverberated 
throughout the northern half of Madagascar, including the highlands. The 
techniques of statecraft developed by the Sakalava kings of Boina became 
influential in other parts of the island. The political entrepreneur who created 
the Betsimisaraka confederation, Ratsimilaho, the son of an English pirate, 
himself served as a senior official at the court of King Toakafo, and thereafter 
became his leading collaborator on the east coast (Ellis, 2007). There were also 
princes from the highland regions who had personal knowledge of Boina. The 
predecessor of King Andriamasinavalona, who reigned in Imerina at the end of 
the seventeenth century, sought refuge in Boina after his overthrow. « The 
Sakalavas…states [sic] that the sovereigns of Imerina and Iboina are near 
relations to one another », Raombana (1980, p. 93) wrote, « for that the 
sovereigns of Iboina are descendants of princes who a great number of years 
ago came into the Iboina country from Imerina and contracted or made 
marriages there… » The Maroseraña dynasty had its origins in the south of 
Madagascar rather than the highlands, but, according to Raombana, Sakalava 
princes also intermarried with high-status families from Imerina. If highland 
kings were so clearly aware of the politics of the west coast, perhaps it was the 
knowledge of the instability caused by succession disputes in the Sakalava 
monarchies that caused Andriamasinavalona to divide his kingdom among his 
four sons before his death rather than to bequeath it to just one of them. If so, it 
was a vain hope, as the subsequent wars of the four rivals caused more carnage 
than any of the family intrigues among the Sakalava. During the civil wars that 
followed Andriamasinavalona’s death, moreover, rival princes in Imerina made 
use of Sakalava mercenaries (id., p. 111). 

The fact that there were regular contacts between andriana kings in Imerina 
and the Sakalava kings of Menabe and Boina suggests that certain features of 
Radama I’s policies in the early nineteenth century that have generally been 
regarded by historians as an innovation of that period had in fact been in use for 
many decades already, including the aspiration to be a king of Madagascar. The 
family intrigues that resulted in the slaughter of many of Radama’s brothers, his 
incestuous relation with his sister, his appointment of foreigners – the Jamaican, 
Brady, and the Frenchman, Robin – as his military advisers : these were all 
practices established by the kings of Boina more than a century before. Radama 
adopted these policies even before the arrival of Antalaotra courtiers at his court 
after 1824, following his conquest of Majunga (Raison-Jourde, 1991, p. 150-
151). Also reminiscent of the Sakalava experience of the eighteenth century was 
the exploitation of intrigues within the royal family by commoners in order to 
maximize their own power – which was to be a defining feature of the later 
history of Imerina.  

The rise of the Sakalava monarchy had immediate and direct effects on many 
other parts of Madagascar, too. Tsimenata’s father, King Lahifotsy, is recorded 
as having made war against a ruler named by Flacourt (1995, p. 484, note 4) as 
Baytsileau, whom Hébert and Allibert assume to the eponymous founder of the 
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Betsileo people, later regarded as an ethnic group settled in the highlands. 
According to Françoise Raison-Jourde (1983, p. 31), the forebears of the 
Betsileo were known as Antanandro and lived on the mid-west coast before 
they were obliged to flee inland to escape from Lahifotsy. 

The fact that historical research over the last 25 years has shown the slave 
trade to have taken place on a larger scale than was previously realized during 
the seventeenth century, and even before, may require us to re-examine the 
relationship of long-distance commerce to power over a longer period. With 
sufficient research, it is quite likely that the history of sovereigns in Madagascar 
could be enriched by studying earlier monarchical constructions associated with 
the slave trade, most especially Guingemaro. The territory of this northwestern 
polity appears to have extended right across the north of the island, meaning 
that a territorial dynamic quite distinct from that of the Antalaotra city-states 
may have existed from the fifteenth century at least. The suggestion by Berger 
(2006, p. 259, 267) that Guingemaro was ruled by the descendants of slaves of 
African origin, and that it represented already in the sixteenth century an 
amalgam of African and Asian influences, implies that the fusions that played 
the central role in the formation of monarchies in Madagascar have a still longer 
genealogy than suggested by Françoise Raison-Jourde (1983, p. 19-21). 

Several writers (Ratsivalaka, 1995 ; Beaujard, 1998, p. 237) have suggested, 
directly or indirectly, that Muslim or Islamized immigrants who settled in 
northern Madagascar from Africa may have played a rather more important role 
in the formation of royalty than is suggested in the model developed by 
Françoise Raison-Jourde more than 25 years ago. It is to be hoped that the 
present article may provide some paths for future investigations in that 
direction. 
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16 
Du hasina à la confiance en histoire politique de 

Madagascar 
 
 

Solofo RANDRIANJA* 
 
 
 
 

Jusqu’à une date relativement récente, du moins dans la littérature 
francophone, la gouvernance des pays africains a été souvent jaugée à l’aune de 
la performance des États, ce qui n’est pas un tort, mais généralement en se 
focalisant sur les institutions importées et en tenant essentiellement compte de 
« leur substance, c’est-à-dire [...] des principes, valeurs et croyances qui les 
fondaient dans leur fabrique sociale originaire », ce qui est plus contestable. En 
effet, de la sorte, il était alors impossible de comprendre « cette allégeance qui 
transforme un sujet en citoyen », qui « lie les citoyens entre eux » et qui fait que 
le « pouvoir politique est producteur d’injonctions socialement légitimes »1 
même si celles-ci sont fondées sur l’usage ou la menace de la coercition : la 
confiance2. 

Pourtant, en bien ou en mal, les sociétés africaines ont toujours été 
gouvernées ce qui suppose l’existence de ces « injonctions ». Reste donc la 
question de leur légitimité sociale. Celle-ci a souvent été rejetée dans le 
domaine d’une « obscure africanité » jugée par essence réfractaire au 
« progrès », au « développement », à la « modernité ». 

Les structures et les procédures de régulation qui ne sont pas produites en 
Occident et qui sont, parfois, rejetées dans « cet imaginaire où tout recommence 
toujours, (et où) il n’y a de place ni pour l’aventure humaine, ni pour l’idée de 
progrès »3. 

                                                      
* Université de Toamasina. 

1. D. Darbon, « L’institutionnalisation de la confiance politique dans des sociétés projetées 
fragiles (à partir de cas africains) : du prêt à porter institutionnel à l’ingénierie sociale des 
formules politiques », communication présentée au 7th Global Forum on Reinventing 
Government: Building Trust in Government, Vienna, Austria, 26 – 29 June 2007. 

2. R. D. Putnam (dir.), Democracies in Flux : The Evolution of Social Capital in Contemporary 
Society, Oxford, Oxford University Press, 2002.  

3. « Dans cet univers où la nature commande tout, l’homme (africain) échappe à l’angoisse de 
l’histoire qui tenaille l’homme moderne mais l’homme reste immobile (piégé) au milieu d’un 
ordre immuable où tout semble être écrit d’avance. Jamais l’homme ne s’élance vers 
l’avenir. Jamais il ne lui vient à l’idée de sortir de la répétition pour s’inventer un destin ». 
Allocution de M. Nicolas Sarkozy, Président de la République française, prononcée à 
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« En face », il est vrai, en se focalisant sur la période coloniale pour valoriser 
des identités plus inventées qu’exhumées, cette attitude « victimaire et 
nativiste », pour reprendre les mots d’A. Mbembe (2002)4, alimente un 
imaginaire essentialisant5. 

Parallèlement à ces configurations, consultants et politistes bénéficient, sur 
le court terme, du prétexte de l’urgence pour voir leurs analyses octroyées d’un 
label de rationalité grâce à la mise en œuvre de techniques pourtant à faible 
durée de vie6 et aux résultats contestables. Mais en dehors du temps de la 
conjoncture, il semble que les outils d’analyse ainsi produits ne soient pas si 
opérationnels7 et ce d’autant plus que les généralisations à propos de l’Afrique 
empêchent de se pencher sur les « productions locales de régulation dont on 
maîtrise mal la réalité, dont on perçoit mal la consistance des acteurs et des 
intérêts » (Darbon, 2007). Or, tenir compte de ces productions locales c’est 
d’abord prendre en considération la domestication d’apports extérieurs par des 
réseaux qui, eux, s’inscrivent au-delà du conjoncturel. C’est aussi se focaliser 
sur des spécificités difficilement réductibles au bloc Afrique. Madagascar 
n’échappe pas à cette règle et ce d’autant plus que le nationalisme y a cultivé 
l’image d’une altérité insulaire qui s’est toujours affirmée au-delà sinon contre 
l’africanité8. 

La notion de confiance associée à celle de communauté civique, peu 
éloignée de celle de communauté morale à laquelle les historiens sont plus 

                                                                                                                                  
l’Université de Dakar, le 26 juillet 2007. Voir aussi J.-P. Chrétien (dir.), L’Afrique de 
Sarkozy. Un déni d’histoire, Paris, Karthala, 2008, 204 p.  

4. « Les écritures africaines de soi », Public culture, XIV, n° 1, et « l’Afrique de Nicolas 
Sarkozy », article mis en ligne le dimanche 5 août 2007 (http://www.icicemac.com/). 

5. L. Poliakov, La Causalité diabolique, t. 1 : Essai sur l’origine des persécutions, Paris, 
Calmann-Lévy, 1980 ; rééd. des 2 tomes en un volume, 2006, avec une préface de Pierre-
André Taguieff. 

6. Voir les travaux sur la privatisation de l’État, le patrimonialisme et ses dérivés de R. Marcus, 
Political Change in Madagascar Populist Democracy or Neopatrimonialism, paper n° 89, 
August, ISS, 2004. Ce travail est un exemple de la faible profondeur des études se 
concentrant sur le court terme et utilisant des concepts dont l’opérationnalité reste à 
démontrer. 

7. « La majorité des pays africains sont indépendants depuis plus de trois décennies et nous ne 
devons pas nous faire d’illusions, dans les circonstances actuelles, il n’y aura pas de création 
d’États du type Wébérien ou de démocraties de type occidental. Il semble important que 
nous puissions faire un sérieux effort pour analyser les nombreux conflits des dernières 
décennies, au lieu d’insister sur l’échec de transposition de nos  notions, nous devons 
abandonner nos définitions occidentales sur l’État et la société et commencer à étudier 
comment les Africains perçoivent ces notions comme la communauté politique, l’identité et 
la responsabilité gouvernementale. En conséquence, se limiter à l’étude du 
“dysfonctionnement” de l’État n’offre que des perspectives limitées. Être seulement critique 
semble trop facile et comparer la formation de l’État en Afrique avec les théories 
universalistes sur la formation de l’État, basées sur les trajectoires occidentales, nous donne 
une image trop simpliste » (S. Smis & S. Van Hoyweghen, Vers une Afrique Centrale sans 
États – Quelques réflexions théoriques, Centre des études africaines de Bruxelles, 2000).  

8. D. Nativel & F. V. Rajaonah, Madagascar et l’Afrique. Entre identité insulaire et 
appartenances historiques, Paris, Karthala, 2007, 485 p. 
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familiers grâce aux travaux de J. Lonsdale9 notamment, et à des concepts 
comme celui de capital social10, semble ouvrir de nouvelles perspectives en 
évitant les écueils dans lesquels se sont engluées les démarches dévelop-
pementalistes-progressistes et leurs pendants : les approches culturalistes.  

Cette contribution a pour ambition de (re)lire quelques points saillants de 
l’historiographie de Madagascar en participant aux débats sur cette notion. 

Confiance et politique 

La dispute postélectorale de 2002 à Madagascar a mis en valeur le problème 
des conditions de la succession au pouvoir. Depuis l’Indépendance11, les 
alternances s’y sont presque toujours déroulées en dehors des circuits 
constitutionnels et a fortiori dans la violence. 

En 1972, quelques mois après l’élection triomphale de Philibert Tsiranana 
comme Président de la République pour un troisième mandat de sept ans, des 
mouvements de rue et une longue grève générale favorisent la prise de pouvoir 
par les militaires. Les explications des analystes de l’époque se cantonnent au 
rejet du « néocolonialisme » et à l’attraction pour le socialisme.  

En 1991, un scénario quasi identique se répète. Des mouvements de rue et 
une grève générale commencés dans l’euphorie provoquent des élections 
anticipées, peu de temps après un adoubement (dans des conditions douteuses) 
au premier tour du candidat Didier Ratsiraka comme Président de la 
République. Les politistes évoquent une « transition démocratique »12 amorcée 
dans l’exultation. Elle retombera bien vite lorsque, conduite par Albert Zafy, 
l’équipe arrivée au pouvoir, pourtant légitimée par un soutien populaire 
indéniable, finira minée par la corruption, l’incompétence et le combat des 
chefs. Une procédure d’empêchement enclenchée par l’Assemblée nationale à 
l’encontre du Président de la République, permettra, en 1996, le retour aux 

                                                      
9. J. Lonsdale, « Ethnicité morale et tribalisme politique », in Politique Africaine, n° 61, 1996, 

p. 98-115. Voir aussi le classique B. Berman & J. Lonsdale, Unhappy valley, vol. 2, Clan, 
Class & State In Colonial, Londres, James Currey, 1992, 504 p. 

10. R. D. Putnam introduit la notion de capital social. Il considère que la performance 
institutionnelle est meilleure dans une société qui a hérité d’un élément substantiel de capital 
social, sous la forme de confiance, de normes de réciprocité et de réseaux d’engagement 
civique, qui peuvent améliorer l’efficacité d’une société en facilitant la coopération 
volontaire. La coopération volontaire est favorisée par le capital social. La confiance est une 
composante essentielle du capital social » (J.-L. Thiebault, « Avant-propos. Les travaux de 
R. D. Putnam sur la confiance, le capital social, l’engagement civique et la politique 
comparée », in Revue Internationale de Politique Comparée, X, n° 3, 2003, p. 341-353). 

11. La question de l’indépendance effective de Madagascar est discutée à la note 15. 
12. Les années 1990 furent les témoins, à travers le continent africain, de vagues abusivement 

qualifiées de démocratisation. Les observateurs  firent comme si les Africains venaient de 
découvrir la démocratie et certains de leurs dirigeants politiques en profitèrent pour 
s’autoproclamer hâtivement « pères de la démocratie ». Les luttes anticoloniales furent 
essentiellement motivées par des valeurs démocratiques. 
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affaires de l’ancien dictateur Ratsiraka13. L’un des rares exemples d’alternance 
sans violence a vu près de la moitié des électeurs inscrits s’abstenir. Le candidat 
gagnant, élu seulement par le quart des inscrits, traînait pourtant un passé 
marqué par le népotisme et la corruption. Ses propres partisans le surnommaient 
Deba, diminutif de Chef de bande ! 

Fin 2001, alors que Ravalomanana, le candidat de l’opposition, mène avec 
une avance confortable à l’issue d’un premier tour pratiquement sans incident, 
une grève générale enclenche une escalade de la violence entre les partisans du 
président sortant et ceux de son challenger. Le conflit durera près de six mois et 
débouchera sur l’intronisation du second à la suite d’une sortie de crise militaro-
politique et, malgré l’intervention de médiateurs internationaux peu efficace sur 
le moment, une première dans l’histoire contemporaine de Madagascar. 
L’interprétation des analystes passe alors de la transition « achevée ou 
amorcée »14 à une sympathique mais curieuse « Troisième indépendance »15 
engagée par un coup d’État que (presque) tout le monde souhaitait.  

Enfin lors des élections présidentielles de 2007, l’un des candidats, le 
général Andrianafidisoa occupera une caserne pendant plusieurs heures pour 
tenter d’entraîner, sans grand succès, l’opposition derrière lui dans un autre 
coup d’État. 

Sans doute faut-il faire précéder cette évocation d’événements récents par la 
conquête coloniale, prise de pouvoir violente, pour montrer que l’indépendance 
n’est nullement un moment de rupture en la matière voire remonter au XIX e 
siècle, quand le projet d’État-nation commence à prendre corps à Madagascar.  

Dans la perspective du court terme, ces alternances politiques conflictuelles 
mettent en valeur les luttes entre factions rivales des élites en lice pour la 
conquête puis le contrôle du pouvoir ; mais au vu de leur fréquence, voire de 
leur systématisation, il convient de se placer dans la perspective d’un temps plus 
long pour s’interroger sur l’éventualité de causes plus structurelles. En 
historienne, Françoise Raison-Jourde est l’une des premières à inviter à inscrire 
la question du pouvoir politique contemporain dans le temps long en évoquant 
les fondements anciens de l’auctoritas, les imaginaires convoqués et leurs poids 
lors des crises politiques16. 

                                                      
13. Les deux finiront par s’allier dix ans plus tard. Ils avaient cohabité au début des années 1970 

dans l’éphémère gouvernement de techniciens du Général Ramanantsoa. 
14. F. Raison-Jourde, « Une transition achevée ou amorcée ? », in Politique Africaine, n° 52, 

1993, p. 6. 
15. F. Raison-Jourde & J.-P. Raison, « Ravalomanana et la troisième indépendance ? », in 

Politique Africaine, n° 86, 2002, p. 5. La notion d’indépendance mérite maintenant un 
examen plus critique. Il s’avère, en effet, que le retour à la souveraineté formelle n’a pas du 
tout empêché Madagascar de rester dépendant de l’ancienne puissance colonisatrice (voir 
graphique sur l’évolution de l’Aide publique au développement en annexe) et, à tout le 
moins, l’on peut même se demander dans quelle mesure il n’a pas favorisé son insertion dans 
l’économie globale, c’est-à-dire sa mise en dépendance à l’égard des grands flux 
économiques et culturels par exemple. Un État moderne ne peut pas vivre de manière 
indépendante stricto sensu. 

16. Politique Africaine, n° 52 et n° 86.  
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En tout cas, ces alternances posent la question de la confiance17 : celle 
exprimée par les citoyens envers les institutions et les dirigeants mais aussi celle 
qui peut exister entre les diverses composantes de la société. 

Les conflits sont certes à la base de la structuration de toute société mais une 
société entièrement régulable, c’est-à-dire régentée totalement pas la confiance, 
n’existe que dans les utopies. En conséquence, se concentrer uniquement sur les 
conflits, c’est se focaliser sur le court terme même si l’on peut distinguer le 
conflit spontané et institutionnalisé ou agonal18. Le premier, par essence 
extraordinaire, se différencie du second qui régule la vie sociale en canalisant 
les antagonismes sous la forme ritualisée de compétitions, de débats, etc.  

Incontestablement le conflit peut être de l’ordre du structurel mais sa 
dimension dramatique le différencie de la confiance. Mais même si, comme 
celle-ci, il implique une dimension subjective, il se place largement en aval dans 
la chaîne des événements. De plus à la différence de la confiance, il ne permet 
pas de saisir pleinement la dimension religieuse du social. La forme ultime de la 
confiance n’est-elle pas la foi ? Ainsi, sur les billets de banque américains le 
terme « trust » renvoie simultanément à la croyance (en Dieu) et à la confiance 
que l’on peut avoir dans la valeur du dollar.  

Alors que le conflit naît du déficit de confiance, cette dernière est un élément 
clé de l’intégration d’une société. Son absence ouvre un large espace au non 
respect des valeurs qui maintiennent sa cohésion. Ce qui a fait de 1947 un 
traumatisme social n’est pas seulement lié à l’usage de la violence physique par 
les protagonistes et, partant, l’oppression coloniale19, mais aussi la propagation 
de la défiance au sein de la société malgache. 

Aussi, plus que les contextes conjoncturels, les alternances politiques 
contemporaines (nous y incluons le XIX e siècle) mettent à jour les déficits dans 
la production de la confiance entre les divers éléments de la société. Et les 
combinaisons sont infinies : défiance entre société civile et groupes qui 
détiennent les commandes de l’État, entre les groupes qui composent la société 
civile, entre les groupes qui exercent le pouvoir, etc. Les trois cas évoqués 
laissent deviner la complexité de ces combinaisons, qui s’accorde mal avec tout 
déterminisme.  

Contrairement à ce qui est généralement admis, ces mouvements sociaux se 
déroulent quand les difficultés économiques sont moindres et au moment où les 
élections vont ou venaient de désigner une majorité sur laquelle s’appuie un 
gouvernement. Celles-ci sont censées légitimer ses actions durant un temps 

                                                      
17. T. Förster, « Trusting new social actors in northern Côte d’Ivoire, c. 1990–2002», 

communication à l’atelier : Threatened Trust : The Transformation of the State and Fading 
Civil Security, Bâle, 9-10 janvier 2006. Selon la typologie établie par cet auteur, la confiance 
est de deux ordres, celle qui existe entre les individus (trust based on inter-personal 
relations) et celle accordée aux institutions sociales et politiques (general trust based on the 
shared political and broader societal institutions). 

18. J. Freund, Sociologie du conflit, Paris, 1983, PUF, 380 p. 
19. F. Raison-Jourde, « Le soulèvement de 1947 : bref état des lieux », in F. Arzalier & J. Suret-

Canale (éds.), Madagascar 1947. La tragédie oubliée, Saint-Denis, Le Temps des Cerises, 
1999, p. 15-24. 
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déterminé par une Constitution écrite et préalablement soumise à un 
référendum.  

En 2002, après plusieurs années de régression quasi ininterrompue du niveau 
de vie, accélérée durant les années difficiles du « socialisme de 
décolonisation », la croissance du revenu par tête devient positive. Cela a 
commencé à partir de 1997, c’est-à-dire au moment où l’amiral Ratsiraka 
revient au pouvoir par les urnes, après s’en être fait expulser en 1991 à la suite 
de six mois d’une grève générale. 

La croissance va même s’accélérer au cours des cinq années qui 
correspondent au troisième mandat de l’amiral-président, atteignant 7 % en 
2001. Même si l’inégale répartition des fruits de cette croissance la rendra 
invisible à une grande partie de la population20, il n’en demeure pas moins que 
les populations urbaines, en particulier celle de la capitale, comptent parmi ses 
bénéficiaires. Pourtant, c’est de cette partie des Malgaches que viendra la 
fronde. 

Le cas des ouvriers des entreprises en zone franche est particulièrement 
frappant. Il s’agit en partie de personnes surqualifiées (étudiants et diplômés de 
l’enseignement supérieur) susceptibles de bien saisir le caractère extrêmement 
volatile de l’emploi dans ce secteur. Pourtant, ils furent un des fers de lance du 
mouvement et les principales victimes de la dispute post-électorale. 

Croissance économique, transformation progressive des structures 
productives et stabilité politique semblent s’être données rendez-vous durant ce 
troisième mandat de Ratsiraka. Seulement pendant cette période, la 
« démocratisation » était à nouveau soumise à rude épreuve car les 
« nouveaux » gouvernants avaient du mal à se défaire de réflexes anciens. En 
effet « la liberté d’opinion et d’expression, dans les médias publics, comme la 
transparence dans la gestion des affaires publiques étaient remises en cause. 
Autocensure, verrouillage du dialogue social, opacité de la pratique législative 
(notamment en matière électorale) étaient redevenus les principales techniques 
de gouvernement… »21. 

Au terme de ce troisième mandat de Ratsiraka, le scrutin présidentiel du 16 
décembre 2001 déboucha sur une crise politique de six mois marquée par des 
violences sporadiques qui l’apparentent à une guerre civile de faible intensité. 
Une majorité des électeurs (quelque soit le décompte retenu du premier tour des 
élections de 2001)22 avait voté en faveur d’un candidat dont la seule expérience 
politique fut un passage de trois ans par la mairie de la capitale, passage qui a 
néanmoins laissé l’impression de changements sensibles voire spectaculaires.  

Tiré de la Bible23, son slogan24 faisait une référence explicite à la confiance-
trust. Ses partisans n’ont pas voulu qu’il se présente au second tour 
                                                      
20. Bien au contraire les effets de la pauvreté sont inquiétants. L’Organisation Mondiale de la 

Santé a constaté que l’espérance de vie à la naissance est tombée de 54 à 45 ans pour les 
hommes et de 56 à 48 pour les femmes, Midi Madagascar du 2 juillet 2001. 

21. F. Raison-Jourde & J.-P. Raison,  2002, p. 7.  
22. Voir tableaux 1 et 2 en annexes.  
23. « Ne crains pas, crois seulement » (Marc 5,36), le candidat reprend à son compte les paroles 

de Jésus rapportées par l’apôtre, son homonyme.  
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essentiellement par défiance envers les institutions contrôlées par le camp 
adverse, suspecté de manipuler25 les résultats.  

De février à juillet 2002, la crise politique fut à l’origine d’une paralysie 
économique aux conséquences durables. En mai 2002, la Banque mondiale26 a 
estimé le coût direct du conflit politique à au moins 600 millions de dollars. Le 
volume du commerce extérieur chuta de 50 %. Le secteur industriel en général, 
celui des entreprises en zone franche tout particulièrement, fut le plus affecté, 
alors qu’il était le principal moteur de la croissance. Sur les 100 000 emplois 
des entreprises franches, 40 000 furent supprimés, et 40 000 autres employés se 
retrouvèrent en chômage technique. Au sortir de la crise, la Banque estimait à 
150 000 le nombre des emplois formels perdus. Dans le secteur tertiaire 
(transport et tourisme), l’affaissement des activités a atteint – 90 % au plus fort 
de la crise. 

Un diagnostic du PNUD27 fait l’analogie avec la crise politique de 1991, qui 
dura six mois également, elle aussi précédée par une respectable croissance 
économique sur fond de période électorale. L’enquête porte sur la paupérisation 
des populations, induite par la crise de 2002, en soulignant la situation 
alarmante d’Antananarivo à la fin mai. Le constat correspond certainement au 
vécu d’un grand nombre de protagonistes de l’époque. Mais cette paupérisation 
n’a pas été un élément déterminant dans la recherche d’une issue rapide et 
négociée du conflit. La diplomatie française, à l’origine de toutes les tentatives 
de médiation internationale (Commission de l’Océan Indien, Union Africaine, 
Union Européenne, etc.), au-delà des « réseaux françafriques », préconisa la 
mise en place d’un gouvernement d’union et persista, jusqu’en juillet 2002, 
dans la voie de cette solution plus raisonnée que raisonnable. Les autres 
partenaires avaient privilégié la real-politik qui, à l’usage, s’avèrera la plus 
économique. 

En tout cas, les différentes estimations, établies dans l’urgence, ne prennent 
pas en compte les effets à moyen et à long termes de la crise de 2002, comme 
par exemple les coûts de la reconstruction des huit ponts que les partisans de 

                                                                                                                                  
24. S. Randrianja, « Be not Afraid, only Believe », in African Affairs, CII, n° 407, 2003, p. 309-

329. 
25. Les manipulations électorales sont sans doute aussi vieilles que les élections elles mêmes. 

P. Kalck, élève-administrateur affecté à Maevatanana en octobre 1946 comme juge de paix à 
« compétence étendue », écrivait au Gouverneur général de Coppet « … Dans la 
Résistance… j’ai appris à rester fidèle à l’idéal choisi… ». Ce télégramme chiffré porte la 
mention « à détruire » car il « n’était pas conforme aux idées que la France défend Outre-
mer ». P. Kalck donnait une longue suite de conseils sur la manière d’ouvrir les urnes à 
l’insu des électeurs pendant une heure creuse et d’y introduire le plus grand nombre possible 
d’enveloppes préparées à l’avance. Il recommandait de ne pas oublier de cocher sur la liste 
électorale un nombre correspondant d’électeurs. Centre des Archives d’Outre-Mer (CAOM), 
Aix-en-Provence, Af. Pol. 2100 d. VII. 

26. Madagascar en crise, contribution à l’évaluation de l’impact de la crise économique par 
D. Randriamanampisoa & J. Hentschel, économistes de la Banque mondiale. 

27. Développements économiques récents et conséquences de la crise politique actuelle sur 
l’économie et les conditions de vie des Malgaches, document de travail n° 4 du PNUD (mai 
2002). 
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Ratsiraka avaient fait sauter pour isoler la capitale, ou encore la fuite des 
investissements tant étrangers que nationaux en particulier dans le secteur du 
textile et ce à un moment où l’industrie textile chinoise bénéficiait du 
démantèlement de l’accord fibre, et alors même que le secteur industriel 
naissant, en particulier sous le régime des zones franches, était massivement 
dominé par le textile. N’est pas non plus comptabilisée la durable perte de 
confiance de la part des opérateurs économiques en dépit des mesures 
incitatrices prises par la suite par le gouvernement de Ravalomanana28. Mais le 
coût économique élevé de ces mouvements n’a pas été un argument décisif dans 
la recherche d’une issue rapide par les acteurs sociaux.  

Les protagonistes, dont les ouvriers des usines en zone franche, pour une 
part des étudiants, avaient donc conscience des effets de tels mouvements sur 
leur propre vie. Dans une conjoncture économique en voie d’amélioration, ils 
n’hésitèrent pas à se lancer dans de longues actions à l’issue incertaine ou, du 
moins, dont la seule certitude raisonnable est une dégradation dans l’immédiat 
de leur situation matérielle.  

Sur le moment, la rationalité d’un tel comportement échappa à de nombreux 
observateurs. Mais celle-ci se manifeste, par exemple, à travers le caractère 
globalement non-violent de ces mouvements d’une part et d’autre part leur 
étalement dans le temps. Ils semblent réfléchis et organisés alors que les 
formations politiques classiques n’ont pas vraiment eu l’initiative dans leur 
conduite et ce en dépit de leur concours actif. 

Ces mouvements qui verront une participation de parties de plus en plus 
larges de la population, ce qui est une caractéristique de la démocratie29, étaient 
donc mus par des valeurs plus d’ordre politique, voire moral, qu’économique 
même si du changement était aussi attendue une amélioration de la vie 
matérielle.  

C’est sous cet angle qu’il faut analyser leurs aspects religieux, qui se sont 
affirmés depuis les années 1970 avec, en particulier, l’entrée en scène 
progressive des Églises dites historiques. Des rassemblements œcuméniques, 
témoignage de la solidarité envers les familles des victimes de la fusillade du 13 
mai 1972, aux scènes d’exorcisme des ministères par certains des partisans de 
Ravalomanana au plus fort de la crise de 2002 dans la foulée de l’engagement 
de la hiérarchie des Églises chrétiennes historiques, l’impression est une 
constance sinon une amplification de l’imbrication du politique et du 
religieux30. Au grand dam des partisans de la laïcité et de ceux de l’autonomie 

                                                      
28. Voir le discours critique du président de l’Assemblée nationale, censuré mais publié par 

Tribune de Madagascar du 7 janvier 2006. 
29. C’est en tout cas la thèse que défend Eve Million, Madagascar 16 décembre 2001 : regards 

sur une élection présidentielle contestée, mémoire de fin d’études de l’Institut d’études 
politiques de Toulouse, Université de Toulouse 1, 2002-2003, 104 p. 

30. Sur cette participation de plus en plus importante des églises chrétiennes dans la vie 
politique, voir S. Urfer, L’espoir et le doute, Foi et justice, Antananarivo, 2000, p. 171-182. 
Voir aussi F. Raison-Jourde, « The Madagascar churches in the political arena and their 
contribution to the change of regime. 1990-1993 », in P. Gifford (dir.), The Christian 
Churches and the Democratisation of Africa, Leiden, E. J. Brill, 1995, p. 292-301. 
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du religieux, au nom du « respect de l’ecclésiologie de chaque Église », celle-ci 
aboutira à une sorte d’alliance entre « Bible et pouvoir(s) » pour rependre une 
expression chère à Françoise Raison-Jourde. La Constitution de la IIIème 
République, née en 1991 de ces tourmentes, porte la marque du FFKM 
(Fiombonan’ny Fiangonana Kristianina eto Madagasikara) c’est-à-dire le 
Conseil œcuménique des Églises Chrétiennes de Madagascar dont l’importance 
n’a cessé de grandir depuis sa création à la fin des années 1970. Parti pourtant 
d’un mouvement en faveur de l’œcuménisme animé par de jeunes prêtres et 
pasteurs au lendemain de l’Indépendance, le FFKM étendra progressivement 
son influence à divers secteurs de la société. 

Une irrésistible vague de fond semble avoir poussé, par le bas, à cette 
imbrication. Certes, les Églises historiques semblaient menacées dans leur 
monopole des biens du salut par de redoutables concurrents dont certains étaient 
financés de manière occulte par les services secrets d’un régime manipulateur. 
Une de leurs réactions aura été d’abord de s’opposer à un tel régime pour 
ensuite favoriser ceux qui s’y opposèrent. 

Mais prendre en compte un temps plus long, empêche de n’y voir que les 
effets de la concurrence entre diverses « officines ». Une réaction des Églises en 
tant qu’institutions menacées n’aurait que peu d’effet si elle n’était pas en phase 
avec une demande sociale plus profonde, condition d’une certaine adhésion. 

L’apparente vague autodestructrice d’une partie (non quantifiée mais 
certainement beaucoup plus importante qu’on ne le pense) des campagnes 
malgaches est une des expressions de cette demande. Dans la foulée du 
mouvement de « démocratisation » du début des années 1990, visible surtout 
dans les centres urbains, celle-ci débuta dans les zones les moins christianisées 
de la côte est de l’Île, régulièrement dévastées par de puissants cyclones. Des 
membres d’une même communauté, majoritairement des jeunes liés aux villes, 
se mirent à piller les sépultures collectives31. Les profanateurs commencèrent 
par voler les toits des tombes, puis ils dépouillèrent les défunts enterrés avec 
leurs biens les plus précieux. Au fil des années, ils finirent par s’en prendre aux 
ossements humains destinés à alimenter un marché que les autorités n’ont 
jusqu’à présent pas réussi à identifier, entretenant les rumeurs les plus folles. 
Celles-ci font référence à un marché mondial32 de prothèses ou de fabrication de 
médicaments dont les intermédiaires locaux seraient des membres des élites 
dirigeantes33.  

                                                      
31. Les sépultures violées se trouvent toujours en bordure d’axes routiers importants. 
32. À la différence de ce qui se passe en Afrique du Sud où, selon le sociologue Fred Hendricks 

(entretiens à Dakar en juillet 2007), existe une demande locale alimentant une pharmacopée 
« traditionnelle ». 

33. On peut ainsi lire dans L’Express de Madagascar du 31 mai 2007 : « Les vols d’ossements 
humains évoqués au Sénat. Le ministre de la Justice, Lala Ratsiharovala, a affirmé, hier, au 
Sénat à Anosikely la détention de 206 personnes dont 33 condamnées à perpétuité, dans des 
affaires de vols d’ossements humains. Les chiffres datent du mois de novembre 2006 mais ils 
sont toujours fiables, selon la garde des Sceaux. Lala Ratsiharovala a ajouté que les détenus 
n’ont pas voulu indiquer la destination des ossements humains volés ».  
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En tout cas, l’extension du pillage des tombes à pratiquement l’ensemble de 
l’Île 34 n’est pas comparable au phénomène des voleurs de cœur (mpakafo). Car 
même si, à partir de 2006, des assassinats sporadiques avec prélèvement 
d’organes, en particulier le cœur, sont signalés ici et là, ils n’ont pas l’ampleur 
des vols d’ossements humains. Le vol d’organes nécessite une logistique locale 
dont une chaîne du froid impeccable comparable à celles qui existent en Inde 
par exemple. 

Le caractère rural mais quasi national du viol de sépultures ainsi que sa mise 
en phase avec les événements politiques et l’ouverture de Madagascar aux 
courants économiques régionaux et globaux en font le symptôme d’une 
profonde crise dont les enjeux dépassent la simple question de la prise du 
pouvoir par une faction, enjeu dont sont exclus les Malgaches dans leur 
majorité. De même, malgré le fait que celle-ci vit sous le seuil de la pauvreté 
depuis plusieurs générations, les préoccupations économiques ne semblent pas 
une motivation exclusive.  

À travers ces mouvements d’autodestruction, une partie jeune de la 
population rurale rappelle que, faute d’une association entre élites (y compris 
rurales) et elle-même, l’ordre politique est non seulement illusoire mais le 
collectif lui-même est désacralisé, car le pouvoir est nu.  

Ces jeunes ruraux, pour refuser de s’instituer en vecteur de leur propre 
domination, fondement de la légitimation des fameuses injonctions sociales, 
vont s’attaquer à l’ordre cosmique afin de saper l’ordre politique. En faisant 
disparaître les ossements, matérialisation des ancêtres, dans des circuits qui 
échappent à l’État, ils semblent vouloir casser la chaîne de cet ordre en 
subvertissant le discours libéral et mondialiste de l’État et en contestant son 
caractère de ray aman-dreny35, désormais inscrit dans la Constitution. En 
s’attaquant à ces valeurs, ils questionnent le processus de citoyennisation, leur 
« plébiscite quotidien » dont parlait Ernest Renan lors de sa fameuse conférence 
à la Sorbonne sur la Nation. 

Le collectif est d’autant plus désacralisé que ne se présente à lui aucun 
élément qui lui permette de se réifier de manière acceptable. L’État visible sur 
tout le territoire à travers l’image de régimes se succédant de manière 
conflictuelle, ne favorise pas cette réification. Généralement, ces conflits 
s’inspirent des idéologies de la différence qui favorisent les forces centrifuges et 
servent essentiellement les intérêts des élites. 

Aussi, contrairement aux élites asiatiques, du moins pour les pays qui ont 
réussi ou sont en train de le faire (Chine, Inde36, Japon, Corée du Sud etc.), 

                                                      
34. M. Teholy, « Andriampamaky, les profanations de sépultures se multiplient », in L’Express 

de Madagascar, 27 septembre 2007. 
35. Littéralement « père et mère », plus généralement parents auxquels sont dûs respects et 

obéissance et qui, en échange, pourvoient aux besoins des cadets sociaux. Quelque part, le 
citoyen reste au stade de sujet dans de telles conceptions et non un acteur responsable de la 
vie politique.  

36. Dans les théories qui s’apparentent aux subaltern studies, des universitaires indiens sont en 
pointe pour tenter de montrer la progressive « provincialisation » de l’Europe. Voir J.-L. 
Amselle, L’Occident décroché : Enquête sur les postcolonialismes, Paris, Éd. Stock, 2008, 
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celles de Madagascar n’ont pas assuré la confrontation de leur propre histoire 
politique et de leurs mécanismes de régulation institutionnalisé précoloniaux 
avec la modernité occidentale pour produire des modes de légitimation du 
pouvoir. C’est du moins ce que l’on peut tirer de la plupart des débats sur la 
décentralisation ou encore sur la réalité supposée du Royaume de Madagascar 
qui tournent, pour leur grande majorité, autour des questions d’identité 
ethnique.  

La vague de fond qui a poussé le politique et le religieux à l’association est 
sans doute liée à cette recherche non assumée par les élites. Il ne s’agit pas ici 
de l’instrumentalisation de l’apparat du religieux par les politiques37 ou 
l’inverse. Le mouvement est plus profond. 

L’État ray aman-dreny inscrit dans la Constitution, élaborée par le FFKM 
après 1991, était supposé désacraliser les Présidents monarques pour incarner à 
la place le collectif sacré en retrouvant les voies de l’autochtonie, en essayant en 
particulier de « moraliser » les liens de parenté, le fihavanana. Conviés à lire les 
liens sociaux à la lumière des liens de parenté, les citoyens sont invités à y 
investir les affects mais aussi les valeurs qui sont liées à la notion. Pourtant le 
« prélèvement improductif à des fins de reproduction de groupe » (parentélaire 
et autre, c’est-à-dire des havana) est aussi donné comme la définition de la 
corruption38. En ce cas, il est fait référence à « l’amoralisme familial ». Mais là 
encore, les détournements de fonds, par exemple, font la différence entre 
« argent chaud et froid ». Dans le premier cas, la malversation est fortement 
condamnée socialement lorsqu’il s’agit de la caisse d’une paroisse ou d’une 
association visible par le réseau de parenté. Ce qui n’est pas le cas du second, en 
particulier lorsqu’il s’agit de l’argent de l’État39 et des subventions venant de 
l’étranger. 

Pourtant le FFKM est à l’origine d’une des rares tentatives contemporaines 
des clercs de fournir des efforts véritables pour produire une idéologie d’État (et 
non pas de régime), afin de consacrer ces processus politiques de long terme 
enracinés dans l’histoire longue40. Ce n’est pas un hasard si l’initiative vient des 
élites chrétiennes du FFKM. Celles-ci furent, dans leurs pratiques, très tôt 

                                                                                                                                  
336 p. ; D. Chakrabarty, Habitations of Modernity : Essays in the Wake of Subaltern Studies, 
Chicago, University of Chicago Press, 2002.  

37. En 1997, lorsque Ratsiraka  revint de son exil temporaire parisien, il se fit adouber par ses 
partisans dans l’ancien champ de Mars du Royaume de Madagascar. Pour l’occasion, il 
s’était abrité sous de multiples parasols rouge vif, couleur des anciens monarques. Son 
prédécesseur lui-même aimait recevoir les prémices des récoltes de riz des mains des 
agriculteurs transportés à Tananarive pour l’occasion. 

38. O. Dianor, « Manger l’argent, les dimensions économiques et socioculturelles de la 
corruption en Afrique », in G. Blundo (dir.), Monnayer les pouvoirs, espaces, mécanismes et 
représentation de la corruption, Nouveaux Cahiers de l’UIED, p. 154. 

39. Corruption dans la corruption, certains avaient contribué à pérenniser la crise de 2001-2002 
en tirant profit des barrages en rançonnant ceux qui étaient obligés de les traverser. Cf. J.-P. 
Raison, « Économie politique et géopolitique des barrages routiers, Madagascar février-mai 
2002 », in Politique Africaine, Madagascar, les urnes et la rue, n° 86, 2002, p. 120-137. 

40. F. Raison-Jourde (éd.), Les souverains de Madagascar, L’histoire royale et ses résurgences 
contemporaines, Paris, Karthala, 1983, 476 p. 
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confrontées aux formes locales de la spiritualité et à leurs connexions 
complexes avec l’imperium. C’est l’une des thèses essentielles défendues par 
Françoise Raison-Jourde dans son ouvrage Bible et pouvoir. L’autre partie des 
élites, pétries de laïcisme, en resta aux idéologies de la différence comme le 
nationalisme académique et ses nombreuses sœurs avançant sous les masques 
de l’ethnologie et de l’anthropologie. Elle n’a réussi qu’à désigner des 
coupables toujours à inventer sans avoir établi les responsabilités et encore 
moins indiqué des voies de sortie. Les travaux dédiés à la philosophie politique 
ou à la production d’une doctrine d’État (et non de régime) sont quasi 
inexistants ou très rares et font l’impasse sur ceux des continentaux pourtant 
proches41. Cette démission de la majeure partie des clercs dont la fonction est 
aussi de se mettre au service de l’État incarnant le collectif, est le signe du 
cloisonnement des sociétés malgaches. Il explique le bricolage des jeunes 
paysans pilleurs de tombes qui ont, à leur manière, pourtant mis le doigt sur un 
problème essentiel. 

Aussi ce cloisonnement est moins dû aux différences ethniques qu’à 
l’incapacité des associations et des structures sociales de coopération d’incarner 
et de renforcer les normes et les valeurs de la communauté civique. Pourtant la 
demande de modernité contemporaine, « le besoin d’État »42, tout autant que le 
vouloir vivre ensemble sont bien présents, aussi insatisfaisante que soit 
l’incarnation de cette modernité, l’État-nation. On pourrait multiplier à l’envi 
les exemples à ce propos : ainsi alors qu’au début de sa carrière, le Père R. 
Ralibera43 avait recours aux interprètes pour se faire comprendre en dehors de 
sa province d’origine, il s’étonne de la rapidité avec laquelle les Malgaches ont 
adopté l’idiome officiel pour communiquer. Le régime du Parti Social-
Démocrate qui domina la Première République (1960-1972) propagea celui-ci 
pour répandre ses propres conceptions grâce à la popularisation des postes de 
radio à transistor dans les années 1960. 

Sans les transistors de l’État-PSD, la langue malgache officielle ne se serait 
pas développée à l’échelle de l’Île. Mais, sans sa propre structure, sous-tendue 
par une histoire commune, elle-même caractérisant un vouloir vivre ensemble 
entretenu par le commerce (dans son acception globale), cette évolution n’aurait 
pas non plus été possible, indépendamment du nombre de postes de radio-
diffusion distribués.  

Les remarques de l’homme de terrain que reste R. Ralibera, montrent que le 
Malgache, quel qu’il soit, est capable de se projeter dans la « communauté 
imaginée » autour de valeurs morales et civiques partagées car élaborées 

                                                      
41. Celui d’A. Mbembe (De la postcolonie. Essai sur l’imagination politique dans l’Afrique 

contemporaine, Paris, Karthala, 2000, 293 p.) est peu connu à Madagascar alors que son 
influence est primordiale sur les études en sciences sociales en Afrique. 

42. M. Razafindrakoto & F. Roubaud, « Ce qu’attendent les Tananariviens de la réforme de 
l’État et de l’économie », in Politique Africaine, n° 61, 1996, p. 54-72. Voir aussi : Pensent-
ils différemment ? La voix des pauvres à travers les enquêtes statistiques. DIAL, 2001, 
DT 13, 42 p. 

43. R. Ralibera, Souvenirs et témoignages malgaches, de la colonisation à la IIIème République, 
Foi et Justice, Antananarivo, 2008, p. 112-117. 
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ensemble à travers une histoire commune fort éloignée de notions liées à celle 
de famille.  

À leur façon, les pilleurs de tombes de la fin du XXe siècle et du début du 
XXI e, eux aussi, chercheront à entrer dans le monde global caractérisé par de 
nouvelles valeurs. Les familles concernées racontent souvent que le signe 
annonciateur du pillage de leurs caveaux est un rêve dans lequel leurs parents 
défunts les supplient de ne pas les laisser partir pour l’étranger. Dans un 
contexte différent, des jeunes filles n’hésitent pas à recourir au Fresh contact44 
pour arriver aux mêmes fins en offrant au marché global leurs corps par 
l’intermédiaire d’Internet ! 

Tentatives de ventes d’ossements humains et Fresh contact entrent dans des 
essais de construction d’un nouveau type de communauté basée sur les valeurs 
popularisées de manière expéditive par le chanteur Jaojoby par l’expression 
« samy mandeha samy mitady », « chacun pour soi ». Il est possible de les 
imaginer car le cadre de vie des jeunes ruraux est régi par des institutions à 
faible performance.  

La notion de performance institutionnelle, pour introduire un élément 
d’importance dans les réflexions de Putnam45 à propos de l’Italie, montre que 
dans la concrétisation de cette communauté, le processus est complexe. La 
combinaison de la performance et de la pertinence sociale de ces institutions 
produit les valeurs morales qui lient les éléments d’une communauté dans la 
confiance.  

Or une communauté est avant tout un ordre politique et la force et la menace 
de son usage n’y sont jamais absentes mais leur acceptation est le critère majeur 
de son institutionnalisation. Seulement l’autorité de l’État n’est pas en 
permanence assise sur la force. Le paradoxe des relations de pouvoir réside dans 
l’association des deux couples domination / soumission et commandement / 
obéissance. Ils sont associés dans la constitution d’un ordre politique fondé 
aussi sur la confiance. Le « besoin d’État » qui est sensible dans de nombreuses 
couches de la société46 sous le Royaume de Madagascar, comme pendant 
l’époque coloniale et après, est l’expression de la construction de ces liens 
considérés comme supérieurs aux individus, aux havana ou tout autre groupe. 

                                                      
44. J. Cole, « Fresh Contact in Tamatave, Madagascar : Sex, Money, and Intergenerational 

Transformation », in American Anthropologist, XXXI, n° 4, 2004, p. 573–588. Voir 
également sa contribution dans le présent ouvrage : « Lasa Modely. Representational Loops 
and Uneven Social Change in Tamatave, Madagascar ». 

45. R. D. Putnam, Making Democracy Work. Civic Traditions in Modern Italy, Princeton, N. J, 
Princeton University Press, 1993. Voir la lecture critique de cet ouvrage par Antoine Bevort 
dans la Revue Française de Science Politique, XLVII, n° 2, avril 1997, p. 234-247. Pour 
R. D. Putnam, la performance d’une institution est la condition de son existence. Un hôpital 
ne peut exister que parce qu’il y a des malades qui acceptent de s’y faire soigner. 

46. Actuellement, la fonction publique malgache compte quelque 146 000 fonctionnaires et 
agents publics. Ils représentent donc moins de 1 % de la population totale. L’Éducation 
emploie la plus grande partie des fonctionnaires (44 %), suivie par la Sécurité publique 
(15 %) et par l’Administration générale (12 %). Le pourcentage de fonctionnaires est de 2 
pour cent habitants dans les centres urbains mais seulement de 0,75 % dans le monde rural. 
Cf. « La fonction publique » in La Gazette de la Grande Île du 21 décembre 2005, p. 10. 
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En ce sens, l’État qui se différencie du « gouvernement », c’est-à-dire de son 
utilisation par les élites notamment, n’est pas un élément exogène mais une 
création collective. Et il représente le sacré collectif, pendant longtemps 
symbolisé par le souverain. 

Hasina, collectif sacré et confiance 

Dans les réflexions sur les hiatus entre gouvernants et gouvernés en Afrique, 
l’extranéité de l’État est souvent pointée du doigt comme étant à la source de 
tous les maux et conduit souvent, à l’occasion, à des généralisations abusives : 

« … l’État postcolonial est générateur de violence politique et d’insécurité. Non 
seulement il s’affirme par la violence d’État en tant que détenteur du monopole 
de la violence physique, du monopole des ressources économiques et du 
monopole « de la vérité », mais il est lui-même source de violence contre l’État 
et le pouvoir politique de par la répression et la négation des forces politiques 
autres que celles qu’il produit ou reconnaît »47. 

Certes ces accusations sont à la mesure des déceptions causées par les échecs 
de l’État-providence, progressiste et développeur, imaginé par les nationalistes 
avant les « indépendances ». Mais privilégier une vision aussi monolithique 
revient à donner une importance exagérée à la période coloniale, accusée 
comme étant à l’origine de ces maux, et à nier les expériences étatiques 
africaines multiples et multiséculaires. D’autre part, elle confond État et 
gouvernement. Ce faisant, l’attitude victimaire met en perspective des formes de 
gouvernements présentées comme des États en tentant de valoriser ce qui est 
arboré comme endogène. 

Dans le cas de Madagascar, le mythe du fokonolona élaboré durant la 
période coloniale incarne ce « nativisme ». Il invite à fonder la malgachéité 
souvent au prix de quelques arrangements avec l’histoire48. La constitution de la 
Seconde République, peut-être plus nationaliste que socialiste, ne parle-t-elle 
pas du génie de la race malgache ? 

Seulement, en faisant primer le principe de réalité sur ces constructions 
idéologiques, ceux-là-mêmes qui étaient supposés en être les dépositaires, dont 
les pilleurs de tombes49, dénièrent ces manières de vivre national et/ou ethnique, 
faire-valoir d’une altérité prétendument supérieure car endogène.  

Pas plus que la (sur)valorisation de l’endogène politique, les critiques contre 
l’extranéité ne sont pas à même de rendre compte des déficits de confiance qui 
sont à l’origine de la faible performance des actuelles institutions car elles 

                                                      
47. D. Bangourra, « L’État et la sécurité en Afrique », in Politique Africaine, n° 61, 1996, p. 39. 
48. S. Randrianja, « La notion de royauté dans le mouvement d’émancipation malgache entre les 

deux guerres », in F. Raison-Jourde, 1983, p. 409-426 ; F. Raison-Jourde, « La constitution 
d’une utopie du fokonolona comme mode de gouvernement par le peuple dans les années 
1960-1973 à Madagascar », in Omaly sy Anio, 1994, n° 33-34, p. 675-712.  

49. E. R. Mangalaza Vie et mort chez les Betsimisaraka de Madagascar, Paris, L’Harmattan, 
2000, 331 p. 
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s’attachent plus à leurs représentations idéologiques qu’au cadre de vie des 
gens. 

L’utilité théorique de ce genre de constat est de pouvoir affirmer que la 
« parenté, coextensive dans les campagnes aux mondes vécus traditionnels, 
constitue…. la seule forme évidente de sociabilité »50. C’est-à-dire de faire 
déraper les interprétations culturalistes vers l’essentialisme puisque la culture 
est ici considérée comme anhistorique et intrinsèque à l’identité.  

Ainsi dans le cas de Madagascar et selon cette manière de voir, les liens 
sociaux, donc les fondements de la confiance, relèvent « d’un ordonnancement 
socio-cosmique régissant l’univers, le monde des hommes, le monde invisible et 
le monde visible, parfois attribué aux ancêtres »51 ou lahatra et « la parenté et 
l’affinité et/ou l’alliance sont comprises comme l’expression du lahatra »52. Or 
le lahatra est un ordre prédéterminé des choses : « Il est difficile sinon 
impossible d’y échapper, dusse-t-on, contre sa volonté devenir un sorcier 
maléfique »53. C’est plus la description d’une situation totalitaire utilisée comme 
faire-valoir des « conceptions occidentales assimilant démocratie et égalité ». 
En effet, celles-ci « n’ont pas grand sens car un (tel) système de représentation 
de suffrage censitaire …opère souterrainement »54. Plus grave, aux individus et 
à toute société réfractaire à l’État wébérien (lui-même idéalisé car plus imaginé 
que réel55) est déniée toute capacité à produire des valeurs morales régissant la 
vie communautaire transcendant regroupements plus réduits et s’adaptant aux 
transformations du monde.  

Mais le constat de l’absence de légitimité de « l’État de type occidental » du 
fait de sa simple extranéité, pour l’ensemble de l’Afrique, comme pour 
Madagascar va à contresens des conclusions de nombreuses études qui ont 
établi que l’État colonial y a repris à son compte plusieurs éléments de l’État 
précolonial56. 

Les administrateurs coloniaux, autant français que britanniques, ont repris à 
leur compte nombre d’expériences et d’institutions étatiques africaines. L’État 
colonial doit en grande partie son efficacité au fait qu’il a intégré ces 
caractéristiques car il devait d’abord faire sens aux administrés. Le souci de 
l’efficacité prime sur tout autre argument, et si en plus elle peut s’accommoder 
du moindre coût ! La pratique dément donc l’inefficacité que l’on reconnaîtra à 
ces institutions en d’autres circonstances, ne serait-ce que dans le domaine de la 
coercition.  

                                                      
50. P. Ottino, Les Champs de l’ancestralité à Madagascar. Parenté, alliances, patrimoine, Paris, 

Karthala/Orstom, 1998, 685 p. 
51. Id., p. 643. 
52. Id., p. 529. 
53. Id., p. 532. 
54. Ibidem. 
55. F. Nyamjoh, Africa in the New Millennium : Interrogating Barbie Democracy, Seeking 

Alternatives, juillet 2007, http://www.zeleza.com/blogging/u-s-affairs/. 
56. Voir par exemple J. Fremigacci, « L’État colonial français, du discours mythique aux 

réalités, (1880-1940) », in Matériaux pour l’histoire de notre temps, n° 32-33, 1993, p. 27-
35. 
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Pour remonter jusqu’au XIX e siècle malgache, le caractère oppressif de l’État 
centralisé qui a dominé le siècle a focalisé l’attention des chercheurs57 pour 
expliquer le peu de crédit que les administrés lui ont accordé et partant son 
inefficacité souvent jaugée à l’aune des valeurs des XXe et XXI e siècles. Il est 
majoritairement identifié aux seuls Merina à un point tel que bien souvent on 
oublie que ses principales victimes sont issues de ce groupe et que de 
nombreuses fractions des élites non merina s’y sont volontiers associées. 

Mais la question de sa pérennité qui est liée à celle de ses rapports avec les 
administrés, a été éludée58 (au profit d’une focalisation sur ses aspects 
répressifs), alors même qu’elle concerne la nature de la confiance des 
administrés à l’égard des institutions59.  

En effet, en dépit de tous ses travers, cet État ne s’effondra qu’à l’occasion 
de la conquête coloniale de 1896, c’est-à-dire à cause d’un élément externe. La 
force de ses « concurrents » potentiels n’a-t-elle pas été exagérément surévaluée 
par les idéologies de la différence, y compris par une sorte de « discrimination 
positive » qui a cours dans l’historiographie ? Ou, plus en amont, les jugements 
intéressés par des décideurs comme le gouverneur britannique de Maurice, 
Farquhar60 pour les plus connus, n’ont-ils pas été faussés par des éléments qui 
restent inconnus ? Ceux-ci préférèrent prendre plus en considération un 
royaume dont la capitale se trouvait à plusieurs centaines de kilomètres de la 
mer.  

Au-delà des polémiques, ne peut-on pas se poser la question de savoir 
comment cet État arriva à durer en recourant à d’autres moyens que la force ? 

En liant l’existence du Royaume de Madagascar à sa pertinence sociale 
c’est-à-dire en essayant d’en évaluer la « performance institutionnelle » pour 
reprendre la terminologie de Putnam, il est possible de repérer les premiers 
jalons qui permettent de comprendre sa pérennité et le fait que les autorités 
coloniales aient été obligées de reprendre à leur profit ses objectifs les plus 
essentiels, nombre de ses institutions comme de son personnel.  

                                                      
57. Cf. Gwyn Campbell, An Economic History of Imperial Madagascar, 1750-1895 : The Rise 

and Fall of an Island Empire, Cambridge University Press, 2005, 413 p. ; et 
N. Andrianarison, Le Royaume de Madagascar sous le ministériat de Rainilaiarivony (1864-
1895). Modernisation de l’État, clientélisme, exploitation du peuple et réactions 
d’opposition, thèse d’histoire nouveau régime, Université Paris 7, décembre 1996.  

58. L’injure suprême étant l’accusation de nationalisme.  
59. Le débat va au-delà. En effet, le Royaume de Madagascar si décrié justifie son existence par 

ses propres travers qui sont les reflets inversés du système idéalisé dont la colonisation se 
verrait l’initiatrice afin, comme le dit A. Mbembe (2007), « de dédouaner un système inique, 
la tentation est aujourd’hui de réécrire l’histoire de la France et de son empire en en faisant 
une histoire de la “pacification”, de “la mise en valeur de territoires vacants et sans maîtres”, 
de la “diffusion de l’enseignement”, de la “fondation d’une médecine moderne”, de la mise 
en place d’infrastructures routières et ferroviaires. Cet argument repose sur le vieux 
mensonge selon lequel la colonisation fut une entreprise humanitaire et qu’elle contribua à la 
modernisation de vieilles sociétés primitives et agonisantes qui, abandonnées à elles-mêmes, 
auraient peut-être fini par se suicider ». 

60. Sir Robert T. Farquar eut l’initiative du traité de 1817 entre Radama Ier et l’Angleterre. 
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Concomitamment d’ailleurs, les autres institutions reprises par les autorités 
coloniales sous la forme de protectorat intérieur, par exemple, ne survivront au 
gouvernorat de Gallieni que sous leurs formes folklorisées et ethnicisées et 
n’arriveront pas à occuper le même espace.  

Les remarques de Freund61 ici prennent tout leur sens :  

« En principe, écrit-il, le commandement peut donner l’ordre qui lui plaît, fut-il 
absurde, mais s’il n’est pas exécuté, il n’est rien d’autre qu’un flatus vocis. Pour 
être efficace, il lui faut pénétrer dans l’ordre existant et trouver l’obéissance qui 
l’accomplira. Cela signifie que la dialectique du commandement et de 
l’obéissance enveloppe un consensus, lui-même fondé sur la crainte ou la 
confiance. Celle-ci n’est possible qu’à la condition que les décisions du 
commandement… aient aussi la valeur de normes continues de l’action, à défaut, 
s’inspirent d’une tradition, de coutumes, ou d’un genre de vie commun à la 
collectivité ». 

En fait dans leur gouvernance, le Royaume de Madagascar comme ses 
successeurs furent obligés de tenir compte de la transmission d’un patrimoine 
commun, de la mémoire collective et de l’histoire. Ce sont des éléments 
essentiels pour sécuriser toutes les composantes d’une société face à l’avenir.  

Nombre d’historiens reconnaissent que Gallieni et ses successeurs réalisèrent 
ce que les souverains du Royaume de Madagascar avaient commencé à 
entreprendre et ce que tous les souverains de Madagascar avaient imaginé. 
Flacourt62 fut le premier à mentionner par écrit, l’existence d’une représentation 
d’un Madagascar unifié sous l’autorité d’un souverain unique. 

Cette vision est nécessaire pour établir la confiance sans laquelle la vie 
collective aurait été imprégnée de la méfiance systématique envers les structures 
et les institutions. Ce point de vue exprimé par l’informateur de Flacourt fournit 
le cadre idéologique qui crée des liens minimaux de confiance d’une génération 
à une autre et permet de penser désir légitime de changement. Autrement les 
membres de la communauté se seraient alors emprisonnés dans un monde où 
une forme de délire tient lieu de réalité. 

Les premiers mouvements de résistance à la colonisation ont été vaincus non 
pas seulement parce que la technologie militaire coloniale était supérieure mais 
parce que le système colonial s’était montré le plus à même d’assurer cette 
continuité en confortant la « performance institutionnelle » de l’État auquel 
rapidement notables comme simples sujets firent allégeance en utilisant les 
propres référents. Aussi si la célébration du 14 juillet républicain se substitua 
très rapidement à celle du fandroana (bain royal)63, il n’est pas évident que sa 
signification ait été convertie avec la même célérité.  

                                                      
61. J. Freund, 1983, p. 217. 
62. Étienne de Flacourt (1607-1660) a été gouverneur de Fort-Dauphin de 1648 à 1655 pour le 

compte de la compagnie d’Orient. Cf. Histoire de la Grande Isle Madagascar, édition 
critique de C. Allibert, Paris, Karthala, 2007, 712 p. 

63. F. Esoavelomandroso-Rajaonah, « Les 14 juillet à Antananarivo au temps de la 
colonisation », in G. Jacob (éd.), Regards sur Madagascar et la Révolution française, 
Antananarivo, Éd. Cnapmad, 1990, p. 145-158. 
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En tout cas, les premiers mouvements de résistance sont très vite apparus 
comme isolés, repliés, avec de faibles capacités d’imaginer les vertus de l’action 
collective à l’échelle d’une nation, la nouvelle norme de la fin du XIX e siècle, et 
sans possibilité de s’appuyer à moyen terme sur la solidarité qui est l’addition 
des liens de confiance.  

Par la suite et à bien des égards, l’explication de la nécessité qui s’est 
imposée à la fin du XIX e siècle aux autorités coloniales de ne pas révolutionner 
mais de s’inscrire dans une certaine continuité, ne peut donc être réduite aux 
seules contraintes budgétaires. En poussant le raisonnement vers l’absurde, la 
contrainte budgétaire la plus logique aurait été de ne rien donner du tout. Le 
minimum en ce cas est très relatif.  

Il apparaît donc nécessaire de prendre en considération les bases de la 
pérennité des institutions du Royaume de Madagascar pour comprendre 
pourquoi les nouvelles autorités en reprirent certaines à leur compte64, ce qui 
expliquerait, du moins en partie, pourquoi avant 1896 il a tant duré en dépit de 
ses travers.  

Des études sur des points précis65 comme l’esclavage sur la côte Est, mettent 
en valeur le fait qu’en dépit du cachet ethnocentrique dont on a affublé, par 
guillemets interposés, cet État du XIX e siècle et du caractère oppressif qu’on lui 
reconnaît durant la période, les administrés s’y sont précipités vers ses juges 
pour régler des litiges en matière de possession d’esclaves. Plus, ces litiges 
furent réglés par les tribunaux du royaume grâce à des mécanismes juridiques 
locaux. Durant la période coloniale, ceux-ci auraient été qualifiés de tribunaux 
indigènes utilisant les « us et coutumes » non écrits pour produire des actes 
juridiques66.  

Pourtant les institutions juridiques du Royaume comme tout l’appareil 
étatique étaient supposés être sous le contrôle de représentants d’une ethnie 
donnée, alors que dans le cas précis de cette étude sur l’esclavage, nous nous 
trouvons à Tamatave, dans une « province » où une autre ethnie est supposée 
numériquement dominante et politiquement dominée67. La confiance des justi-
ciables à l’égard de ces institutions (même aux dépens apparemment de ce qui 
est antérieur à ce système juridique et localement produit), due à leur 
« performance institutionnelle », explique leur existence beaucoup plus qu’un 

                                                      
64. Empiriquement, on peut s’étonner du fait que Tananarive ait été gardée comme capitale 

administrative par exemple. 
65. Voir I. Rakoto (dir.), La route des esclaves, système servile et traite dans l’Est malgache, 

Paris, 2001, L’Harmattan, 352 p. 
66. Les Marofotsy, esclaves marrons, obtinrent le statut d’hommes libres à l’époque de 

Radama Ier après négociations avec le roi. Ils continueront à servir cet État jusqu’à le 
défendre 70 ans plus tard, c’est-à-dire trois générations après, en fournissant les principaux 
cadres des Menalamba et cela sans référence à l’appartenance ethnique. Cf. S. Randrianja, 
« Les Marofotsy à la conquête de la liberté vers 1820 », in S. Randrianja (éd.), Madagascar, 
ethnies et ethnicité, CODESRIA, 2003, p. 79-136. 

67. Un auteur originaire de cette région parle ainsi de « la double colonisation merina et 
française » (P. Lahady, Le culte betsimisaraka et son système symbolique, Fianarantsoa, 
Ambozontany, 1978, p. 26-27). 
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souci de ségrégation ethnique au XIX e siècle comme sous la période coloniale68 
et par la suite. La configuration est celle de la confiance, fruit d’un effet 
d’expériences, qui inspire des institutions dont la performance se mesure par la 
réussite répétée de leurs actions. 

Mais, au-delà de la performance institutionnelle, la pérennité de ces 
institutions est une preuve de la capacité des Africains, et des Malgaches, de se 
situer au-delà d’un univers limité par la famille et son « amoralisme social ». Le 
collectif africain ne peut pas qu’être familial et/ou son extension ethnique. Et 
ici, nous touchons au problème des valeurs morales universelles qui sacralisent 
le collectif et qui font que l’homme a besoin de vivre en communauté pour se 
forger une cosmogonie et se dépasser. Et partant dépasser son petit cercle 
premier. Le monarque universel de droit divin décrit par Ottino69 comme le 
seigneur du milieu de l’univers, détenteur à la fois du sacerdotum et de 
l’imperium, semble symboliser ce dépassement.  

Cette conception de la royauté, sans doute apportée du Sud-Est asiatique et 
réinterprétée à Madagascar sur plusieurs siècles, était partagée par la totalité des 
royaumes à Madagascar70. Celle-ci était de droit mais aussi d’essence divine 
comme le suggère l’historien du religieux P. Lupo en discutant du monothéisme 
malgache71.  

« Dans le mot Zanahary la première racine yan qui le compose porte l’idée de 
“Dieu” ou de “Divinité”, elle est un préfixe jamais séparé de la deuxième racine 
hary, indiquant le “soleil”. Pareillement, dans le terme Andriananahary on 
retrouve la même racine hary comme suffixe. Mais ici apparaît aussi une 
résonance politique, car le terme hary, “soleil” est apposé de manière inséparable 
au mot “Andriana” qui signifie “Roi ou Prince”. Le terme manitra, d’où procède 
Andria (na) manitra, signifie, à son tour, “le Prince qui est parfumé”. Manitra 
(sentir bon) est dit par opposition au terme maimbo qu’on applique à un cadavre 
en décomposition et à tout ce qui est malodorant. Appliqué au mot Andriana le 
verbe manitra évoque alors l’idée d’“être constamment parfumé”. Cette idée 
s’élargit alors dans celle de “Prince incorruptible et éternel”. On dira toujours 
d’un roi, qu’il est “manitra et masina, parfumé et sacré”, même si sa dépouille 
mortelle est en décomposition avancée ». 

                                                      
68. Le cas malgache est loin d’être isolé, « Dans les sociétés confrontées à la domination 

occidentale par exemple, les systèmes juridiques d’origine occidentale ne sont pas parvenus 
dans la plupart des cas à éradiquer les autres référents juridiques, à créer un rechtstaat ou à 
améliorer l’accès des pauvres au droit. Inversement les autres systèmes légaux et normatifs 
que l’État moderne était supposé domestiquer n’ont pas seulement subsisté mais dans de 
nombreux cas se sont affirmés comme des alternatives de la vie quotidienne » (D. Darbon, 
2007). 

69. P. Ottino, L’étrangère intime : essai d’anthropologie de la civilisation de l’ancien 
Madagascar, Paris, Éd. des Archives contemporaines, 1982, 2 vol., 630 p. 

70. Cf. G. A. Rantoandro, « Des royaumes concentriques de Java au Royaume de Madagascar : 
les fondements d’un héritage présumé », in F. Raison-Jourde & S. Randrianja (dir.), La 
nation malgache au défi de l’ethnicité, Paris, Karthala, 2002, p. 107-123. 

71. P. Lupo, « Dieu dans la culture malgache », publié en ligne le vendredi 28 février 2003 
(http://www.haisoratra.org/). 
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En fait, un tel statut s’acquiert et se garde grâce au hasina, cette énergie 
positive et bénéfique qui circule tout le long d’une chaîne légitimant les rois 
morts et vivants ainsi que leurs sujets dans des rapports d’interdépendance. La 
rupture de la chaîne délégitime la composante qui en est responsable. Dans la 
terminologie de Montesquieu, revue par les  anglophones, le processus peut être 
assimilé au check and balance mais elle n’en prend pas en compte la dimension 
spirituelle et sacrée. 

Le roi dont le cadavre, au vu et au su de tout le monde, se décompose 
comme celui d’un vulgaire esclave, est peut-être la quintessence sacralisée et 
surtout visible de la société. Mais tous les efforts pour maintenir le souverain à 
l’existence (nom posthume, culte des reliques), sont vains pour rendre son 
enveloppe humaine incarnée réellement imputrescible et parfumée72. Si les 
anciens Malgaches n’ont pas pensé à la momification, c’est peut-être par ce 
qu’ils étaient conscients de la puissance de l’œuvre corruptrice du temps et du 
pouvoir sur les individus. L’histoire des royaumes recèle nombre de souverains 
destitués. 

Aussi, il est beaucoup plus probable que le hasina, imputrescible et 
incorruptible, soit le symbole véritable du collectif sacré et ceci aussi parce qu’il 
cumule à la fois l’imperium et le sacerdotum.  

En effet, le jeu de l’étymologie associe le terme à masina qui signifie (aussi) 
sacré et la plupart des auteurs qui l’ont abordé, souligne son caractère mystique, 
pour Bloch par exemple c’est le « mystical force of primacy »73. 

Dans ces fonctions, le hasina est un des fondements des injonctions sociales 
légitimes de l’autorité et par conséquent de la confiance. À ce titre il peut être 
considéré comme l’un des soubassements de l’idéologie de l’État produite par 
l’histoire de celle-ci à Madagascar car il a traversé le temps et les régimes. 
L’État dont il est question n’est ni un régime encore moins un appareil 
administratif de contrôle social mais plutôt l’incarnation d’un vouloir vivre 
ensemble et d’une communauté morale.  

C’est dans cet esprit qu’il faut comprendre le « besoin d’État »74 dans de 
nombreuses couches de la société sous le Royaume de Madagascar, comme 
pendant l’époque coloniale et par la suite.  

Malgré sa taille de plus en plus importante au fur et à mesure que l’on 
avance dans le temps, en dépit de son efficacité de plus en plus redoutable en 
matière de répression, de coercition et de contrôle social, c’est un État chétif75. 
Il s’était toujours débattu dans des problèmes financiers que même le tournant 
de l’entre-deux-guerres qui a mis en place la dépendance financière, n’a pas 

                                                      
72. Cf. M.-P. Ballarin, Les reliques royales à Madagascar. Source de légitimation et enjeu de 

pouvoir (XVIII
e-XX

e), Paris, Karthala, 2000, 470 p. 
73. M. Bloch, From Blessing to Violence. History and Ideology in the Circumcision Ritual of the 

Merina of Madagascar, Cambridge, Cambridge University Press, 1988, p. 41. 
74. M. Razafindrakoto & F. Roubaud, 1996 et « Pensent-ils différemment ? La voix des pauvres 

à travers les enquêtes statistiques », in J.-P. Cling, M. Razafindrakoto & F. Roubaud, Les 
nouvelles stratégies internationales de lutte contre la pauvreté, Paris, Economica, DIAL, 
2002, p. 141-165. 

75. Voir note 45. 
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réussi à résoudre. Les emprunts auprès de la Métropole se multiplieront au fil 
des années pour atteindre la situation actuelle sans résoudre le problème. Et 
l’indépendance ne sera pas en mesure de changer ce caractère.  

En 2001-2002, pour régler militairement le conflit postélectoral, il n’a fallu 
la mobilisation que de 2 000 réservistes pour une population de plus de 17 
millions d’habitants supposés être au bord de la guerre civile. 

Le XIX e siècle amorce peut-être une sorte de tournant avec les tentatives de 
constituer un espace national occupé par des sujets dont la somme était destinée 
à constituer une nation : condition de l’existence d’une communauté à ce 
moment. La plupart des études sur le XIX e siècle montrent d’ailleurs que ce sont 
les États européens qui ont en quelque sorte, à travers les traités conclus avec 
les souverains de Madagascar à partir de 1817, consacré l’existence du 
Royaume de Madagascar.  

Ce tournant questionne les liens entre gouvernants et gouvernés, c’est-à-dire 
les techniques de gouvernement mais aussi le mode de circulation du hasina.  

Hasina et démocratie, les nouveaux piliers de la confiance au XXI e siècle ? 

Le hasina est un élément constitutif des relations entre gouvernants et 
gouvernés. Mais même s’il circule dans les deux sens, c’est de manière 
verticale. À ce titre, il est sans doute l’une de ces « prisons de longue durée » 
qui façonne le domaine politique malgache. En effet, parmi les éléments 
structurants qu’il hérita des périodes anciennes et qu’il gardera au XXI e siècle 
persiste sa circulation verticale. Celle-ci explique l’extrême personnalisation76 
de tout pouvoir à Madagascar. 

L’examen de la permanence de traditions militantes dans la région de Port-
Bergé, depuis les années trente jusqu’à la veille de l’insurrection de 1947, 
permettra de mettre en valeur ce mode de circulation verticale du hasina à la 
recherche de moyens de s’adapter à des solidarités horizontales, nouveautés 
introduites par la culture démocratique.  

À la suite de la manifestation du 19 mai 1929 dans les rues de Tananarive, et 
à laquelle n’avait pas participé Jean Ralaimongo, celui-ci fut envoyé en 
résidence fixe pour une période de cinq ans (1930-1935) à Port-Bergé, alors une 
petite bourgade rurale qui autrement ne l’aurait peut-être pas connu.  

Durant son séjour au bout du monde, Ralaimongo y fut qualifié d’Ingahibe 
(littéralement en anglais big man), titre honorifique destiné aux chefs de lignage 
                                                      
76. La figure du martyr est très vite passée dans la culture politique. Un rapport du 2ème bureau 

de l’État-major daté du 29 juillet 1948 présente le dirigeant local du MDRM (Mouvement 
Démocratique de la Rénovation Malgache) dans la province de Fianarantsoa, initialement 
instituteur devenu chef de guerre : « Le mysticisme dont sont empreints tous les papiers 
émanant de Radaoroson, la ferveur quasi religieuse qui transparaît de nombreuses lettres 
adressées au Kambony (?) montrent [...] l’ancien chef de la rébellion dans le sud sous un jour 
nouveau. De l’avis unanime des traducteurs, Radaoroson, se sachant perdu, n’aurait pas 
craint de prendre toute la responsabilité de la rébellion à son compte et se transformer ainsi 
en martyr national de l’espèce Jeanne d’Arc », Archives de la République de Madagascar 
(ARM), Antananarivo, D 875.  
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tsimihety. Quoique ancien esclave affranchi donc encore stigmatisé par 
l’impureté rattachée à la servilité, il y bénéficia des égards liés au statut de big 
man auquel nourriture et honneurs sont dus. En retour il dispense conseils et 
protection, figure classique. Le républicain qu’il fut s’exprimait ainsi : 

« Tout le temps que je serai ici, vous n’aurez rien à craindre [...] parce que je 
ferai partir en exil tous les fonctionnaires qui vous dérangeront. Vive 
Ralaimongo, vive Ravoahangy, vive Dussac. Ne dites plus “ Vive la France ” car 
vous constatez vous-mêmes comment le gouvernement français vous traite en 
esclaves [...] Vous avez vu comment j’ai fait déplacer l’ancien chef de district 
qui était ici [...] Je suis votre grand taureau ». 

Pour l’administrateur colonial local, Ralaimongo était en train de monter un 
réseau de « pouvoir en double »77 :  

« Le 10 mai 1932, me trouvant à la terrasse de l’hôtel où je logeais, (écrit-il), je 
vis un garde indigène qui surveillait une corvée, présenter les armes à 
Ralaimongo. Dès le début de ma gestion, j’eus la très nette impression que les 
fonctionnaires indigènes ou bien étaient à la dévotion de Ralaimongo ou en 
avaient une telle peur qu’ils en étaient incapables du moindre geste d’autorité. 
Ralaimongo était en fait le véritable chef, renseigné d’une façon parfaite des 
moindres gestes du chef de district alors que je ne pouvais pas obtenir le 
moindre renseignement sur ses agissements. 
De tout ce qui précède, il résulte que Ralaimongo possède une véritable 
organisation dans le district et dans les circonscriptions voisines qui le tient au 
courant des moindres gestes de l’administration. Ces gestes interprétés par J. 
Ralaimongo sont présentés aux indigènes par ses lieutenants sous la forme la 
plus avantageuse à la propagande à laquelle il se livre. Cette organisation 
comprend de nombreux fonctionnaires indigènes ». 

Pour l’administration, il s’agissait d’une véritable organisation en état de 
produire des injonctions sociales plus légitimes que celles de l’État colonial, car 
capable de susciter « crainte, dévotion (et) chef ». De plus, des mécanismes de 
régulation efficaces confortent ces injonctions : 

« Ces (militants) profitent de l’influence de leur maître pour exiger des indigènes 
des sommes souvent importantes, promettant la prompte réalisation de leurs 
désirs. Je crois que l’on peut attribuer au mécontentement de quelques indigènes 
qui, ayant donné de l’argent, n’ont rien obtenu, l’incendie de la case de Rasova 
qui mourut quelques jours après ». 

Les liens entre les différentes composantes de cette organisation sont 
difficilement compréhensibles uniquement en termes de dominants/dominés. 
Néanmoins, la structure verticale des liens est conditionnée par le sens de la 
circulation du hasina. L’invitation de certains militants à pourvoir avec 
abondance Ralaimongo et ses militants d’alcool et de nourriture lors d’une 
cérémonie de présentation de vœux tenue « un peu à l’écart » et abondamment 
fournie en viande est l’illustration de la « connivence des masses envers les rites 

                                                      
77. F. Raison-Jourde, « Le pouvoir en double », in Politique Africaine, n° 86, 2002, p. 46-67.  
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du pouvoir »78. La cérémonie semble être une réplique de celles organisées, 
pour la même occasion mais par les autorités administratives. 

À la même époque, le militant qui ne se déplaçait qu’en palanquin, à l’instar 
des administrateurs coloniaux, ne dédaignait point les femmes qualifiées de 
moustiquaires, fournies par les villageois aux représentants de l’autorité de 
passage79. Ces pratiques préfigurent celles des partis de gouvernement qui se 
succèderont dans les différentes républiques comme au cours des grandes 
messes collectives.  

En tout cas à Port-Bergé dans les années 1930, de cette connivence sortit un 
réseau de militants particulièrement actifs80 et qui resta opérationnel jusqu’en 
1946 au moins. En effet, quinze ans après le départ de Ralaimongo de Port-
Bergé et ce en dépit de la coupure de la Deuxième Guerre mondiale, la section 
locale du MDRM (Mouvement Démocratique pour la Rénovation Malgache) 
reste redevable des actions de ces militants de l’entre-deux-guerres. Un rapport 
administratif note :  

« ...une énergique action administrative et judiciaire a été menée contre eux et on 
pouvait croire que, depuis quelques années, les idées de Ralaimongo étaient 
entrées dans l’oubli. C’était une erreur et il semble bien qu’elles n’aient attendu 
qu’une occasion pour se manifester de nouveau [...] Cette occasion a été fournie 
par la propagande électorale et on a pu constater que pratiquement toutes les 
anciennes relations de Ralaimongo avaient fait campagne pour Raseta81. Un fait 
très significatif à cet égard c’est que, lors du passage de Jules Ranaivo à Port-
Bergé, une très nombreuse assistance était venue au bazar et avait non seulement 
acclamé le nom de Ralaimongo mais encore observé une minute de silence pour 
rappeler sa mémoire… Le district peut être considéré comme l’un de ceux où le 
MDRM a travaillé le plus. Le nombre des adhérents et des sympathisants à ce 
parti (dans la région) ne doit pas être éloigné de 6 000 »82. 

Ce continuum83 est le résultat d’une « performance institutionnelle » élevée, 
donc de l’établissement réussi de la confiance tout le long de la chaîne de 
gouvernement dans cette région. La communauté ainsi constituée est d’abord 
une communauté morale centrée autour de vertus qui caractérisent un vouloir 
agir ensemble : elles sont rassemblées autour de l’anticolonialisme. Le 
consensus sur ces valeurs, souvent implicites, permet au hasina de circuler.  

                                                      
78. A. Mbembe, « The Banality of Power and Aesthetics of Vulgarity in Postcolony », in Public 

Culture, IV, n° 2, 1992, p. 1-30. 
79. Le 10 mars 1947, à quelques jours de l’insurrection, le député nationaliste Rabemananjara, 

de passage à Ilaka, reçut de la délégation locale de son parti, le MDRM, « une liasse de 
billets » tandis que « des femmes en délire » chantèrent et dansèrent pour lui (ARM, D. 869). 

80. CAOM, Province de Majunga (PM), 0570. 
81. Candidat du MDRM, à plusieurs reprises, ce dernier y remporta les différentes élections en 

dépit de l’opposition des rois et des reines sakalava et autres notables ainsi que des 
manipulations des listes électorales par les autorités coloniales. 

82. CAOM, PM 0567. 
83. Au début des années 1970, conduites par Monja Jaona et son parti le MONIMA 

(Madagasikara Otronin’ny Malagasy), les manifestations paysannes dans le Sud de 
Madagascar semblent s’inspirer en droite ligne de ces militants de l’entre-deux-guerres. 
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La crise de confiance naît lorsque la circulation du hasina est brisée et 
partant lorsque les institutions n’arrivent plus à formaliser ces valeurs ou entrent 
en contradiction avec celles ci. L’assassinat de Rasova (un des lieutenants de 
Ralaimongo à Port-Bergé) montre que des institutions de régulation sont en 
marche et prennent en compte l’entorse à ces « vertus civiques », empêchant 
l’émergence de mécanismes extra constitutionnels. La crise de confiance est 
d’abord une crise morale, une rupture de la circulation du hasina.  

Mais le hasina continue de circuler de manière verticale dans ce cas précis. 
Le big man et sa suite ne sont qu’une réplique d’un système existant. Il ne 
semble pas possible d’imaginer un autre système gouvernement. Ralaimongo, 
pourtant pétri des valeurs démocratiques et républicaines, ancien instituteur 
formé aux normes de la IIIème République, ancien esclave délivré par la 
colonisation libératrice et civilisatrice, franc-maçon etc… n’a pas pu échapper 
aux pesanteurs du politique. L’adaptation du militantisme des années 1930 aux 
valeurs politiques locales s’est opérée de telle sorte que pour faire sens aux uns 
et aux autres, le processus d’hybridation a préservé la circulation verticale du 
hasina.  

L’une des conséquences négatives de cette compromission (en dépit de la 
réelle conviction84 des militants qui souvent la payèrent de leur personne85) fut 
qu’il a été difficile aux organisations anticolonialistes de l’après Deuxième 
Guerre mondiale d’imaginer l’indépendance (avec le concours des concernés) 
avec un contenu autre que celui proposé par les anciens colonisateurs ou, à tout 
le moins, sa contrepartie : le modèle soviétique. En effet, le hasina est resté un 
système de légitimation des liens entre gouvernants et gouvernés et est 
incapable de circuler entre gouvernés. Malgré le fait que Ralaimongo et ses 
camarades restent les initiateurs de ces organisations qui sont à l’origine des 
solidarités horizontales (syndicats, journaux et autres associations), au XXI e 
siècle, les conditions de la circulation horizontale du hasina ne semblent pas 
réunies.  

Au début du XXI e siècle, les organisations de la société civile bénéficient de 
l’attention de militants, souvent déçus de la politique traditionnelle. Mais elles 
ont du mal à trouver leurs marques dans cette configuration. 

En dépit de la perception floue qui l’entoure, la « «société civile » a suscité 
et continue de susciter beaucoup d’espoirs face à la méfiance envers les partis 
politiques86 frappés de « dévitalisation »87. Elle serait la seule capable de 

                                                      
84. « Vive le 19 mai ! Vive la liberté et l’émancipation malgache ! Ce jour-là, les Malgaches ont 

notifié leur volonté de recouvrer leur entière liberté soit comme citoyens français soit comme 
citoyens malgaches, mais de n’être plus désormais des esclaves » in Prolétariat malgache du 
20 mai 1938.  

85. Durant son exil à Port-Bergé, Ralaimongo fut victime « d’eczémas infectés qui tuméfièrent 
sa jambe, de dyspnée d’effort, de congestion hépatique, de conjonctivite et de paludisme 
aigu ». CAOM, PM 0570, Rapport du médecin daté du 21 février 1935. 

86. Voir par exemple M. Razafindrakoto, L. Razafimamonjy, D. Razafindrazaka & F. Roubaud, 
Gouvernance et corruption à Madagascar : perceptions et réalité, Afrobarometer, Briefing 
Paper n° 22, octobre 2005, p. 1. 

87. S. Mappa, Éditorial de la Lettre du Forum de Delphes, n° 63. 
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réveiller la démocratie en sollicitant la participation citoyenne. Cette affirmation 
s’inspire de ceux qui ont précédemment tenté d’en fixer les contours. 
Associative, la « société civile » serait la garantie contre la tyrannie de la 
majorité (conception de Tocqueville), elle pourrait être le bouclier de l’individu 
contre le caractère par essence hégémonique de l’État (Hegel, Gramsci) ou un 
bastion à prendre par les « intellectuels organiques » (Gramsci). Pour finir, les 
« activists » contemporains, pour reprendre une expression bien sud-africaine, 
généralement d’anciens militants de partis politiques, ont chargé l’expression 
d’un contenu combatif. Aussi à la suite de la dispute post électorale de 2002, un 
groupe de citoyens appuyé par une organisation basée en France, le Consortium 
de solidarité avec Madagascar (Cdsm) décide de tenter de fédérer toutes les 
ONG de Madagascar dans une Plateforme commune des organisations de la 
société civile malgache afin de faire participer les citoyens non seulement à la 
résolution de la crise qui a duré plusieurs mois mais surtout pour des actions de 
longue haleine88. « Le but (de la plateforme est) d’une part de rassembler et de 
structurer » la société civile malgache autour « d’une vision commune et d’un 
projet de société auquel aspire le peuple malgache. D’autre part, il s’agit de 
mettre en place les conditions… indispensables pour permettre à la société 
civile de devenir une véritable force incontournable dans l’élaboration, la mise 
en œuvre et le suivi de l’ensemble des stratégies, politiques, programmes et 
projets de développement à Madagascar qui doivent se situer en droite ligne de 
ce projet de société »89. 

Les thèmes proposés à l’examen lors de la mise en place de la plateforme 
donnent une première idée de ce qu’est la société civile dans l’esprit des 
« activists ». En effet, six commissions devaient « approfondir les domaines 
critiques du développement à Madagascar et … des thèmes tels que : Qu’est-ce 
que la société civile ? Politique et citoyenneté, Dette et développement, 
Mondialisation, OMC, Partenariat, Laïcité de l’État, Question foncière »90. 

Du 20 au 25 juin 2005, plus de 400 délégués de plusieurs associations ou 
regroupements d’ONGs se réunissent au sein de la Convention des 
organisations de la Société civile malgache (OSCM) à Antananarivo. La 
Convention adopte la Charte commune des organisations de la Société civile de 
Madagascar (Dina). Celle-ci définit la « société civile » comme une « entité 
indépendante de l’État, du système politicien professionnel et du secteur 
économique privé ». Aussi ample qu’elle soit, la définition n’en exclut pas 
moins le milieu économique91 et se tait sur les Églises. Pourtant, la Convention 
spécifia clairement que : « la Société civile fait de la politique [...] de la 
politique citoyenne, bien sûr ! »...  

                                                      
88. L’Express de Madagascar du 30 décembre 2003. 
89. Ibidem. 
90. Ibidem. 
91. Les partisans du libéralisme économique aux États-Unis incluent l’économie de marché dans 

la société civile et à Madagascar, les organisations patronales avaient poussé les 
protagonistes en froid à s’entendre lors de la dispute post-électorale de 2002. De même 
Ravalomanana, le président de la République élu en 2002 est issu du milieu patronal et des 
Églises, c’est-à-dire de la société civile. 
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La plateforme affiche ainsi des ambitions très élevées puisque la Société 
civile ainsi organisée « compte jouer pleinement son rôle dans le 
développement durable du pays, la réduction de la pauvreté, l’instauration de la 
démocratie et la lutte contre la corruption ». Environ 1 300 associations et ONG 
malgaches rejoignent la plateforme, certaines existent depuis au moins une 
dizaine d’années92. Sur le papier, le projet se présente très positivement. À tel 
point que les bailleurs de fonds internationaux93 vont rapidement apporter leur 
contribution. Pour le Programme des Nations Unies pour le Développement, la 
plateforme devrait être un forum de dialogue et d’échange entre les associations 
membres94. Dans le même état d’esprit, plusieurs missions diplomatiques95 
voient dans cette tentative un pas décisif vers la consolidation de la démocratie.  

Les promoteurs et les observateurs extérieurs qui ont contribué à la mise en 
place de ce vaste regroupement, sont partis du constat selon lequel « la société 
civile malgache est vraiment discrète. Alors qu’elle…devrait s’exprimer à haute 
voix, même dans sa multiplicité, sur les grandes questions qui se posent 
actuellement. ….l’inflation, la corruption, la disparition ou l’insuffisance de 
services publics, la place et le rôle de l’État [...] (Mais) la société civile n’est pas 
un parti politique et ne doit pas agir comme tel »96. La Société civile donc n’est 
pas destinée à s’emparer du pouvoir politique. 

Mais il faut bien le dire, la plateforme est restée bien en deçà de ces 
ambitions et l’enthousiasme initial semble être tombé. Elle est, par exemple, 
restée muette sur les grands débats qui agitèrent la société malgache à la veille 
des élections présidentielles du 3 décembre 2006 comme par la suite. À tout le 
moins, faut-il lui accorder le bénéfice d’une trop récente création. 

En tout cas dès 2005, le scepticisme de certains bailleurs semblait de 
mauvaise augure : 

« Les plateformes sectorielles qui existent à Madagascar présentent une valeur 
ajoutée importante, comparée à celle d’une plateforme nationale qui prétend 
regrouper tous les secteurs de la société civile. En effet, les plateformes 
sectorielles disposent d’une base d’adhérents plus large et bénéficient d’une 
crédibilité issue des programmes et des projets qu’elles mettent en œuvre sur le 
terrain depuis de longues années. Ainsi, au niveau national, on trouve, par 
exemple, une plateforme regroupant les organisations de femmes (VR3), une 

                                                      
92. Il en est ainsi du réseau DRV (Comité de Concertation et de Coordination des Associations 

et Ong-Femmes de Madagascar) fondé officiellement en 1995 et qui compte plus de 600 
associations, communautés de base, collectifs implantés sur l’ensemble de l’Île et travaillant 
dans divers secteurs. Ou encore de l’organisation Taratra, fondée en 1994, qui travaille dans 
le développement rural intégré avec les couches les plus défavorisées, et enfin du Comité 
National pour l’Observation des élections et l’éducation des citoyens (CNOE/KMF), ONG 
prestigieuse et combative, créée en 1989 et qui fut l’une des premières à combattre les 
fraudes électorales. 

93. Le Comité DRV est accrédité auprès des Nations Unies depuis 1995 et auprès de la 
CNUCED depuis 2001, L’express de Madagascar du 30 décembre 2003.  

94. http://www.snu.mg/new/sites/pnud/article.php?article_id=342&lang=fr 
95. Voir le site internet de la mission américaine, par exemple http://www.usmission.mg/ 

hrdmc2005fr.htm. 
96. La Gazette de la Grande Île, 15 mai 2004. 
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plateforme axée sur l’environnement et le développement (COMODE), une 
plateforme sur l’éducation civique (CNOE), une plateforme sur les droits 
humains (UNA civiles), etc. »97.  

Néanmoins, « …aucune de ces plateformes, en dépit d’une certaine 
crédibilité, n’est à ce jour financièrement viable et […] toutes bénéficient du 
soutien financier d’un bailleur souvent extérieur ». 

Deux secteurs uniquement trouvent grâce auprès de l’observateur : le secteur 
économique privé (exclu de la charte de la plateforme) et les Églises historiques 
(peu visibles dans la mise en place de la plateforme). 

« Le secteur privé98 représente indéniablement la composante la plus efficace 
[…], la mieux structurée des acteurs non étatiques. Les opérateurs économiques 
ont largement accompagné l’émergence des acteurs non-étatiques sur la scène 
publique malgache au début des années 90, y trouvant une nouvelle occasion de 
protester contre la mainmise que l’État exerçait sur l’économie. Le secteur privé 
a ainsi opté pour une politique de main tendue à l’égard des pouvoirs publics, et 
il affiche une volonté de partenariat avec l’État pour la formulation et 
l’exécution de programmes économiques fondés sur le libéralisme ». 

De même :  

« Les églises font […] partie intégrante du paysage malgache et, si leur influence 
réelle est impossible à quantifier, leur présence est incontournable. D’ailleurs, 
grâce à leur structuration et à leurs réseaux particulièrement développés, elles 
représentent la seule entité de la société civile à disposer d’une assise 
sociologique […] large. Les associations et les organisations confessionnelles 
dominent par conséquent le tissu associatif malgache, et les églises gèrent, par 
leur intermédiaire, une partie croissante des systèmes d’éducation et de santé. 
Ainsi s’expliquent le poids considérable de l’église dans la vie politique 
malgache et l’importance de la Fédération des églises chrétiennes de 
Madagascar, devenue au cours des années un interlocuteur incontournable dans 
les débats politiques »99.  

Le constat est sans appel et on a une première indication sur l’élaboration de 
« l’influence réelle des Églises historiques » : l’élection du vice-président de 
l’Église de Jésus-Christ à Madagascar (regroupement des Églises protestantes 
ou FJKM) comme Président de la République de Madagascar en 2002. Il est en 
même temps l’un des plus dynamiques capitaines d’industrie de l’Île tandis que 
la FJKM est une des quatre composantes du Conseil œcuménique des Églises 
Chrétiennes de Madagascar (FFKM).  

                                                      
97. C. Valette, Les acteurs non étatiques à Madagascar. De l’appui au développement local à 

l’appui à la gouvernance, ECDPM Centre Européen de Gestion des Politiques de 
Développement, 2005 (http://www.ecdpm.org/Web_ECDPM/Web/Fr_Content/Navigation. 
nsf/index2?readform&http://www.ecdpm.org/Web_ECDPM/Web/Fr_Content/Content.nsf/v
wDocID/BAC11D20B22964E3C125700A00393412?OpenDocument). 

98. Représenté par le Groupement des entreprises de Madagascar (GEM), le Syndicat des 
industries de Madagascar (SIM), l’Organisation des opérateurs économiques de Madagascar 
(Fivmpama) et le Conseil national économique et social (Conecs). 

99. C. Valette, 2005. 
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Ce qui constitue une confusion entre imperium et sacerdotum pour les 
partisans de la laïcité, représente « la fin de l’Histoire » pour les libéraux du 
XXI e siècle. La combinaison des deux à Madagascar semble plus la résultante de 
l’histoire que celle du hasard. Car c’est des deux secteurs les plus autoritaires de 
la société civile, du moins les plus hiérarchisés, que semble s’inscrire en 
filigrane une possible redéfinition de la circulation du hasina.  

Dans les deux cas, des valeurs préétablies sont appelées à devenir des 
normes de définition de la politique de l’État d’une part et progressivement des 
normes de comportement des dirigeants politiques d’autre part.  

Conclusion 

Tout comme l’universel « besoin d’État », c’est-à-dire celui de vivre dans 
une Eunomia garante de la confiance, le hasina, élément essentiel dans la 
légitimation du pouvoir dans la pensée politique malgache, même considéré 
comme une « prison de longue durée », n’en est pas moins soumis à l’histoire. 
En ce sens, il est l’une des composantes de l’instauration de la confiance dans le 
sens du terme trust au sein de la société. 

 
Au terme de ces réflexions, il est permis d’esquisser une ébauche100 de 

l’histoire des liens du hasina avec la confiance. 
Initialement « attribut des êtres ou des choses […] défini comme la 

possibilité d’avoir un effet sensible sur d’autres êtres »101, le hasina fut utilisé 
par les pouvoirs monarchiques dominants. Ceux-ci ont cherché à l’accumuler 
pour légitimer leur position et tenter d’incarner le collectif.  

Ce faisant, ils ont déplacé le caractère sacré « imputrescible » du collectif et 
de la confiance au hasina vers la personne du souverain transformée dans 
l’opération en incarnation de l’État. La confiance générée par les institutions 
royales dans leur gouvernance quotidienne comme la circulation du hasina se 
déroulera de manière verticale. Le gouvernement de l’homme primera sur celui 
de la polis. 

Le sacré, initialement diffus, se concentre par la même occasion dans la 
royauté dont les appareils considérés peuvent être rapprochés de l’État wébérien 
qui, ailleurs, est le garant de l’instauration de la confiance. 

Le christianisme auquel s’articulent les traditions démocratiques mais aussi 
les forces économiques nouvelles de la fin du XIX e et du XXe siècles ne 
semblent pas avoir modifié en profondeur ces configurations. 

Les conditions de la création de la confiance entre militants et populations 
malgaches face au fait colonial expliquent pour partie cette situation. Héritant 
de procédés de légitimation qui datent de la période monarchique, les premiers 

                                                      
100. Je reprends ici quelques lignes directrices suggérées par L. Jacquier-Dubourdieu, 

« Représentation de l’esclavage et conversion : un aspect du mouvement du réveil à 
Madagascar », in Cahiers des Sciences Humaines, XXXII, n° 3, 1996, p. 597-610. 

101. A. Delivré, L’histoire des rois de l’Imerina, interprétation  d’une tradition orale, Paris, 
Klincksieck, 1974, p. 145. 
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n’ont pas pu les adapter aux modes de fonctionnement de solidarités 
horizontales, limitant ainsi la mobilisation de tous dans les dynamiques de 
refondation de la société. La démocratie malgache du XXI e siècle reste donc 
dans l’absolu la meilleure manière de mobiliser les énergies de tous en faveur 
de tous. C’est en effet, le cadre idéal d’une circulation multidirectionnelle du 
hasina et de la confiance dans toutes les composantes de la société, même si, 
jusqu’ici, d’après Rémi Ralibera, sa pratique laisse à désirer102. 

 
 

                                                      
102. R. Ralibera, 2008, p. 204. 
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Annexes 

 
Graphique 1 : Évolution de l’Aide publique au développement à Madagascar  

de 1984 à 2004. 

 
Source : http://www.diplomatie.gouv.fr/. 

 
 

Tableau 1: Pourcentage obtenu en 2002 par chaque candidat et par province  

Province Ravalomanana 
Marc 

Ratsiraka 
Didier 

Razafimahaleo 
Herizo J. 

Zafy 
Albert  

Rajakoba 
Daniel 

Rajonary 
Patrick R. 

Antananarivo 63,43 30,35 2,39 1,34 1,22 1,29 
Antsiranana 31,01 36,63 2,54 26,94 1,65 1,24 
Fianarantsoa 40,97 42,76 7,44 4,60 2,12 2,12 
Mahajanga 47,11 37,39 4,24 6,45 2,85 1,96 
Toamasina 28,84 62,52 2,43 3,67 1,31 1,24 

Toliara 31,37 47,27 10,18 6,25 2,93 2,00 
Total 46,44 40,61 4,27 5,34 1,77 1,57 

 
 

Tableau 2 : Pourcentages comparés des résultats des votes en 2002 :  
CNE, CNOE et KMMR. 

 CNE CNOE KMMR 
Didier Ratsiraka 40,4 37,7 35,7 

Marc Ravalomanana 46,6 50,5 52,2 
Source : R. Marcus, Political Change in Madagascar Populist Democracy or Neopatrimonialism, 
paper n° 89, August 2004, ISS. 
 



 
 
 

17 
Aux origines des Zwam : les jeunes des bas quartiers 
de Tananarive de l’entre-deux-guerres jusqu’à 1972 

 
 

Jean-Roland RANDRIAMARO * 
 
 
 
 

À Madagascar il est coutumier d’associer les Zwam1, Zatovo (ou Zalé) 
Western Amicale Malagasy, c’est-à-dire Amicale des jeunes de western, et le 
mouvement populaire de mai 1972. Ce mouvement de contestation scolaire et 
estudiantin fut à l’origine de la chute de la Première République. Au cours des 
affrontements violents du 13 mai entre les Zwam et les FRS (Forces 
Républicaines de Sécurité), ces jeunes déshérités de la périphérie de Tananarive 
firent face à cette police armée qui avait pour habitude de les harceler, surtout 
lors des rafles de contrôle d’identité : « Certains représentants des Zwam, 
stratèges improvisés, ont été en première ligne pour protéger les étudiants contre 
les FRS au mépris de leur vie puisqu’il y eut des morts et des blessés de leur 
côté »2. 

En réalité, ces bandes de jeunes marginaux existaient au moins depuis les 
lendemains de la Deuxième Guerre mondiale dans plusieurs quartiers populaires 
de la capitale : Isotry en premier, mais aussi Antohomadinika, Andrano-
manalina, Andavamamba, Anosipatrana, Anosibe, Ambohimanarina, Andoha-
tapenaka, etc. Les inondations de 1959 et leurs conséquences dans ces quartiers, 
amplifieront le phénomène. Et bien avant « mai 1972 », ces bandes étaient 
présentes déjà sur la scène politique tananarivienne. Selon F. Raison-Jourde, ces 
jeunes d’ascendance servile dénommés Zalé « se définissent ainsi par 
identification aux Alliés de la Seconde Guerre mondiale, héros positifs 
cinématographique »3. 

                                                      
* Université de Toamasina. 

1. On disait aussi que le « A » signifiait andevo, descendant d’esclaves, qualité revendiquée par 
ces jeunes, cf. GIMOI (Groupe d’Information sur Madagascar et l’Océan Indien), 3 juillet 
1972. 

2. F. Raison-Jourde, « Les Zwam, qui sont-ils ? Que veulent-ils ? », in Réalités malgaches, 
n° 22, 16-30 juin 1972, p. 26-28. Jean-Pierre et Françoise Raison-Jourde écrivaient souvent 
dans ce journal bimensuel (cf. bibliographie de Françoise Raison-Jourde). 

3. F. Raison-Jourde & J.-C. Rabeherifara, « Identité, contestation et métissage : la chanson 
malgache dans les années 1970-1980 » in M. Chastenet & J.-P. Chrétien (dir.), Entre la 
parole et l’écrit. Contributions à l’histoire de l’Afrique en hommage à Claude-Hélène 
Perrot, Paris, Karthala, 2008, p. 171-202. 



MADAGASCAR REVISITÉE 464 

Le Zalé est un jeune mainty, c’est-à-dire descendant de famille d’esclaves, 
peu scolarisé, sans travail, vivant dans les quartiers populaires de Tananarive. Il 
a ses propres représentations et pratiques. Cette « société dans la société » se 
caractérise d’abord par le culte de la violence et de la force physique. Le Zalé se 
doit de pratiquer la boxe et le rugby. Le monde Zalé possède un langage 
particulier ainsi qu’un véritable code d’honneur et de conduite qui méprise la 
lâcheté et la trahison. Le Zalé est féru de cinéma, une grande source 
d’inspiration4. Vivant d’expédients, il lui arrive aussi de vendre sa force aux 
partis politiques5. 

Nous parlerons ici de la présence politique de ces « bandes de voyous et de 
pillards » de la capitale, comme les qualifient certains nantis6, au moment de 
l’Indépendance de 1960. Dans la première partie, il sera question du retour des 
exilés politiques à la veille des fêtes de l’Indépendance, un événement émaillé 
de quelques « troubles ». Nous nous livrerons, dans la seconde partie, à une 
analyse sociologique de cette catégorie de jeunes. 

Le retour des exilés  

Au lendemain de la loi-cadre de 1956, le débat politique se focalisa sur 
l’amnistie et le retour au pays des exilés politiques. Des fêtes de 
l’Indépendance, on ne retient généralement que les cérémonies grandioses et la 
liesse populaire à travers toute l’Île. Or des moments moins réjouissants eurent 
aussi lieu, notamment dans la capitale. 

Les incidents du 20 et du 21 juillet 

Depuis les promesses faites par le Général de Gaulle en août 1958, le sort 
des ex-députés devint la préoccupation majeure de toute la population 
malgache. Élus députés depuis 1945, Ravoahangy et Raseta ont été condamnés 
à mort en octobre 1948 par la cour criminelle de Tananarive au même titre que 
Rakotovao Martin, Tata Max, Joël Sylvain et Rakotoarisaona, autres figures 
historiques du MDRM7, à la suite de l’insurrection du 29 mars 1947. Leur peine 
est commuée en juillet 1949 en détention à perpétuité dans une enceinte 
fortifiée. Ils sont déportés successivement à Mohéli et à Calvi. Rabemananjara, 
condamné aux travaux forcés à perpétuité, fut envoyé au bagne de Nosy Lava 

                                                      
4. Sur l’appropriation de figures de virilité issues du cinéma américain cf. J. Burns, « John 

Wayne on the Zambezi : Cinema, Empire, and the American Western in British Central 
Africa », in The International Journal of African Historical Studies, XXXV, n° 1, 2002, 
p. 103-117. 

5. Kama, « ZOAM : Zalés, Grandeurs et misères des rois de la nuit », in Rotaka, n° 1, 12 juillet 
1972, p. 3-4 ; J.-R. Randriamaro, « L’émergence politique des mainty et andevo au XX

e 
siècle », in I. Rakoto (éd.), L’esclavage à Madagascar : Aspects historiques et résurgences 
contemporaines, Institut de Civilisations-Musée d’Art et d’Archéologie, Antananarivo, 1997, 
p. 357-377. 

6. Lumière, 11 juin 1972. 
7. Le Mouvement Démocratique de la Rénovation Malgache, fondé en février 1946 à Paris.  
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puis incarcéré à la prison des Baumettes à Marseille. En mars 1956 une loi 
d’amnistie les libère mais ils sont astreints à résider en France. Le 20 juillet 
1960, Ravoahangy, Raseta et Rabemananjara rentrent enfin au pays, 
accompagnés depuis Paris par le président de la République malgache en 
personne. 

L’accueil réservé à ses « héros » par les Malgaches est aussi émouvant 
qu’impressionnant. Plus de 50 000 personnes sont venues les attendre à leur 
descente d’avion. Imongo vaovao, l’organe officiel de l’AKFM8, donne un 
compte-rendu enthousiaste de l’arrivée du président de la République et des 
anciens parlementaires du MDRM ainsi que de l’accueil délirant par la foule 
depuis l’aéroport d’Arivonimamo jusqu’à l’Hôtel de Ville de Tananarive9. 

Un autre quotidien, plutôt indépendant, abonde dans le même sens pour 
décrire l’accueil exceptionnel réservé à Philibert Tsiranana et aux trois 
« martyrs » : « les mots sont impuissants pour dire les acclamations des dizaines 
de milliers de personnes venues à leur rencontre ; Arivonimamo regorgeait de 
gens venus de centaines de kilomètres à la ronde. Au retour, les voitures 
formaient un cortège ininterrompu de 10 km »10. Sur le parcours, une foule s’est 
massée au bord de la route : 2 000 personnes à Imerintsiatosika, 1 000 à 
Fenoarivo. 

La fête se poursuit dans la capitale. En fin d’après-midi, après la réception au 
palais présidentiel, les ex-parlementaires sont à l’honneur à l’Hôtel de Ville où 
une foule évaluée à 20 000 personnes les accueille avec une formidable ovation. 
Mais, à la fin de la cérémonie, l’atmosphère se dégrade subitement à la suite 
d’un accrochage entre la foule et les forces de l’ordre : « Lorsque l’assistance a 
commencé à s’en prendre aux agents de la brigade de Police Générale, ceux-ci 
se sont réfugiés dans l’Hôtel de Ville ; néanmoins, les pierres continuent à 
tomber sur les vitres de la Mairie »11. Face à ces déchaînements, les forces de 
l’ordre ripostent par des grenades lacrymogènes. 

À partir de ce moment, la situation dégénère. Des groupes de jeunes armés 
de gourdins et de pierres cassent les vitres des maisons et des voitures des 
alentours tout en livrant bataille aux forces de l’ordre. Après le retrait de ces 
dernières, la centaine de jeunes manifestants « se dirigèrent vers l’autre aile de 
l’avenue de Libération où ils lapidèrent plusieurs maisons de commerce et des 
restaurants, dont l’Opéra Tabac, la Maison Gautier, l’Hôtel de France… »12. À 
l’arrivée des éléments de la gendarmerie, vers 20h30, ces jeunes émeutiers se 
sont dispersés, chantant l’hymne national malgache. Avec 27 blessés dont 12 
policiers et d’innombrables dégâts matériels, le bilan des affrontements est 
lourd. 

                                                      
8. Antokon’ny Kongresin’ny Fahaleovantenan’i Madagasikara ou Parti du Congrès de 

l’Indépendance de Madagascar. 
9. Imongo vaovao, 21 juillet 1960. 
10. Matsilo, 21 juillet 1960. 
11. Centre des Archives Diplomatiques de Nantes (CADN), 18, Note au sujet de la Réception 

des trois ex-parlementaires à l’Hôtel de Ville de Tananarive le 20 juillet, 22 juillet 1960. 
12. CADN, 18, Extrait des bulletins de L’Agence Malgache de Presse, 21 juillet 1960. 
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De plus, de nouveaux incidents surviennent le lendemain soir, rue Amiral-
Pierre à proximité du carrefour des « Quatre Chemins », à la sortie d’un culte 
organisé au temple d’Ambatonakanga en l’honneur des trois anciens 
parlementaires : prise à partie d’automobilistes par quelques centaines de jeunes 
gens, saccage d’une vingtaine de voitures. Mais cette fois il n’y aura pas, 
comme la veille, d’affrontements directs avec les forces de sécurité. Cette légère 
accalmie est le résultat du renforcement du dispositif policier dans la ville, en 
particulier autour du temple. 

Comment interpréter ces faits ? On note chez la majorité des observateurs et 
responsables une tendance manifeste à les minimiser. Le contexte politique 
local, dominé par une indépendance toute récente, explique en grande partie 
cette volonté de dédramatisation. 

Evénement ou épiphénomène ? 

La première explication avancée est la thèse d’actes crapuleux non-
prémédités. Elle est privilégiée par la police et la gendarmerie pour qui ces 
incidents sont des actes de vandalisme perpétrés par des voyous : 
« l’insuffisance notoire des forces de police mises en place et l’emploi tardif des 
réserves ont assuré l’impunité aux éléments de désordre qui ont ainsi pu tenir la 
rue »13. Les services de police affirment avoir identifié, parmi les casseurs et 
agresseurs, « maints jeunes voyous faisant partie d’associations telles que 
Blouson Noir, Vautour, Fanihy qui se singularisent de temps en temps par des 
actes de vandalisme »14.  

La presse française et une minorité de journaux en langue malgache vont 
dans le même sens. Sous un titre très provocateur, L’Avenir malgache fustige 
vivement l’action de jeunes voyous « molestant les passants, saccageant des 
vitrines, brisant les glaces de voitures en stationnement »15. Le journal Ny 
Vahoaka, quant à lui, approuve les mesures prises par le gouvernement « en vue 
de châtier la lie du peuple qui s’est rendue coupable d’actes de vandalisme 
mercredi et jeudi derniers »16. 

La seconde thèse se soucie peu des « casseurs » et rejette sur les forces de 
l’ordre la responsabilité de cette effervescence. La plupart des journaux en 
langue malgache rendent les policiers, en particulier les Africains, seuls 
responsables des troubles. Pour Imongo vaovao, « le comportement brutal de 
certains agents de police vêtus de bleu foncé a provoqué le mécontentement de 
beaucoup de personnes et a entraîné la foule à manifester son indignation contre 
la police »17. Le journal Mandroso dénonce également la brutalité des policiers 
dits sénégalais qui « ont frappé plusieurs personnes devant l’Hôtel de Ville, sans 

                                                      
13. CADN, 18, Rapport du gendarme principal de classe exceptionnelle Gignaud, 22 juillet 

1960. 
14. CADN, 18, Note au sujet de la Réception à l’Hôtel de Ville de Tananarive le 20, 22 juillet 

1960.  
15. « Les commandos à l’œuvre », in L’Avenir malgache, 22 juillet 1960. 
16. Ny Vahoaka, 22 juillet 1960. 
17. Imongo vaovao, 21 juillet 1960. 
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se préoccuper s’il s’agissait de femmes, de vieillards, d’enfants ou d’hommes, 
dont plusieurs sont tombés inanimés »18. Le quotidien nationaliste demande, en 
même temps, l’expulsion de ces troupes africaines. Fanasina, un hebdomadaire 
protestant, signale l’habitude qu’ont les policiers sénégalais de provoquer les 
spectateurs lors des manifestations sportives et la fréquence des affrontements à 
la fin des matchs19. 

La diabolisation des policiers ouest-africains n’est pas le seul fait des 
journaux malgaches puisque l’administration y adhère également. Pour le 
commandant du groupement de gendarmerie de la capitale, les incidents « ont 
éclaté à la suite de l’intervention, quelque peu rude, de la Brigade Générale de 
Police, composée d’Africains »20. Les responsables civils sont aussi 
catégoriques. En rejetant toute préméditation et en insistant sur le caractère 
spontané des troubles, le directeur de l’Intérieur n’émet pas d’avis contraire. 
Pour les services de la Haute Représentation française, il faut y voir « un 
règlement de compte avec des Africains policiers »21. 

En agissant ainsi, les uns et les autres ne font que reprendre à leur compte 
l’aversion des Malgaches pour les tirailleurs africains. Assimilés à des 
Sénégalais, les soldats ouest-africains sont perçus comme l’incarnation de la 
brutalité coloniale, dans la capitale en particulier. L’existence de nombreux 
stéréotypes négatifs liés aux « Sénégalais » témoigne de leur mauvaise image 
dans la conscience collective malgache22. 

Mais la dimension politique est bien présente. Dans un langage très 
diplomatique, le Haut Commissaire Général le reconnaît en admettant « qu’il est 
possible que la réaction des jeunes malgaches n’ait pas été entièrement 
spontanée »23. Les jeunes manifestants entonnent l’hymne national malgache. 
Leurs victimes sont bien ciblées : des établissements et des ressortissants 
français. Des propos anti-français sont proférés. Lors des incidents du premier 
jour, le Café de Paris est épargné au dernier moment parce qu’un Européen 
parlant malgache exhorte au calme.  

Les Zalé comme instrument politique 

Au cours des échauffourées d’Ambatonakanga, les conducteurs français sont 
conspués alors que les Malgaches sont acclamés. La communauté française est 
pessimiste et commence à paniquer. À Tamatave, l’inquiétude règne chez les 
créoles et les colons de l’intérieur. À Diego-Suarez, les milieux français 

                                                      
18. Mandroso, 22 juillet 1960. 
19. Fanasina, 21 juillet 1960. 
20. CADN, 18, Rapport du chef d’Escadron Mariani. 
21. CADN, 18, Note pour le Haut représentant. 
22. F. V. Rajaonah, « Malgaches et auxiliaires “sénégalais” à Antananarivo pendant la période 

coloniale », in D. Nativel & F. V. Rajaonah (dir.), Madagascar et l’Afrique. Entre identité 
insulaire et appartenances historiques, Paris, Karthala, 2007, p. 251-272 ; A. Ba, « Premiers 
jalons pour une histoire des tirailleurs “sénégalais” à Madagascar », in D. Nativel & F. V. 
Rajaonah, 2007, p. 221-250. 

23. CADN, 18, Télégramme à Communauté Paris. 
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rapprochent les événements de Tananarive de ceux de l’ex-Congo belge. En 
France, des journaux établissent le même parallèle24. 

Les voix malgaches, officielles ou non, sont particulièrement atones sur cette 
question. La presse malgache, si prompte et si prolixe pour dénoncer les dérives 
des policiers africains, fait l’impasse totale sur les sentiments anti-français des 
« jeunes voyous ». Le président de la République y fait une courte allusion dans 
son intervention à la radio en remerciant les Européens de n’avoir pas réagi. Le 
mutisme est compréhensible : il s’agit d’éviter de réveiller les vieux démons du 
29 mars 1947. 

Avec son cortège de tragédies, l’insurrection de 1947 va être à l’origine d’un 
traumatisme profond à Madagascar. La brutalité de la répression élargit le fossé 
entre les deux communautés française et malgache. Mais les cassures et les 
divisions sont également légion au sein de la population autochtone, d’où ce 
silence sur « 1947 » durant des années. Vingt ans plus tard, lors de la première 
commémoration controversée de l’insurrection en 1967, Ravoahangy perçoit 
encore cet événement comme un cauchemar qu’il faudrait vite oublier25. 

La situation est suffisamment grave pour qu’un conseil de ministres 
extraordinaire se tienne au lendemain des deux journées de troubles. Le 
problème est surtout malgacho-malgache et a trait à la collaboration / 
compétition à laquelle se livrent depuis 1958 le PSD26 du président de la 
République à l’AKFM du maire de la capitale, Richard Andriamanjato. 
Succédant dans la paroisse d’Ambohitantely au pasteur Ravelojaona, grand 
leader nationaliste de l’entre-deux-guerres, il se trouve depuis 1957 à la tête de 
l’un des plus prestigieux temples protestant de Tananarive. Il devient le premier 
président de l’AKFM en 1958, année de son accession à la tête de la mairie de 
la capitale. 

Focalisée sur l’indépendance et la politique d’unité nationale, la stratégie de 
Tsiranana s’accompagne d’une mise en scène remarquable, en plusieurs actes. 
La première séquence date d’avril 1960 quand le Président ramène, tout seul, à 
Tananarive les accords signés à Paris le 2 avril qui donnent accès à la 
souveraineté. À la foule massée devant un podium aux abords du lac Anosy, il 
déclare : « Je vous apporte l’Indépendance »27. Nanti du statut de père de 
l’indépendance, le Président peut dorénavant s’associer à ses adversaires 
politiques directs. 

À Tsimbazaza, devant le parlement, le président de la République passe au 
second acte, change de registre et le leitmotiv devient l’union : « Il faut oublier 
les querelles de nos ancêtres. Le Bon Dieu nous a donné la faveur d’avoir une 
unité naturelle. Les Malgaches doivent comprendre qu’ils ne forment qu’un 
peuple. Il faut consolider l’unité nationale : nous devons êtres unis comme un 
seul homme ; nous sommes tous des Malgaches ». La volonté de réconciliation 

                                                      
24. Paris-Outre-Mer, 28 juillet 1960. 
25. F. Raison-Jourde, « Une rébellion en quête de statut : 1947 à Madagascar », in Revue de la 

Bibliothèque Nationale, n° 34, p. 24-32. 
26. Parti Social Démocrate. 
27. Lumière, 15 avril 1960. 
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et d’unité nationale se traduit par le souhait de Philibert Tsiranana de voir le 
retour au pays des exilés politiques du 29 mars 1947. 

Au mois de mai, le chef de l’État annonce dans l’un de ses discours que les 
anciens députés pourraient rentrer à Madagascar après la proclamation 
solennelle de l’indépendance. Une précaution supplémentaire pour s’assurer le 
monopole des gains politiques du transfert de souveraineté. Mais, en attendant, 
il poursuit sa politique de collaboration avec ses opposants en ramenant au pays 
avec lui, le 4 juin, les autres exilés politiques28. L’accueil s’accompagne du 
même rituel festif et de propagande politique. Prenant la parole au nom des 
quatre exilés, Tata Max « remercie le Président Tsiranana qui a réalisé les 
aspirations du peuple malgache »29. Quant au professeur Siméon Rajaona, au 
nom du comité national d’accueil des condamnés politiques de France, il « a 
remercié le Président de la République d’avoir permis leur retour ». 

Au mois de juillet, le transfert de pouvoir étant achevé, le chef de l’État peut 
se concentrer désormais sur le sort des ex-députés. D’autant plus que l’arrivée 
dans la Grande Île du premier contingent d’exilés a plutôt fragilisé les 
opposants, chaque parti voulant à tout prix s’attribuer l’exclusivité des services 
de ces grandes figures du MDRM. C’est dans ce climat de dysharmonie au sein 
de l’opposition que le président Tsiranana ramène avec lui au pays, à la veille 
de la célébration officielle des fêtes de l’Indépendance, les trois personnages 
phares du nationalisme malgache. 

En se proclamant l’héritier du MDRM30, l’AKFM s’appuie également dans 
sa stratégie d’opposition sur le ralliement des anciens parlementaires. Dès 1959, 
le rapatriement des anciens députés est envisagé par le parti du pasteur 
Andriamanjato, mais la proposition ne fait pas l’unanimité. À la différence de 
Raseta, ses deux collègues pressentant une manipulation politique de la part du 
parti du maire de Tananarive sont plutôt réticents. Ravoahangy avance la non 
abrogation de l’arrêté de sa mise en résidence fixe en France pour refuser l’offre 
de l’AKFM. Quant à Rabemananjara, il y voit une manœuvre des communistes. 
En réalité, le désaccord est idéologique : « Raseta est porté vers le marxisme, 
Ravoahangy est socialiste, Rabemananjara a reçu une formation religieuse »31. 
En plus, Raseta a déjà opté pour l’AKFM alors que les deux autres sont en 
négociation avancée avec le PSD. D’ailleurs, Ravoahangy et Rabemananjara 
étaient au fait des concertations engagées par le gouvernement français avec le 
président Tsiranana pour régler définitivement le problème des exilés politiques 
malgaches. Ayant échoué dans sa tentative de récupération politique des anciens 
députés, le parti du maire de la capitale aurait-il décidé de contrarier l’initiative 
du président de la République ?  

                                                      
28. Il s’agit de Joël Sylvain, Tata Max, Augustin Rakotoarisaona et Rakotovao Martin. 
29. Lumière, 17 juin 1960. 
30. F. Raison-Jourde, « Libération mémorielle ou réitération compulsive : “1947” dans les 

cultures politiques malgaches, 1956-1971 », in Tsingy, revue du CRESOI (Centre de 
Recherches sur les Sociétés de l’Océan Indien - Université de La Réunion) et de 
l’Association des Professeurs d’Histoire et de Géographie de Madagascar, n° 8, 2008, p. 67-
79. 

31. Masolavitra, 27 juillet 1959. 
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Mais l’AKFM est décidé à faire de son premier congrès prévu du 13 au 16 
juillet 1959, un événement, sinon l’événement de l’année qu’on a fait coïncider 
avec les fêtes du 14 juillet. Ainsi, Raseta embarquera pour Tananarive sans ses 
deux compagnons de lutte, le 9 juillet. Mais il sera intercepté à Djibouti et 
ramené en Métropole. Et pourtant une forte délégation de chefs politiques, 
conduits par le pasteur Andriamanjato, était déjà présente à l’aéroport 
d’Arivonimamo pour l’accueillir32. 

La police soupçonne fortement l’AKFM d’être le commanditaire des 
troubles de juillet 1960. Elle fait mention, entre autres, de la présence d’un 
membre de l’AKFM parmi les meneurs au cours de l’incident du temple 
protestant d’Ambatonakanga. La participation du chef de l’AKFM et de ses 
militants à cette cérémonie, somme toute interdite, est jugée suspecte : « À 
19h25, Andriamanjato descendit du temple, parla aux manifestants qui lui firent 
une ovation et partit presque aussitôt en voiture»33. 

Le président de la République condamne dans sa déclaration à la radio les 
agissements de « quelques voyous et imbéciles payés par des puissances 
étrangères, et notamment par les communistes pour créer des incidents»34. Les 
décisions prises par le gouvernement pour se prémunir d’éventuels désordres 
sont très impressionnantes : opérations de police dans les cinémas et dans 
certains quartiers de la ville connus comme terrain de recrutement des 
manifestants désœuvrés d’une part, suspension de toutes les réunions politiques 
de l’autre. 

L’arrêté du ministre de l’Intérieur se concentre uniquement sur ce second 
point : « Est interdite jusqu’à nouvel ordre toute réunion politique en quelque 
lieu que ce soit et spécialement dans les édifices cultuels, et organisée à 
l’occasion du retour à Madagascar des personnes exilées à la suite des 
événements de 1947 ». 

L’église protestante, axe central du réseau AKFM, est clairement visée. En 
butte à une forte campagne de rumeurs et de calomnies, en dernier recours, 
l’AKFM décide de publier lui-même dans son organe officiel une lettre 
anonyme l’accusant d’être les auteurs des incidents, dans le but d’informer le 
public des manœuvres et attaques dont il fait l’objet. 

L’ambassadeur de la Grande-Bretagne, un observateur plutôt indépendant, 
incrimine aussi l’AKFM. Dans cette bataille autour des exilés, il constate 
l’ascendant pris par le camp adverse en soulignant l’importante réception 
organisée tant à l’aéroport, sur la route de Tananarive, que dans la ville elle-
même. Il fait aussi remarquer l’harmonie complète entre le président de la 
République et les anciens parlementaires : détermination de travailler en 
commun, volonté de poursuivre une étroite et amicale coopération avec la 
France, expression de gratitude pour le Général De Gaulle etc. Une situation qui 
ne peut que frustrer les extrémistes communisants. Se refusant à se prononcer 
clairement sur le degré d’implication de l’AKFM dans les récents incidents, le 

                                                      
32. Imongo vaovao, 11 juillet 1959. 
33. CADN, Note au sujet de la manifestation du 21 juillet 1960 au carrefour des Quatre chemins. 
34. Imongo Vaovao, 26 juillet 1960. 
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diplomate anglais est en revanche plus explicite quant à la suite des événements. 
Il n’exclut pas de nouveaux troubles où, cette fois-ci, le parti du pasteur 
Andriamanjato jouera le premier rôle : « En dépit de toutes les mesures de 
précautions prises par le gouvernement, il est possible que l’AKFM puisse, 
malgré tout, faire une tentative pour manifester contre ce qu’elle considère 
clairement comme la fausse formule de l’indépendance »35. 

L’analyse de ses deux années d’existence ne plaide pas non plus en faveur 
du parti du maire de Tananarive. 

En effet, l’AKFM n’en est pas à sa première démonstration de force. Il a déjà 
à son actif la manifestation du 8 juillet 1959, organisée au cours de la cérémonie 
de réception au stade de Mahamasina du Général de Gaulle venu présider une 
session du conseil exécutif de la Communauté. Des pancartes réclamant 
l’amnistie générale et l’indépendance intégrale avaient alors été brandies malgré 
l’interdiction décrétée par le gouvernement. Un drapeau rouge et blanc36 fut 
même agité devant la tribune. Prenant la défense des manifestants, le journal 
pro-AKFM Hita sy Re interpella le ministre de l’Intérieur, initiateur du décret 
d’interdiction, avec des mots très durs : « Qui est-il, Monsieur Resampa pour 
avoir osé ainsi menacer la population de Tananarive ? C’est dans les localités 
éloignées de la Capitale que vous pourriez abuser du pouvoir que vous a donné 
la Constitution. N’oubliez pas que les nationalistes sont prêts à braver tous les 
coups »37. 

Cette radicalisation de l’AKFM est officialisée au cours du congrès de juillet 
1959, avec l’entrée massive des communisants au sein du bureau politique : 
Gisèle Rabesahala devient secrétaire général à la place d’Henri Razanatseheno. 
Le limogeage des modérés des instances dirigeantes est justifié par leur 
désapprobation de la contre-manifestation du stade de Mahamasina, lors du 
dernier passage du Général de Gaulle. Le ministère de l’Intérieur signale, de son 
côté, des actes de déstabilisation depuis les fêtes de la République d’octobre 
1959 de la ville de Tananarive, sans plus de précision38. C’est dans ce contexte 
de radicalisation interne et de prise de contrôle du parti par son aile dure que 
l’AKFM va affronter le PSD à la veille de l’Indépendance. 

En dernière analyse, les incidents du 20 et du 21 juillet s’intègrent dans une 
entreprise plus vaste. Ces manœuvres lors des fêtes de l’Indépendance 
deviennent compréhensibles à l’approche des élections législatives. Des fêtes 
auxquelles la petite bourgeoisie tananarivienne, base sociale de l’AKFM, 
n’adhère qu’en apparence39. 

                                                      
35. CADN, 18, Compte-rendu au Foreign Office, 25 juillet 1960. 
36. Couleurs de la monarchie merina, elles devinrent celles du MDRM. 
37. CADN, 18, Compte-rendu au Foreign Office, 25 juillet 1960. La Capitale est le bastion de 

l’AKFM alors que le reste de l’Île est contrôlé par le PSD dont le ministre de l’Intérieur, 
André Resampa, est le secrétaire général.  

38. Fanasina, 24 mars 1960. 
39. L. Rabearimanana, « Les Tananariviens face à la proclamation de l’Indépendance de 

Madagascar (26 juin-31 juillet 1960) », in Colloque international La France et les 
indépendances d’Afrique du Nord et de Madagascar, Université de Provence, Institut 
d’Histoire des Pays d’Outre-Mer, Aix-en-Provence, 26-29 avril 1990. 
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Simples voyous ou instruments politiques par excellence, cette jeunesse 
oisive de la capitale est un pur produit des bas quartiers. Sur les dix personnes 
arrêtées au cours des manifestations de juillet 1960, la grande majorité vient 
d’Isotry, Andranomanalina, Anosipatrana, Andavamamba, Andravoahangy et 
Antanimena. Deux d’entre elles habitent à Isoraka, un quartier situé au-dessus 
d’Isotry. 

Les quartiers populaires de Tananarive : un espace laissé à l’abandon 

Il est admis qu’à Madagascar les années 1930-1960 correspondent à une 
phase de despotisme éclairé et de politique sociale de la part du pouvoir 
colonial40. D’énormes investissements seront ainsi affectés à la ville de 
Tananarive pour en faire une capitale moderne. Mais ce « cycle d’édilité et 
d’embellissement » ne profite pas à toute la ville41. 

Principaux exclus de cette modernisation de la capitale, les quartiers 
populaires de l’ouest et du nord. Leur sous-équipement économique et social est 
général42. Mais c’est le manque d’écoles qui va peser le plus sur leur devenir. 

L’insuffisance des établissements scolaires 

Les débats en matière scolaire ont toujours privilégié l’analyse des 
différences régionales, dénonçant à maintes reprises l’avance prise par les 
Hautes Terres centrales, en général, et par Tananarive, en particulier, sur les 
« côtes ». L’idéologie tribaliste dominante n’autorisant qu’une grille de lecture 
binaire, les disparités sociales internes aux systèmes d’enseignement pré-
coloniaux et coloniaux sont ignorées. Or, le système scolaire était très 
inégalitaire dans la capitale, tant sous la monarchie que durant la période 
coloniale. 

Au XIX e siècle, l’enseignement était tributaire de la hiérarchie de groupes 
statutaires. Les lettrés merina de la période pré-coloniale appartenaient aux 
grandes familles nobles et d’hommes libres. Les esclaves demeuraient 
marginalisés. Les clivages sociaux anciens, au même titre que les disparités 
régionales, seront « transposés et transformés » par le système colonial43. 

En implantant au début du siècle dernier la majorité des écoles républicaines 
dans la Haute Ville de Tananarive, le général Gallieni et ses successeurs 
s’inscrivent dans la lignée des souverains merina. Cette politique de continuité 
perdure pendant toute la période coloniale puisqu’au lendemain de la Deuxième 

                                                      
40. J. Fremigacci, « “Politique sociale” et paysannerie : un projet de modernisation de l’habitat 

rural vers 1940 », in Cahiers du CRA, n° 7, 1989, p. 107-134. 
41. F. V. Esoavelomandroso, « Discours colonial et transformations de l’espace urbain : 

Tananarive dans l’entre-deux-guerres », in Cahiers du CRA, n° 7, 1989, p. 83-106. 
42. G. Donque, « Les problèmes fondamentaux de l’urbanisme Tananarivien », in Madagascar. 

Revue de Géographie, n° 13, juillet-décembre 1968, p. 7-52. 
43. A.-M. Goguel, Aux origines du mai malgache. Désir d’école et compétition sociale : 1951-

1972, Paris, Karthala, 2006, 378 p. 
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Guerre mondiale, le Plan de développement économique et social ne fera pas 
non plus des bas quartiers de la capitale une priorité. 

Archétype des quartiers « clochardisés » de Tananarive, le canton d’Isotry 
qui abrite le quart de la population de la ville dans les années 1950 avec ses 
50 000 habitants44 ne bénéficie que d’une école de garçons, ouverte en 1909. 
Malgré son surpeuplement et les innombrables revendications de la population, 
il ne lui sera pas non plus attribué un établissement pour jeunes filles. Les 
doléances de ses directeurs successifs et des inspecteurs en faveur de 
l’agrandissement des capacités d’accueil de l’unique école du canton sont 
également restées vaines. Pour ces techniciens de l’éducation, l’école est trop 
petite pour la population du quartier très populeux d’Isotry qu’il faudrait 
rajouter au moins deux salles de classe supplémentaires45. 

Dans la partie nord de la plaine, le canton d’Ambohimanarina est confronté 
aux mêmes contraintes. Disposant d’une école mixte d’une capacité moyenne 
de 400 places, la population demande dès 1922 la construction d’un troisième 
local46. Sur les 2 921 enfants d’âge scolaire en 1925, de 7 à 14 ans, seuls 431 
sont inscrits à l’école officielle d’Anosisoa, c’est-à-dire moins de 15 %. Devant 
la gravité de la situation et face à l’indifférence des autorités, les habitants 
décident de prendre en charge les frais de construction du nouveau bâtiment. 
Mais l’autorisation leur sera refusée, l’administration craignant d’éventuels abus 
et trafics d’influence : « Le Gouverneur Général m’a répondu qu’il était opposé, 
en principe, à toutes souscriptions ouvertes auprès des indigènes, l’expérience 
ayant démontré maintes fois que les appels de fonds donnaient lieu de la part de 
certains fonctionnaires indigènes, ou notables, à de graves abus »47, précise à ce 
sujet le chef de la province de Tananarive. 

Pour être plus convaincant, le directeur de l’école a aussi recours à des 
arguments plus politiques en soulignant les gains que l’administration pourrait 
tirer au travers de cette construction auprès d’une population avide d’instruction 
pour ses enfants. Les inspecteurs, de leur côté, rivalisent de justifications 
techniques et pédagogiques, dénonçant des conditions d’hygiène et de travail 
déplorables. Certains décident même, face à l’inertie du pouvoir, de procéder au 
chantage en bloquant le recrutement de nouveaux élèves : « J’ai donné des 
instructions pour ne faire aucun recrutement l’an prochain en raison de 
l’effectif»48. Mais le problème restera entier puisqu’en 1949 les rapports 
d’inspection insistent toujours sur l’insuffisance flagrante des salles de classe. 

 

                                                      
44. L. Rabearimanana, « Tananarive après 1945 : développement des quartiers populaires et 

luttes contre la colonisation », in Colloque Processus d’urbanisation et composantes sociales 
de la ville en Afrique, Laboratoire « Tiers Monde », « Afrique » (U.A. 363), Université Paris 
7, 1985, 23 p. 

45. Archives de la République de Madagascar (ARM), G330, Rapports d’inspection, 1930, 1939, 
1940, 1941. 

46. ARM, G328, Rapport sommaire, 1922. 
47. ARM, G328, du 1er avril 1925. 
48. ARM, G328, Rapport d’inspection du 26 avril 1942. 
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La situation dans le centre nord de la plaine n’est pas meilleure. 
L’établissement scolaire d’Amboniloha, dans le canton d’Ambatomainty, est 
qualifié en septembre 1949 de « spécimen d’école-écurie » par le chef de la 
circonscription scolaire de Tananarive-ville à cause de son exiguïté et des 
mauvaises conditions matérielles y prévalant49. Depuis 1927, de nombreux 
responsables réclament sans relâche, et sans résultats, l’élargissement de cette 
école qui ne dispose que d’une seule pièce. 

Si l’on situe la frontière entre le centre-ville et la périphérie à la ligne de 
chemin de fer, l’insuffisance d’écoles dans la zone de la plaine apparaît plus 
manifeste encore. Sur la vingtaine d’établissements scolaires publics indigènes 
du premier degré que compte la capitale, dans les années 1950, trois seulement 
se trouvent à l’ouest de la voie ferrée, dans la zone des rizières et des marais : 
ceux d’Anosisoa Ambohimanarina, d’Anosipatrana et d’Anosizato. Même 
l’école officielle d’Isotry est implantée du bon côté du rail, dans le quartier 
d’Isotry central.  

Moins nombreuses dans les quartiers populaires, les écoles publiques y sont 
aussi moins performantes. 

Le déficit qualitatif 

Au niveau des résultats, les performances des écoles de la « périphérie » sont 
plutôt médiocres, comme en témoigne le très faible nombre des élèves ayant 
bouclé le cycle complet du premier degré. Sur 5 004 enfants admis à l’école 
d’Anosizato de 1931 à 1951, quatre réussissent le concours d’entrée dans les 
établissements du second degré. Le taux de réussite le moins mauvais est celui 
d’Isotry : de 1932 à 1949, 46 élèves sur 5 164, c’est-à-dire 0,9 %, intègrent le 
cycle supérieur. 

Les contre-performances sont anciennes et remontent bien au-delà des 
années 1930. De 1904 à 1916, deux élèves sur 1 762 de l’école d’Anosisoa 
Ambohimanarina réussissent le concours de passage au second degré50. On est 
très loin des performances des écoles du « centre ». À l’école 
d’Ambohimitsimbina, dans le canton de la Haute Ville, 32 élèves sont admis à 
l’école régionale de Mantasoa ou à l’école professionnelle de 1915 à 1917 sur 
un effectif total de 737 inscrits51. Les résultats de l’année scolaire 1917 sont 
encore plus impressionnants : sept élèves sur les 175 inscrits accèdent aux 
écoles du second degré, soit un taux de réussite de 4 % seulement. 

La sélection est sévère dès la première année d’études. De 1946 à 1953, 
seuls 31,5 % des élèves de la première division A parviennent à passer dans la 
première division B à l’école d’Anosisoa Ambohimanarina. Avec un taux 
moyen de 41,5 %, les résultats d’Anosipatrana sont nettement meilleurs. Mais 
on est loin de la norme de réussite des 2/3 souhaitée par la direction de 
l’Enseignement52. 
                                                      
49. ARM, G327, Rapport sommaire, 1950. 
50. ARM, G328, Rapport sommaire, 1919. 
51. ARM, G327, Rapport sommaire, 1919. 
52. ARM, G328, Inspection du 6 février 1933. 
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En revanche, à l’école d’Ambohimitsimbina où le taux moyen de passage est 
de 59 % durant la même période, ce cap est franchi en 1947 et 1951 : au cours 
de ces deux années scolaires, 68 % des élèves passent en deuxième année. 

Ce blocage en première année explique en grande partie la forte déperdition 
scolaire, autre caractéristique majeure des écoles de la plaine. De 1932 à 1939, 
en moyenne, un élève sur deux (52,5 %) quitte chaque année l’établissement 
scolaire d’Anosipatrana. Les abandons, bien que moins importants, sont 
également manifestes ailleurs : 33 % à l’école d’Anosizato de 1937 à 1946, 
30 % pour celle d’Isotry entre 1934 et 1948. Ces radiations ont comme premiers 
motifs le dépassement de la limite d’âge scolaire et les longues absences sans 
préavis53. 

Incapables de rivaliser avec les écoles du « centre » dans la course aux prix 
académiques et médailles décernés par le pouvoir, celles de la « périphérie » se 
consolent avec des récompenses fictives : « Je constate avec plaisir que l’école 
d’Anosipatrana est certainement la plus propre de toutes les écoles du district de 
Tananarive-ville », note à ce sujet l’inspecteur Duteil le 24 avril 193954. 

Les faibles performances et le manque d’efficacité proviennent de mauvaises 
conditions de travail des écoliers. Située à proximité du plus grand marché de la 
capitale après celui du Zoma, l’école officielle d’Isotry ne dispose pas toujours 
de la quiétude nécessaire, avec en prime les désagréments occasionnés par le 
trafic de la route circulaire. Mais les nuisances ne sont pas seulement sonores. 
S’adressant au directeur de l’Enseignement, en septembre 1919, le gardien-chef 
de la prison civile lui demande de « vouloir donner des ordres à Monsieur le 
Directeur de l’école officielle d’Isotry pour qu’il veille à ce que l’accès des 
cabinets d’aisance de la dite école soit interdit au public »55. À Anosizato et 
Anosipatrana, les fréquentes incursions, dans la cour des écoles, des bœufs que 
l’on mène à l’abattoir sont autant sources de dérangements que de dangers. 
Mais l’environnement extérieur inapproprié n’est pas le seul facteur en cause. 

Les problèmes matériels sont également notoires. La pénurie de salles de 
classe est générale et réduit partout l’espace de travail. En 1931, à Anosisoa 
Ambohimanarina, les 417 élèves de l’école ne disposent individuellement que 
d’une surface de 0,28 m² 56. Les bâtiments sont au double, voire au triple, de 
leurs capacités normales : « Huit élèves sont assis sur un banc ou un table-banc 
confectionné pour cinq personnes au plus ; non seulement cet état des choses est 
nuisible à la santé des enfants mais ces derniers sont très gênés pour écrire, ce 
qui explique la mauvaise écriture qu’on voit dans la plupart des cahiers de 
devoir ». Faute de nouvelles constructions, le recours aux classes de mi-temps 
devient systématique pour essayer d’alléger les contraintes. 

Les équipements et fournitures scolaires ne sont pas non plus en abondance 
dans les écoles de la périphérie. Tout y manque : livres d’écriture, livres de 

                                                      
53. ARM, G330, Rapport sommaire, 1948, école officielle d’Isotry. 
54. ARM, G328, Rapport sommaire, 1939. 
55. ARM., G330, 4 septembre 1919. 
56. ARM, G328, Le chef de la première circonscription scolaire de Tananarive à Monsieur le 

directeur de l’Enseignement, 14 février 1931. 
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connaissances usuelles, syllabaires, mesures de capacité, cahiers, craie, etc. À 
l’école d’Anosipatrana, par manque de tables-bancs, « de nombreux élèves 
écrivent à l’encre sur leurs genoux ou assis par terre, le banc servant de 
table »57. À partir d’octobre 1946, une société dénommée « patronage de l’école 
officielle d’Anosipatrana » est mise en place à l’initiative des notables locaux. 
Son activité principale consiste à distribuer des fournitures scolaires aux élèves 
patronnés, lesquels représentent en moyenne tous les ans 75 à 90 % des inscrits. 

Le problème le plus insoluble demeure le déficit en enseignants. Le sous-
encadrement est partout manifeste, même au lendemain de la Seconde Guerre 
mondiale. De 1946 à 1954, un instituteur prend en charge 136 élèves à l’école 
d’Anosisoa Ambohimanarina. La situation est moins dramatique dans les autres 
établissements de la plaine. Les ratios sont de un pour 106 à Anosizato, un pour 
102 à Isotry, et un pour 90 à Anosipatrana pendant la même période. Mais 
comparativement, l’on est loin des taux d’encadrement des écoles du « centre ». 
À Ambohimitsimbina, de 1942 à 1953, le ratio moyen est de un pour 60. En 
1953, le ratio idéal de un pour 50 est presque atteint puisqu’un enseignant y 
encadre 54 élèves. 

Dernier facteur contraignant : les écoles des quartiers populaires peuvent 
devenir, par moments, multifonctionnelles. À la différence des écoles du 
« centre », il leur arrive de déborder de leurs missions originelles. De 1921 à 
1944, nombre d’entre elles sont réquisitionnées plusieurs fois pour servir de 
lazaret ou de centre de vaccination anti-pesteuse. Les écoles 
d’Ambohimanarina, d’Anosipatrana, d’Andrefan’Ambohijanahary connaîtront 
ainsi quelques perturbations supplémentaires. 

L’indifférence du pouvoir central à l’égard des bas quartiers et de leurs 
problèmes scolaires peut s’expliquer par son désintérêt pour les groupes 
d’ascendance servile. La zone des plaines est en effet un espace de descendants 
d’esclaves. Ces derniers représentent 42 % des élèves inscrits à l’école officielle 
d’Isotry en 1937. Leur taux moyen de présence est de 42 % à l’école 
d’Anosipatrana entre 1946 et 1953, avec un pic de 63 % en 1953. Les taux sont 
aussi élevés ailleurs : 57 % en 1945 à Anosizato et une moyenne de 47 % de 
1937 à 1946, 40 % entre 1938 et 1942 à Amboniloha. Ces chiffres, aussi forts 
soient-ils, ne rendent pas exactement compte du surpoids démographique des 
descendants d’esclaves dans ces quartiers puisqu’ils sont moins scolarisés que 
les descendants de nobles et d’hommes libres. 

L’école n’est pas une référence « sacrée » pour eux ; c’est une réalité qu’ils 
viennent de découvrir avec la colonisation française et l’abolition de l’esclavage 
à Madagascar. Alors que la scolarisation est une tradition ancienne chez les 
autres groupes statutaires, une nécessité imposée par les besoins de la 
modernisation de l’État merina au début du XIX e siècle. Et surtout, leurs enfants 
sont les premières victimes des refus d’inscription pour insuffisance de places. 

À moins que cette situation alarmante ne demeure une réalité abstraite pour 
le pouvoir. Les hautes personnalités politiques (chef de district, chef de 
province, gouverneur général) ont l’habitude de visiter les écoles du « centre » 
                                                      
57. ARM, G328, Rapport d’inspection, 12 mars 1936. 
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en compagnie du directeur de l’Enseignement. Pour exemple, l’école officielle 
de filles d’Ampasandratsarahoby reçoit en janvier 1940 le gouverneur général 
Marcel de Coppet et, à son départ, M. Annet, son successeur, en juin 1942. À 
l’opposé, les écoles de la « périphérie » et leur personnel ont pour seuls 
interlocuteurs les inspecteurs scolaires. 

Cette marginalisation scolaire des descendants d’esclaves amène à une 
interrogation majeure : comment se fait-il que l’administration française se 
livre, au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale, au blocage social de ses 
propres partisans politiques ? D’autant plus que la périphérie ne dispose même 
pas du minimum en matière d’infrastructures économiques et sociales de base. 

En effet, le PADESM, son principal allié dans sa stratégie antinationaliste et 
anti-MDRM, est le parti des « Côtiers » et des descendants d’esclaves de 
Tananarive. Mais il se peut que les véritables partisans et alliés de 
l’administration se trouvent ailleurs58. Car l’électorat mainty ne constitue pas un 
soutien politique sûr. L’extrême fragilité économique de la grande majorité des 
descendants d’esclaves limite énormément leur autonomie d’action. Victimes du 
chômage, confrontés au quotidien aux problèmes de survie, les Zalé acceptent 
toutes les offres de service : émeutiers à la solde de l’AKFM la veille, ils 
peuvent le lendemain travailler comme « troupes de choc » pour le compte du 
PSD59. 

Conclusion 

Produits de la marginalisation socio-économique des quartiers populaires de 
la zone des plaines, les Zalé et les Zwam sont un phénomène spécifiquement 
tananarivien. Ces jeunes chômeurs, quasi analphabètes, souvent violents et 
délinquants, sont tous des descendants d’esclaves regroupés dans des micro-
organisations rivales qui ont leurs représentations et pratiques propres. Les Zalé, 
qui apparaissent peu après la Deuxième Guerre mondiale, deviennent plus 
visibles à la suite des inondations de 1959. C’est alors que les autorités décident 
de raser les taudis des bas quartiers et logent dans la ville une grande partie de la 
population des banlieues proches ; accélérant le processus de déstructuration 
sociale des classes populaires de Tananarive. Après leur participation remarquée 
au mouvement de mai 1972, les Zalé font peau neuve et s’autoproclament 
Zwam ou Zoam. Mais les fondamentaux demeurent, en particulier leur capacité 
à entrer au service de partis ; pratique constante dans le jeu de la politique de la 
capitale. 

                                                      
58. J.-R. Randriamaro, PADESM et luttes politiques à Madagascar. De la fin de la Deuxième 

Guerre mondiale à la naissance du PSD, Paris, Karthala, 1997, 451 p. 
59. J.-R. Randriamaro, « L’expression du politique par le populaire : l’exemple du rugby à 

Madagascar », in Revue Historique de l’Océan Indien, n° 1, 2005, p. 312-323. 
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Rumeurs et présages à Kumasi à la veille de 

l’effondrement de l’Empire asante (1871-1873). 
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Des Européens captifs en Asante 

Le 4 décembre 1870, quatre Européens sont introduits dans la capitale 
asante, Kumasi, où ils ont été amenés de force au terme d’une longue marche : 
un Français, Marie-Joseph Bonnat, deux Suisses, Fritz et Rose Ramseyer1 et un 
Allemand, Johannes Kühne. Bonnat a été capturé par l’armée asante en juin 
1869, alors qu’il faisait du commerce en pays anlo-ewe, dans le sud-est de 
l’actuel Ghana. Les Ramseyer, des missionnaires de la Mission de Bâle, à 
laquelle est également rattaché Kühne, spécialement chargé des opérations 
commerciales, se trouvaient à la station d’Anum, dans la même région, lors de 
l’offensive de l’armée asante, conduite par Adu Bofo.  

L’objectif des Asante était double : tout d’abord secourir les Akwamu, leurs 
alliés de toujours, aux prises avec l’irréductible Dompré, un Akim ; et, d’autre 
part, confirmer leurs revendications sur le fort d’Elmina et sur des États, 
auparavant soumis, qui étaient passés du côté des Britanniques : Denkyira, 
Wassaw, Assim et Akim, que les Britanniques, installés à Cape Coast, 
appelaient « les alliés ».  

Bonnat et les missionnaires avaient eu la surprise de se rencontrer 
fortuitement, gardés par leurs escortes respectives, sur le chemin qui les menait 
à Kumasi, le 27 août 1869. Pendant quatre années ils allaient partager le même 
sort, jusqu’à ce que le souverain asante, l’Asantehene Kofi Karikari, leur rende 
la liberté. Leur libération, tant attendue, eut lieu en janvier 1874, quelques jours 
avant qu’un corps expéditionnaire britannique ne s’empare de la capitale, la 
livrant au pillage et aux incendies. 

Quand ils arrivèrent à proximité de la capitale, ils passèrent sous la 
protection de l’Asantehene et leur mode de vie changea du tout au tout. Après 
avoir connu les marches forcées, la faim et la soif et avoir été mis aux fers 
                                                      
* Centre d’Études des Mondes Africains (CEMAf), Université Paris 1. 

1. Avec leur jeune fils. 
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presque chaque nuit, ils accédèrent à un certain confort matériel. Installés dans 
les locaux de l’ancienne mission méthodiste, ils furent à Kumasi soumis à un 
régime de liberté surveillée, mais sans avoir la moindre assurance quant au sort 
qui leur serait réservé. 

Ils occupèrent une partie de leur temps à écrire, avec les plumes et sur le 
papier qu’ils recevaient plus ou moins régulièrement de la côte, abordant, pour 
notre plus grand profit, toutes sortes de sujets : alimentation, commerce, 
architecture, musique, vie du Palais, rituels royaux, croyances religieuses et 
aléas des relations diplomatiques entre le roi et le Protectorat britannique. Ils 
accordent attention également aux bruits et aux rumeurs qui circulent en ville 
sur le déroulement et l’issue de la guerre qui oppose les Asante aux 
Britanniques du Protectorat. 

De volumineux journaux au singulier destin 

Marie-Joseph Bonnat écrivit la première page de son journal le 28 août 1870, 
lorsque les captifs eurent pour la première fois de quoi écrire. Durant ses quatre 
années de captivité, il remplira dix-neuf cahiers, mille deux cents pages au total. 
Trois cahiers 1, 2 et 14 (numérotés par lui-même), rédigés de mémoire, portent 
sur la période précédente et donnent peu de dates, contrairement aux autres 
cahiers qui sont des chroniques rédigées au jour le jour. De ces cahiers, on ne 
connut pendant un siècle que quelques extraits publiés en 1884 par Jules Gros 
peu après la mort de leur auteur (1881) en un petit ouvrage in-16° de 290 
pages : Voyages, aventures et captivité de J. Bonnat chez les Achantis (Plon). 
Jusqu’à ce qu’ils soient retrouvés dans son pays natal en 1979, puis publiés, en 
1994, on crut les cahiers de Marie-Joseph Bonnat perdus2.  

Parallèlement, et chacun de leur côté, Fritz Ramseyer et Johannes Kühne 
écrivent à Kumasi leur journal, dont les manuscrits originaux sont aujourd’hui 
considérés comme disparus – mais sait-on jamais ? 

Le document manuscrit conservé dans les archives de la mission de Bâle, 
sous le titre Ramseyers Tagebuch (« Journal de Ramseyer ») est une copie 
effectuée vraisemblablement quelques mois après le retour de son auteur à la 
mission de Bâle, le 1er juin 1874, dans laquelle on reconnaît une demi-douzaine 
de mains différentes. « Ce document de 825 pages, estime dans un excellent 
article Adam Jones, est un mystère », ne serait-ce que parce qu’il est écrit en 
caractères gothiques alors que Ramseyer, dont la langue maternelle était le 
français, écrivait l’allemand en caractères latins3. Du Journal de Kühne, non 
seulement l’original, mais aussi toute copie a disparu. 

                                                      
2. J’ai eu la chance de les retrouver en 1979, non loin du village natal de Bonnat (Grièges, dans 

la Bresse) à Pont de Vaux (où Bonnat se maria et fut enterré), et de les publier, avec le 
concours du regretté Albert van Dantzig, en 1994, annotés et abondamment illustrés (C.-H. 
Perrot & A. van Dantzig, 1974). 

3. A. Jones, « Four years in Asante : one source or several ? », in History in Africa, XVIII, 
1991, p. 173-203. 
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Cependant la Mission de Bâle a publié en 1874 dans son périodique (Der 
Heidenbote) quelques passages du journal de Kühne (en mai) et de celui de 
Ramseyer (en juillet-août).  

La première édition de leurs journaux, rassemblés en un unique volume, 
parut à Bâle en 1875 : Vier Jahre in Asante : Tagebücher der Missionare 
Ramseyer und Kühne aus der Zeit ihrer Gefangenschaft, bearbeitet von 
H. Gundert. Heinrich Gundert, lui-même missionnaire, éditait, entre autres, un 
magazine de la mission de Bâle, Evangelisches Missions-Magazin.  

Non seulement ce livre (qui fut réédité peu après) condense les deux 
relations : celle de Ramseyer et celle de Kühne en une seule ; mais il les abrège 
de façon drastique, en 12 000 mots, alors que la copie de Bâle du manuscrit de 
Ramseyer, à elle seule, en compte 250 000 selon l’évaluation d’Adam Jones, 
qui plaide pour la publication du manuscrit de Bâle. 

C’est cet ouvrage qui servit de base aux traductions en anglais4 et en 
français5, dont Adam Jones a beau jeu de montrer, au terme d’une fine analyse 
de texte, les libertés prises par leurs auteurs, qui ont modifié, retranché, mais 
parfois aussi ajouté certains éléments, dus sans doute à des personnes venues 
entre temps de Gold Coast. 

Ces quatre Européens ont eu à Kumasi des prédécesseurs qui ont laissé 
d’importantes traces écrites de leur passage au cœur de l’Empire asante. Ils n’y 
avaient pas séjourné aussi longuement. Bowdich, membre d’une ambassade de 
la Royal African Company6, qui avait pour mission de négocier avec 
l’Asantehene, avait résidé quatre mois dans la capitale, de mai à septembre 
18177. Le séjour de Dupuis, en 1820, fut moins long. Il repartit à Cape Coast 
aussitôt après la signature, le 23 mars, d’un traité avec l’Asantehene8. Le 
missionnaire méthodiste T. B. Freeman passa deux semaines à Kumasi en avril 
1839, et un mois et demi en 1841 (du 13 décembre au 31 janvier).  

Mais si les quatre captifs se distinguent de leurs prédécesseurs, ce n’est pas 
seulement par la longueur de leur séjour, c’est aussi parce qu’ils connaissent et 
parlent le twi, la langue des Asante. Du côté missionnaire, c’est surtout le fait de 
Ramseyer qui est un lettré et a appris le twi avant même de débarquer en Gold 
Coast. Il a reçu l’autorisation de prêcher, et il prêche en twi en pleine rue (sans 
grand succès d’ailleurs). Bonnat quant à lui, qui a quitté l’école très tôt et 
déplore sans cesse son manque d’instruction, a appris le twi « sur le tas », 

                                                      
4. Mrs Weitbrecht (ed.), Four Years in Ashantee. By the Missionaries Ramseyer and Kühne, 

with Introduction by Rev. Dr Gundert and Preface by Professor Christleib, D.D., Londres et 
New York, 1875 (2ème éd., Londres, 1878).  

5. Quatre ans chez les Achantis, Journal, 1876, Paris et Neuchâtel. 
6. Installée dans le fort britannique de Cape Coast. 
7. T. E. Bowdich, A Mission from Cape Coast to Ashantee, Londres, 1819 ; trad. française: 

Voyage dans le pays d’Aschantie ou Relation de l’Ambassade envoyée dans ce royaume par 
les Anglais, avec des détails sur les mœurs, les usages, les lois et le gouvernement de ce 
pays…, Paris, de Gide, 1819. 

8. J. Dupuis, Journal of a Residence in Ashantee, Londres, 1824 (repr. Londres, Frank Cass, 
1966). T. B. Freeman, Journal of Two Visits to the Kingdom of Ashanti, Londres, 1843. 
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comme l’anglais d’ailleurs, et il semble se faire parfaitement comprendre. Il lui 
arriva de traduire en anglais pour Kühne les propos de l’Asantehene9. 

Une autre différence de taille tient au regard porté sur la société asante. Ce 
n’est pas celui d’un « hôte de marque » (comme on dit aujourd’hui), investi 
d’une mission officielle et reçu avec mille égards. Les quatre captifs sont 
quotidiennement confrontés aux problèmes matériels qui sont le lot de la 
population citadine. Ils vivent du peu d’or que leur donne régulièrement le roi 
lors de ses sorties du palais. Ils ont des domestiques, certes, mais ils sont obligés 
de compter et ils vont au marché. Leur regard vient donc « d’en bas ». 

Qui les renseigne, notamment sur le sujet qui nous retient ici, c’est-à-dire les 
bruits et les rumeurs qui circulent dans la ville à la veille de l’offensive 
britannique ? Ce n’est pas le grand dignitaire Bossomrou, leur intermédiaire 
obligé dans leurs relations avec le Palais, qui est chargé de veiller à leur 
subsistance ; Bossomrou, s’en tient strictement au rôle qui lui est imparti ; ce 
sont généralement des domestiques, leurs propres domestiques et surtout 
Joseph, celui de leur ami, le Prince Owusu Ansah10. Quand ils sont alertés par 
un événement insolite, quand se fait entendre la musique du souverain, le ketté, 
ou quand des femmes prennent possession de la rue pour exécuter le momome, 
ou encore quand des victimes humaines sont sacrifiées, ce sont ceux-là qui leur 
en donnent les causes et le sens.  

Pendant ces années où les quatre captifs sont retenus à Kumasi, les relations 
qui se sont établies depuis trois cents ans entre les Européens et les habitants de 
la Gold Coast sont sur le point de basculer. Jusque-là des compagnies 
commerciales hollandaise, anglaise, danoise, suédoise avaient noué avec les 
dirigeants des États akan de Gold Coast des rapports de commerce inscrits dans 
une sorte de réciprocité. Chacun de ces États avait sa voie privilégiée d’accès à 
la Côte : si les Asante étaient en relation étroite avec les Hollandais d’Elmina, 
leurs adversaires Fanti l’étaient avec les Anglais de Cape Coast.  

Or, en 1870, les Anglais achèvent d’éliminer du commerce les concurrents 
européens dont ils ont acquis, par rachat ou par échange, les comptoirs fortifiés. 
Depuis un demi-siècle ils sont aussi intervenus au plan politique, jusque-là 
négligé au profit de l’économie. Le château de Cape Coast et quelques autres 
forts de la côte ont été placés sous l’autorité du gouvernement anglais de 1821 à 
1828, puis de nouveau, après une éclipse11, à partir de 1843. Les rapports des 
Asante et des Anglais se sont raidis ; des affrontements militaires se sont 
succédés, avec des fortunes diverses, mais jamais à l’intérieur du territoire 
proprement asante. 

Vers 1870, une ère nouvelle commence. Le déséquilibre dans les rapports de 
force se creuse. L’expansion coloniale, le scramble s’annonce. La rupture avec 

                                                      
9. Cahier 18, page 10. 
10. Le Prince Ansah, fils d’un précédent asantehene, avait passé plusieurs années à Londres. Il 

en est revenu profondément acculturé. Lorsqu’il réside à Kumasi, il manifeste sans cesse sa 
sympathie aux captifs avec lesquels il vient parfois prendre le thé.  

11. En 1824, le premier gouverneur nommé par la Couronne, MacCarthy, fut tué en combattant 
les Asante. 
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l’ancien système éclatera avec l’entrée des troupes britanniques à Kumasi en 
janvier 1874. 

Au cours des trois années précédentes, de 1871 à 1873, dans leur résidence 
forcée, nos auteurs perçoivent chez les habitants de Kumasi la diffusion d’une 
certaine inquiétude, véhiculée et renforcée par toutes sortes de rumeurs, comme 
si le monde ancien et l’ordre établi étaient sourdement, souterrainement, 
ébranlés.  

Pour citer leurs témoignages, et avant d’en discuter la fiabilité, je puiserai à 
la fois dans le journal de Bonnat paru sous le titre Marie-Joseph Bonnat et les 
Ashanti et dans le Journal de MM. Ramseyer et Kühne pendant le temps de leur 
captivité, paru en 1876 à Paris et à Neuchatel, sous le titre Quatre ans chez les 
Achantis. J’ai cependant parfaitement conscience qu’il aurait fallu me rendre à 
Bâle, pour tirer du Ramseyers Tagebuch les passages oblitérés ou altérés dans la 
version française, ce qui aurait permis de se livrer aux fines comparaisons 
auxquelles nous invite Adam Jones.  

Une situation critique 

Autour d’eux les gens de Kumasi semblent très attentifs aux nouvelles de la 
guerre qui leur arrivent journellement. Certaines s’avèrent d’ailleurs fausses. 
« Une autre nouvelle que j’apprends à l’instant, note Bonnat le 12 mars 1873 
(p. 510), c’est la mort de Barrempa, un des grands chefs de Coumassie12. Il 
serait mort, dit-on, en traversant une rivière. Je crois peu à la véracité de cette 
dernière nouvelle », qui fut en effet peu après démentie. Puis circula celle de la 
mort d’Adou Boffo, lequel cependant allait vivre jusqu’en 1883. 

L’armée asante, qui dans le passé était presque toujours allée de victoire en 
victoire, connut plusieurs revers et surtout subit de lourdes pertes en hommes, 
dont l’annonce à chaque fois plongeait les citadins dans le deuil. 

« Quand une expédition guerrière est envoyée quelque part, explique 
Bonnat13, le chef de l’expédition, lorsqu’il a reçu l’ordre de rentrer, envoie 
immédiatement les trophées des victimes, à savoir les crânes des rois ou chefs 
des ennemis vaincus, les mâchoires des principaux guerriers, ainsi que les 
parasols de guerre. Quarante jours après14, le général et l’armée rentrent eux-
mêmes dans la capitale ». 

Le 4 septembre 1871, jour de la réception solennelle d’Adou Boffo et de 
l’armée15, « la plus brillante réception que nous ayons encore vue depuis que 
nous sommes à Coumassie » écrit Bonnat qui lui consacre une dizaine de pages 
(p. 382 à 393), le nombre des soldats morts dans les rangs asante ne fut pas 
divulgué. Pourtant, ajoute Bonnat, « dans de pareilles circonstances, à ce que 
nous dit Joseph, [leur nombre] était marqué par des morceaux de bois suspendus 
au sommet de perches portées par les soldats, mais cette fois on n’a pas fait cela 
                                                      
12. Il s’agit d’Owusu Barempa, Akyemhene et membre du conseil du roi. 
13. Le 2 juillet 1871 (p. 364). 
14. Durée du cycle de l’adaduana, qui organise le calendrier. 
15. Après leur victoire sur les Akim. 
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parce que les pertes étaient trop grandes et le roi avait craint d’effrayer le 
peuple »  (p. 395). Il en alla autrement « des officiers, chefs et capitaines morts 
dans cette campagne [qui] étaient à leur place [dans le cortège] comme les 
autres, c’est-à-dire que leurs os étaient dans une boîte ou caisse portée par un 
esclave16 ».  

De la même façon, le 22 décembre 1873, quand l’armée asante, qui venait 
d’être rejetée au nord du Prah, fait son entrée dans la capitale, les pertes « en 
officiers, chefs et capitaines » ne sont pas dissimulées (elles auraient atteint le 
chiffre de 279). Mais cela n’est pas le cas du nombre des soldats : « Chaque 
capitaine et, à défaut son Barima ou lieutenant, en passant devant le roi, avait 
déposé dans un récipient placé à cet effet autant de grains qu’il avait perdu 
d’hommes. Comme de juste, seuls le roi et les chefs sauront combien il y avait 
de grains », note Bonnat (p. 552-553)17. 

En dépit de ces lourdes pertes, l’effort de guerre des Asante se poursuit avec 
ténacité. Entre deux campagnes cependant le temps nécessaire pour reconstituer 
le stock de fusils et de poudre s’allonge ; la voie habituelle 
d’approvisionnement n’est en effet plus praticable depuis que Elmina a été 
acheté par les Britanniques aux Hollandais, ce qui ne convient ni aux Asante, ni 
aux habitants d’Elmina, leurs fidèles alliés. Les Asante cherchent alors à se 
procurer des armes et des barils de poudre en provenance d’Assinie, par une 
voie plus occidentale qui passe par Krinjabo, capitale du royaume anyi du 
Sanwi. 

En outre, à Kumasi on suit avec attention et on commente abondamment le 
déroulement des négociations conduites par les différentes ambassades 
envoyées au palais par le Protectorat et dont l’un des objectifs est la libération 
des captifs européens. Ces négociations n’aboutissent pas. « Il est certain, lit-on 
dans Ramseyer et Kühne (p. 378), qu’aux yeux de plusieurs nous sommes une 
des causes de tous les malheurs ». 

Mais les préparatifs de la guerre18 ne sont pas que d’ordre matériel et les 
Asante n’affrontent pas leurs ennemis seulement sur les champs de bataille. La 
guerre se livre aussi, en invisible, au cœur des villes et des villages. Au moment 
précis où commence une campagne militaire et quand les hommes combattent, 
les femmes exécutent le momome19. 

Bonnat a vu et observé pour la première fois cette manifestation avant même 
d’arriver à Kumasi, dans le village d’Assoutchué. Il en donne, page 186, une 
description intéressante qui ne se limite pas à la séquence constamment décrite, 
c’est-à-dire à la prise de possession de la rue principale du village par les 
femmes qui la parcourent d’un bout à l’autre à intervalles réguliers : 

                                                      
16. Voir aussi Ramseyer & Kühne, 1876, p. 258. 
17. Pour Ward, l’armée asante, qui comptait 20 000 hommes, en aurait perdu 10 000. 
18. Incluant les vivres destinées aux  troupes : « on sèche des bananes [plantains] au feu » 

(Ramseyer & Kühne, 1876, p. 354). 
19. Le momome est également exécuté en d’autres circonstances critiques : voir Henriette 

Diabaté, 1984 ; Adam Jones, 1993 et Stefano Boni, 2008, entre autres. 
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« Dans ce village, comme à Abancro d’ailleurs, tous les matins les femmes 
faisaient momomé pour les guerriers absents.  
Le momomé est une coutume religieuse des Achantis qui est faite par les 
femmes, sœurs, promises et mères des guerriers en campagne. Chaque matin, et 
cela de très bonne heure, les femmes faisant partie du momomé se lèvent en 
chantant des souhaits de toute sorte pour les guerriers, priant Dieu et les fétiches 
de leur être propices, d’éloigner d’eux les balles, les maladies et toute espèce 
d’accident. La première chose qu’elles font est de chanter la phrase suivante 
plusieurs fois : 
Adè o sorio  Il est tard levez-vous 
Assagie fo ndéo  Les gens au camp ne dorment pas 
Adé aqui o sorio  Il est tard levez-vous 
Après cela elles crient o tchumi, o tchumi, o tchumi. En même temps qu’elles 
disent cela, elles passent leur main rapidement autour de leur tête, juste comme 
si elles voulaient attraper des mouches. Ce o tchumi ressemble au sifflement 
d’une balle, et le mouvement qu’elles font c’est pour éloigner ou charmer la 
balle afin qu’elle ne touche point leur bien-aimé. 
Ces premiers chants, elles les font pendant qu’elles préparent l’eau pour se laver. 
De l’eau froide parce qu’elles se reprocheraient comme un crime de se laver 
avec de l’eau chaude quand leurs bien-aimés au camp ont à peine de l’eau froide. 
Pendant qu’elles se lavent, elles profèrent leurs vœux pour les guerriers. 
Lorsqu’elles ont fini de se laver, elles prennent de la terre très blanche [du 
kaolin] avec laquelle elles se frottent les doigts mouillés, puis elles s’appliquent 
ces doigts sur la nuque, sur les épaules, sur les bras et sur les seins, puis sur les 
joues. Lorsqu’elles se marquent avec ce blanc, cessent les vœux de préservation 
et commencent les vœux d’ambition. Elles conjurent Dieu et tous les grands 
fétiches de donner à leur bien-aimé une grande quantité de captifs ou esclaves, 
des étoffes, de l’or et du butin de toute sorte. Lorsqu’elles ont terminé, elles 
prennent leur doah, poignée de fibres de palmier attachées ensemble, et une ou 
deux plantes de fougères mâles, qui ont été préparées la veille, et elles se rendent 
au milieu du village où elles se rassemblent. 
Lorsque toutes sont arrivées, elles se rendent, en chantant leurs souhaits et leur 
vœux et en improvisant des poèmes belliqueux ou en chantant les légendes des 
héros, vers la sortie du village par laquelle sont partis les guerriers. Là se trouve 
un fétiche ou petit monument et un endroit sacré où seules les femmes peuvent 
aller. Elles y déposent leurs plantes de fougères mâles et font de nouveau 
entendre leurs souhaits. 
Après quoi elles vont faire procession dans le village, allant et revenant d’un 
bout du village à l’autre. Souvent il arrive que chacune d’elles ou plusieurs 
d’entre elles prennent un sabre ou un fusil de bois, quelquefois un vrai, et elles 
font un simulacre de combat qui dure une grande partie de la journée ».  

Ces « danses guerrières », comme les appellent Ramseyer et Kühne (p. 371), 
qui défient « en invisible » l’ennemi afin de le contraindre à reculer, ont jalonné 
la campagne asante de 1873. « La première danse guerrière des femmes eut lieu, 
lit-on dans leur journal, à la date du 15 janvier. Toutes celles dont les maris sont 
à l’armée parcoururent la ville barbouillées de blanc, une queue à la main et 
poussant des cris perçants en l’honneur de leurs fétiches, ou cherchant à exciter 
les leurs à la guerre par leurs chants. Une grande partie de la place du marché et 
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les principales rues de la ville étaient occupées par elles, parce que, d’après leur 
calcul, l’armée devait ce jour-là traverser le Prah ».  

À la date du 10 février suivant, on lit dans le même journal (p. 377) : 
« pendant ce jour, les femmes firent un vacarme épouvantable ; elles couraient 
comme des possédées, les unes avec des fusils, d’autres avec des tiges de 
bananiers en guise de fusils, d’autres enfin avec des fruits verts de papayer 
percés de couteaux et représentant ainsi des têtes de Fantis : comme si, par leurs 
sortilèges, elles devaient enchaîner (sic) la victoire à leurs guerriers ». Ils ne 
s’étendent pas davantage sur les caractères de cette manifestation qui, 
visiblement, ne reproduit pas un modèle stéréotypé, mais fait place aux 
improvisations inspirées par l’actualité immédiate20. 
 

Au cours de ces trois années plusieurs faits singuliers, sujets à 
interprétations, sont survenus. Quand le mausolée royal de Bantama, qui abrite 
les ossements de la plupart des anciens Asantehene, subit une quelconque 
dégradation, celle-ci est perçue comme le signe d’une insatisfaction des ancêtres 
royaux ou de leur désaffection. Sans attendre, une réparation est effectuée qui 
n’est pas seulement d’ordre matériel. 

Le 8 avril 1871, note Bonnat page 351, « une des maisons qui renferment les 
squelettes des anciens rois avait eu un petit accident : l’humidité de ces derniers 
temps avait détaché un peu de la terre rouge des parois. Le roi y était 
immédiatement allé pour faire réparer. Comme il arrive toujours dans ces 
circonstances, il avait fait sacrifier quelques victimes à ses ancêtres ». Dans 
Ramseyer et Kühne on trouve à la même date mention d’une dégradation qui 
aurait affecté le toit (p. 233) : « Le roi s’est rendu de grand matin à Bantama 
pour faire réparer le toit de la maison des morts, que les dernières tempêtes ont 
endommagé. Or la moindre réparation à faire à cette construction réclame 
l’effusion de sang humain pour apaiser la colère des morts. Sans doute ceux 
qu’on fait périr de la sorte sont des malfaiteurs ; mais souvent leur crime est de 
bien peu d’importance. Quiconque jure par le nom du roi21… » 

Le 16 octobre de la même année, un incident de même nature s’est produit : 
« Ce matin le roi est allé à Bantama avec tous les chefs de Coumassie pour faire 
de nombreux sacrifices humains, car on a remis ce matin une toiture nouvelle à 
une maison où repose un de ses ancêtres », écrit Bonnat (p. 412) qui déclare 
avoir été, la nuit précédente, « réveillé plusieurs fois par les cornes d’alarme et 
le tambour de mort, qui annonçaient de nombreuses exécutions »22. 

                                                      
20. Ils notent encore, le 8 août 1873, que « les femmes du momomé continuent à hurler et à 

danser de leur mieux » (p. 413). Bonnat, de son côté, signale la tenue de momome à cette 
date : la manifestation semble alors être devenue habituelle, quasi quotidienne (p. 503, 505, 
522). 

21. Pour eux ce n’est pas une paroi mais un toit qui est endommagé. Jurer par le nom du roi est 
cependant d’une extrême gravité. 

22. Les cornes d’alarme sont des olifants. Quant au tambour de mort, terme que Bonnat emploie 
souvent au pluriel il s’agit soit de l’etwie, tambour léopard (Rattray, 1927, réimp. 1954, 
p. 281), soit du twenesini (Kyerematen, Panoply of Ghana, Londres, 1964, p. 63). 
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Il semble que la vie à Kumasi ne suive plus son cours habituel. Le roi sort 
plus fréquemment du palais pour « aller voir ses ancêtres » à Bantama. Il s’y 
rend inopinément, en dehors des moments prescrits dans le calendrier asante23, 
qui sont la « coutume annuelle » en leur honneur, la célébration de l’odwira 
(offrande des prémices de l’igname) et chaque grand et chaque petit adé (ou 
adae) qui, l’un comme l’autre, reviennent tous les quarante-deux jours24.  

Toute visite royale à Bantama est marquée par l’offrande de victimes 
humaines. Les deux chroniques consignent ces sorties inopinées. Ainsi, à la date 
du 4 mai 1873, Bonnat note (p. 522) : « Hier au soir j’appris par Brouni l’un des 
hamacmen envoyés par le gouverneur, que le roi était allé deux fois dans la 
journée à Bantama ».  

Pendant les trois années qui précèdent le coup de force britannique contre 
Kumasi, les exécutions capitales, annoncées, souvent en pleine nuit, par le 
« tambour de mort »25, se font nombreuses. Rappelons les circonstances qui les 
provoquent habituellement : outre les cérémonies religieuses qui viennent d’être 
citées, ce sont les funérailles du souverain, de ses parents proches et des grands 
dignitaires de l’État et enfin « les grandes occasions de caractère politique, 
diplomatique ou militaire : intronisation royale, réception d’une ambassade, 
offrandes d’actions de grâce après une campagne victorieuse »26. 

Une autre musique que le « tambour de mort » se fait entendre à Kumasi : 
celle du keté (ou ketté). C’est la musique du roi, qu’il joue, ou fait jouer, 
souvent la nuit, et quelquefois le jour. Elle est décrite ainsi par Ramseyer 
(p. 232) : « La musique d’élite du roi, placée à quelque distance des femmes, et 
sans qu’il soit permis à un seul homme d’approcher, consiste en petits tambours 
recouverts d’un drap quadrillé rouge et noir, de flûtes et de calebasses de 
diverses grandeurs, remplies de petites pierres ou de pois qu’on agite pour 
marquer la mesure27. Il arrive que le roi danse cette danse-là, dite danse de 
kété ». On voit ces musiciens défiler en tête des cortèges royaux (Bonnat, 
p. 393) lors des réceptions  

Quand le roi « fait appeler sa musique de kété » c’est « toujours mauvais 
signe » (Ramseyer & Kühne, p. 268). 

Les causes de la tristesse et du mécontentement du roi sont diverses : ce peut 
être l’annonce d’une défaite (Bonnat, 19 mars 1873, p. 383) ou de la mort d’un 
Grand (Bonnat, p. 507), ou le fait que son avis n’ait pas prévalu en son conseil 
(Bonnat, p. 419 ; Ramseyer & Kühne, p. 267) ou encore l’adultère d’une 
épouse.  

                                                      
23. Le calendrier asante se compose de cycles de quarante-deux jours (adaduanan), formés en 

alternance d’un cycle (ou semaine) de six jours (nanson) et d’un cycle de sept jours 
(nawotwe). Les noms des quarante-deux jours étant formés de la combinaison des noms des 
jours de nanson, et de ceux de nanotwe .Voir T. C. McCaskie, 1980. 

24. Le peite adae a lieu dix-huit jours après le grand adae. 
25. Sans doute un etwie asante ou tambour léopard, que les Anyi appellent tambour panthère 

(abwa). 
26. Elles sont énumérées par E. Terray, 1994, p. 550.  
27. L’orchestre kete est décrit, et reproduit en statuettes, par R. S. Rattray, 1927, réimp. 1954, 

p. 284 et 285. 
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« Le 7 novembre (1871) eut lieu un conseil où le roi a été tellement contrarié 
qu’il s’est mis dans une colère furieuse et qu’il s’est retiré en grondant dans ses 
appartements, où il a fait appeler sa musique de kété, ce qui est toujours mauvais 
signe…Tous ses serviteurs doivent se tenir à l’écart et ses femmes dansent 
devant lui aux sons lugubres de cette musique de deuil. Elles doivent au moyen 
de toutes sortes de paraboles et d’allégories lui rappeler les plus mauvaises dates 
du passé. Il est défendu de dire quoi que ce soit autrement qu’en chantant, et il 
est rare que cet étrange divertissement se termine sans effusion de sang 
humain ».  

Ce qui provoque les exécutions par décapitation avec le sabre des adumu 
c’est en premier lieu le désir de redresser une situation critique. Comme si la 
protection des ancêtres sur l’Asante, sur le souverain et sur le peuple, comme 
celle des abosum (sing. obosum), connaissait une éclipse et qu’il fallait de toute 
urgence, par ce moyen, la recouvrer. 

L’un des signes qui fait craindre à l’Asantehene, que ses ancêtres (du moins 
ceux dont les ossements se trouvent dans le mausolée royal, Bantama, insigne 
reconnaissance de leur mérite) se sont détournés de lui est une dégradation 
matérielle subie par le mausolée. 

Les contre-feux 

Comment redresser une situation qui engendre doute et inquiétude et 
redonner confiance au peuple asante? Quels contre-feux opposer à des menaces 
grandissantes ? 

En premier lieu le roi recourt à sa propre religion, celle qui a jusque-là 
protégé la monarchie et le peuple. 

Il doit impérativement, on l’a dit, se concilier ses propres ancêtres, comme si 
leur soutien connaissait une éclipse. Les visites à Bantama, suivies de sacrifices 
humains, se multiplient en 1873. « Le 5 mai 1873, Karékaré (Kakari) s’est 
rendu le matin à Bantama, la figure et les bras peints en rouge, le rouge (kobrin) 
étant la couleur du deuil28. Le 3 mai 1873, il s’est rendu trois fois à Bantama et 
dans d’autres lieux pour détourner le désastre » (Ramseyer & Kühne, p. 396). 
Selon Emmanuel Terray, « les puissances surnaturelles dont dépendent aussi 
bien le sort du royaume que celui de l’individu exigent un tribut payable en 
sang » et « pour l’essentiel, conclut-il, les “sacrifices humains” sont bien des 
sacrifices »29. On peut attribuer le nombre particulièrement élevé des victimes 
en 1873, au désir des dirigeants de restaurer des liens qui semblent distendus. 

D’autre part, les infortunes du présent peuvent provenir d’un relâchement 
dans l’observance de certaines prescriptions et notamment de celles qui 
concernent la pratique du momome : « Hier au soir, écrit Bonnat le 22 janvier 
1873 (p. 504), le roi a fait publier une loi dont voici les articles principaux : les 
momomefo [c’est-à-dire les actrices du momome] devront s’abstenir de manger 
                                                      
28. Il s’agit d’une situation d’exception. Normalement la mort et le deuil ne peuvent toucher un 

roi akan. 
29. E. Terray, 1994, p. 561. 
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des cohocos [taros], des naduas, des aduas [fèves] et des nsoussouas [variété 
d’aubergine]. Elles ne devront point aller voir aucun homme. D’un autre côté 
les hommes ne devront point s’approcher d’elles30, ni même les regarder 
lorsqu’elles font le momome ou procession »31. 

Par ces mesures le roi se borne à veiller à l’application de prescriptions 
établies. Il ne lui appartient pas en effet de s’immiscer dans le domaine de la 
religion, qui relève des akomvo, personnages que Bonnat, amateur 
d’anglicismes, désigne sous le nom de « fétiches prêtres ». 
 

Des signes inquiétants ont marqué ce mois de janvier 1873, au moment 
même où débute une campagne militaire de grande ampleur. 

« Hier, écrit Bonnat le 21 janvier (p. 503), les femmes qui font le momomé 
furent passablement effrayées et même troublées par un accident qui arriva à 
l’une d’elles. Pendant qu’elles faisaient leur procession en gesticulant et en 
chantant, l’une d’elles, la fille de Samoi Canta32, tomba morte sur le champ, au 
grand étonnement et à la grande frayeur de ses compagnes qui dirent qu’elles 
n’avaient jamais vu cela et dont la superstition les fit se livrer à toutes sortes de 
conjectures sur la signification d’un pareil fait ». 

En un sens, on pourrait dire que cette femme est morte au combat, alors 
qu’elle affrontait les ennemis. Dans le même temps, son propre père, « l’un des 
principaux chefs de l’armée », subit un préjudice qui donne à penser que les 
boucliers immatériels qui avaient jusque-là assuré la grandeur de la 
Confédération asante ont perdu de leur efficacité : 

« Le soir [du même jour], poursuit Bonnat, on apprit aussi en ville que Samoi 
Canta qui, disent les Achantis, a un fétiche célèbre avec lequel il peut, en le 
mettant dans une rivière, faire descendre l’eau assez bas pour qu’on puisse la 
traverser à pied, on apprit, dis-je, qu’il lui était arrivé un grand malheur, à savoir 
la perte de son précieux fétiche. 
Voici comment cela est arrivé. Il paraît que le jour fixé par les chefs de l’armée 
pour traverser le Prah était hier [Le passage du Prah eut effectivement lieu le 22 
janvier 1873]. Comme le Prah est passablement profond en ce moment-ci, Samoi 
Canta fut envoyé en avant avec son puissant fétiche pour faire descendre l’eau 
de la rivière. Ce fétiche fut porté et déposé dans un certain endroit de la rivière et 
laissé là pour quelque temps. Lorsque Samoi Canta jugea que son fétiche avait 
eu le temps de faire son miracle, il fut pour voir l’effet opéré et le retirer. Mais, 
oh malheur ! La rivière n’avait point diminué ; au contraire le courant avait 
augmenté et entraîné le précieux fétiche qu’il fut impossible de retrouver ». 

Un an plus tôt, on avait appris (Bonnat, p. 433) que « les Apolloniens [les 
Nzema] avaient décapité un Asante : Ce qui a tant effrayé ici, ce n’est pas tant 

                                                      
30. La prohibition de rapports sexuels est exigée également des hommes qui partent à la guerre, 

à la chasse à l’éléphant, ainsi que des akomvo (sing. okomfo) dans tous les pays akan. Un 
rôle de premier plan dans la défense de la société est implicitement reconnu à ces femmes. 

31. Le fait que, quand elles prennent possession de la rue la présence des hommes ne soit pas 
tolérée, est attesté de toutes parts. 

32. Asamoa Nkwanta, Anantahene et commandant en chef de l’armée du Sud. 
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d’apprendre la défaite de ces six cents hommes, ce n’est qu’un accident, mais 
c’est… qu’un de leurs plus grands fétiches prêtres qui, à leurs yeux, avaient un 
pouvoir surnaturel, n’ait pu se défendre lui-même. Ils pensent ici que le fétiche 
des Apolloniens doit être considérablement plus puissant et ils ont peur ». 

Les revers à la guerre et ces signes alarmants33 incitent l’Asantehene à 
riposter sans tarder. Il mobilise en masse les akomvo34 afin qu’ils écartent les 
forces hostiles et qu’ils lui donnent par leurs « oracles » les causes des échecs 
militaires et les moyens de renouer avec le succès. La séance est relatée en 
détail dans les deux journaux. Bonnat la présente ainsi (p. 505) :  

« Au moment où j’écris [le 27 janvier 187335], le roi va s’asseoir sur la place du 
marché où sont rassemblés tous les fétiches prêtres et prêtresses des environs. 
Le roi les a fait appeler, dit-on, pour avoir à prophétiser sur le sort et le succès 
des différentes armées. Tout ce monde, avec les sons des tambours, des cornes, 
olifants, gongs, ainsi que les momoméfo qui dansent, fait un vacarme 
extraordinaire. Je pense que demain nous saurons quelque chose des 
prophéties ».  

On lit dans Ramseyer et Kühne à la date du 26 janvier 1873 (p. 373) :  

« Des rumeurs de tous genres ayant cours dans la ville, entr’autres que les 
Achantis [sic. L’erreur est manifeste : il s’agit des Akim36] avaient surpris 
l’armée pendant la nuit, qu’ils avaient fait plusieurs prisonniers et emporté de la 
poudre et des provisions, le roi se fit conduire en grande pompe sur la place du 
marché, et y consulta durant six longues heures ses fétiches37, par l’entremise 
d’une cinquantaine de prêtres.  
D’autres prêtres s’efforcèrent d’éloigner les mauvais esprits. Dans ce but, ils 
remplirent des sachets de poudre d’or et d’aliments triturés qu’ils jetaient en 
l’air, des fusils furent bourrés de feuilles de papayers et déchargés contre le ciel 
au milieu des vociférations du peuple ». 

S’agit-il ici d’une stratégie, bien connue en pays akan, qui consiste à 
détourner l’attention des forces nuisibles, à les dissuader de poursuivre leur 
action maléfique par l’offre d’une sorte de compensation ? 

L’interprétation de Bonnat (p. 506) est différente : il ne s’agirait que de 
chasser « les mauvais esprits38  et [d’appeler] « les bons », exclusifs 
destinataires des dons ».  

                                                      
33. Une année après, le 6 janvier 1874, « l’arbre sacré qui s’élève sur la place du marché était 

tombé : c’était un mauvais présage ; il fallut lui faire une coutume » (Ramseyer & Kühne, 
p. 464). 

34. Dont le plus célèbre est Okomfo Anotce (début du XVIII
e siècle).  

35. La date donnée par Ramseyer et Kühne est le 26 janvier. 
36. Bonnat, p. 502. 
37. Le terme de fétiche, constamment employé par nos auteurs, est particulièrement ambigu. Il 

s’agit ici des abosum (sing. obosum) : déités, génies. 
38. Le terme d’esprit est aussi ambigu que celui de ghost en anglais. Les « mauvais esprits » 

sont-ils des humains malveillants, sorciers agissant dans l’ombre ? Les « bons esprits » 
auxquels il est fait appel sont sans doute des  obosom (déités). 
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« Pour faire venir [les bons] ils avaient fait un foufou39 aussi soigné que 
possible, qu’ils avaient mêlé avec de la poudre d’or. Jetant par poignées ce 
mélange dans l’air en tous sens, ils appelaient les bons esprits, leur disant de 
venir accepter la riche offrande qu’ils leur faisaient et les priaient en retour 
d’avoir pitié de Karikari [l’Asantehene] : hou karikari mobo. Ils les priaient de 
vaincre les différentes tribus du protectorat et de faire que les Achantis les 
amènent tous en captivité. 
Pendant que les uns faisaient ce que je viens de décrire, d’autres chassaient, bien 
loin, les mauvais esprits. Pour cela ils tiraient des coups de fusil qu’ils avaient 
chargés avec différentes feuilles, avec entre autres des feuilles de papayer ».  

En outre on sollicite l’intervention des déités en annonçant publiquement les 
dons qui leur seraient faits en cas de succès : « Ailleurs (Ramseyer & Kühne, 
p. 374) on tint toutes sortes de discours aux fétiches, leur promettant un présent 
d’au moins mille esclaves40, s’ils octroyaient la victoire et un riche butin aux 
guerriers Achantis, “ces pauvres garçons” ». 

L’épithète de « pauvres garçons » appliquée aux guerriers asante a de quoi 
surprendre. Les frais de la guerre, l’achat de la poudre et des armes notamment, 
étaient à la charge des chefs de l’armée qui, en retour, gardaient pour eux une 
part du butin. Les simples combattants en avaient aussi leur part. Les défaites 
subies les avaient-ils appauvris ? Ou bien est-ce une allusion à leur mauvaise 
fortune ? 

Pendant ce temps, toujours sur la grande place du marché, les déités 
prophétisent, par la bouche des akomvo. Ces prophéties, à ce que Bonnat apprit 
le lendemain (p. 505), portent toutes sur le déroulement des opérations 
militaires. La victoire sur tous les fronts est assurée : « les Akims viendraient se 
réfugier et se soumettre au roi et que l’armée ramènerait ici tout le reste. Un 
autre a dit que si le roi ne recevait pas bientôt de bonnes nouvelles de l’armée, il 
pourrait le tuer. Le grand fétiche d’Adjumanou41 aussi a, comme tous les autres, 
promis la victoire à l’armée d’Achanti et a ajouté que si le gouverneur anglais 
“aidait les ennemis et se mêlait à cette guerre, lui, le fétiche promettait au roi 
d’amener le gouverneur ici, à Coumassie, et le livrerait entre les mains du 
roi…” ». 

La relation de Ramseyer et Kühne (p. 374), qui visiblement disposent des 
mêmes sources d’information, est presque identique : « Plus de cinquante 
prêtres doivent lui avoir prédit que l’armée subjuguerait toutes les tribus 
d’Akim, d’Assim, de Dankara et des Fantis et que les gens d’Akim viendraient 
même chercher un refuge chez les Achantis. Le grand fétiche [Adjumanou n’est 
pas nommé] dit : “Que les blancs se mêlent de la guerre, et je les exterminerai 
dans leur forteresse pour en mettre un autre à leur place!” ». Il s’agit du fort 
d’Elmina, récemment passé des mains des Hollandais à celles des Anglais.  

Les akomvo ont ainsi été mis massivement à contribution par le roi qui, fort 
satisfait sans doute de ces rassurantes prédictions, se montra d’une grande 
                                                      
39. Purée d’igname, parfois rougie d’huile de palme, aliment de prédilection des invisibles. 
40. Des allusions aux esclaves possédés par les prêtres reviennent plusieurs fois dans les deux 

journaux. 
41. Voir page suivante pour des précisions sur Adjumanou. 
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générosité à leur égard. « Les prêtres furent richement récompensés de leur 
peine, le roi leur donna dix peredwanés (environ 2 000 francs42), vingt charges 
de sel, vingt pièces d’étoffe, vingt moutons, soixante-dix bouteilles de rhum et 
cinquante esclaves » (Ramseyer & Kühne, p. 374). Bonnat donne, à peu de 
choses près43, la même liste.  

En contrepartie, faire des prédictions sur des sujets aussi brûlants que l’issue 
des combats n’était pas sans risque : si elles s’avéraient fausses, l’okumfo qui les 
avaient émises perdait tout crédit et était parfois gravement sanctionné44.  

Le roi, en outre, réactive les protections dont bénéficie sa propre personne, 
ainsi celle d’Adjumanou, « le fétiche principal du roi », qu’il appelle « son 
père » car c’est à lui que sa mère, enceinte, avait demandé de favoriser sa 
naissance. Il réside dans le village d’Adjumanou, « à environ trois milles dans le 
nord-est de Coumassie » (Bonnat, p. 418). 

L’Asantehene s’adresse également au protecteur de sa lignée patrilinéaire 
(ntoro), issue d’Osei Tutu : l’obosum Bossomuru. À la date du mardi 9 janvier 
1872 Bonnat écrit (p. 448) :  

« Cet après-midi nous allons voir passer la procession composée du roi, de toute 
sa maison, y compris son sérail, des chefs et de la population de la capitale, 
spécialement ceux et celles qui servent le fétiche appelé Bossombrou. Ce grand 
fétiche était sorti du palais (c’est le seul jour de l’année où il sort) et porté en 
grande cérémonie à la rivière de l’est pour être aspergé d’eau. Ce fétiche est une 
sorte de boîte carrée en bois rouge, aussi haute que large45. Elle était placée sur 
un plat en cuivre sur lequel était étendue une serviette blanche. Un homme la 
portait sur la tête. De chaque côté de lui marchait un esclave soutenant un grand 
parasol. Devant et derrière marchaient plusieurs afana asuafo [porteurs du sabre 
afena], avec un sabre à poignée d’or, puis venaient une douzaine d’esclaves 
portant des bassins en cuivre, eux aussi recouverts d’une nappe blanche, sur 
laquelle étaient étalés les bijoux de tout genre appartenant au fétiche 
Bossombrou… [etc.] ». 

                                                      
42. L’ajout est  probablement dû au traducteur. 
43. Bonnat, p. 506. Seules varient les quantités : 40 pièces d’étoffe, et non 20, 40 esclaves et non 

50. Les 10 pereguanes sont évalués en onces de poudre d’or (24). 
44. On lit à la date du 31 janvier, dans le journal de Bonnat (p. 507) : « Dans la matinée nous 

apprîmes que lundi l’armée du centre s’était battue et que la bataille avait été très meurtrière. 
Nous apprîmes secrètement qu’Amanqua [Amankwatia, le Bantamahene, qui commandait 
l’armée] était tombé sur le champ de bataille. Qu’y a-t-il de vrai là-dedans ? Nous n’en 
savons rien, mais ce qu’il y a de sûr c’est que le fétiche prêtre de Bantama qui avait 
prophétisé qu’Amanqua et tout son monde reviendraient sains et saufs de la guerre, a été mis 
aux fers hier matin et nous avons appris ce matin que cette nuit il avait été décapité ».  

45. Dans Ramseyer et Kühne (p. 287), « l’image de ce dieu ne consiste qu’en une élégante 
cassette carrée, revêtue d’une riche garniture d’argent et d’un couvercle en forme de 
soufflet ». 
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Autrement dit, les forces protectrices de la lignée patrilinéaire du roi, comme 
de sa propre personne46, sont traités comme le sont les rois, recevant les mêmes 
honneurs47.  

Kofi Kakari ne fait pas seulement appel aux déités des Asante qui leur ont 
jusqu’ici procuré une hégémonie incontestée, il s’adresse aussi aux déités des 
provinces soumises. Il offre un sacrifice humain au célèbre Dente48, dont le 
sanctuaire se trouve à Krakye, dans le Bron oriental. Il avait pourtant reçu du 
prêtre de cet obosum un avis défavorable à la conduite d’opérations militaires, 
ce qui avait jeté la suspicion sur la volonté de combattre des Bron de l’est49.  

Dans sa quête, le roi ne se limite pas aux capacités offertes par la religion des 
Akan. Comme ses prédécesseurs, il sollicite aussi les musulmans, dont les 
talismans, chèrement acquis, sont réputés particulièrement puissants. Certains 
d’entre eux sont de passage à Kumasi, venant de places de commerce 
septentrionales, comme Salaga. D’autres résident dans la capitale, dans leur 
propre quartier, et ont leurs entrées au palais, à des moments prescrits. 

« Les mahométans jouissent d’un grand crédit, bien qu’ils ne comprennent 
que quelques mots d’arabe, qu’ils lisent et écrivent machinalement » (Ramseyer 
& Kühne, p. 241). En outre « les Foulas [Peul] et en général les mahométans ne 
sont jamais tués par les Achantis (id., p. 269) ». Ce serait « sur leurs 
« instructions » que l’on répond aux éclipses de lune en faisant entendre des 
olifants (id., p. 216). 

Bonnat apprend, en mai 1871, qu’au lendemain de l’arrivée d’un messager 
mandaté par le gouverneur, nommé Forson, que « le roi avait fait  appeler tous 
les mahométans résidant à Coumassie et les avait priés de lui faire des talismans 
avec lesquels il pourrait mettre en confusion le messager du gouverneur 
blanc50 ». Mais « Forson avait gardé son sang-froid et son énergie », et les 
« mahométans, convoqués à nouveau par le roi, s’excusèrent de l’insuccès de 
leurs charmes et amulettes » (Bonnat, p. 356). 

En 1873, l’Asantehene envoya des émissaires quérir des talismans dans les 
savanes du nord (régions indistinctement appelées Serem par Bonnat). La 
mission se solda par un cuisant échec. Au mois d’août, la nouvelle de la mort de 
ces émissaires parvint à Kumasi. Les circonstances en sont relatées par Bonnat 
(p. 542) : 

« Dimanche passé [c’est-à-dire le 10 août 1873], vers huit heures du soir, nous 
entendîmes une des voisines qui pleurait et se lamentait en même temps qu’une 
voix d’homme qui racontait quelque chose. À la faveur de l’obscurité, M. Plange 
[autre négociateur venu de Cape Coast] s’avança derrière le mur de cette maison 
et entendit la nouvelle qui suit : il y a environ deux mois ou plus, le roi, voyant 

                                                      
46. « Quelquefois le fétiche [Adjumanou] est apporté à Coumassie où il est promené par les rues 

avec tous les honneurs de la royauté. Il est alors porté dans une des corbeilles royales, 
précédé et accompagné du cortège  ordinaire du roi » (Bonnat, p. 419). 

47. C’est a fortiori le cas du sika dwa kofi, le célèbre siège d’or. 
48. Bonnat, p. 522. 
49. Wilks, 1975, p. 279. 
50. Les messagers étant munis de lettres, il se peut qu’une particulière efficacité ait été attribuée 

aux caractères arabes des « charmes » délivrés par les mahométans. 
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les revers de son armée, envoya des assoumanquas (gens spécialement chargés 
du soin des soumans ou amulettes) dans les pays de l’intérieur chez les 
mahométans de renom pour leur demander leurs plus puissants soumans, afin de 
changer le sort de la guerre et donner la victoire à sa malheureuse armée. Les 
pays dans lesquels le roi envoya ses assoumanquas sont des pays tributaires de 
l’Achantis qui de tout temps, ont été très dociles à l’Achanti. Mais cette fois-ci, 
juste comme s’ils étaient instruits des malheurs de l’armée, ils reçurent très mal 
les envoyés de Sa Majesté Karikari, qui probablement voulurent agir avec eux 
comme ils agissent dans un village quand ils sont envoyés dans la plus 
importante des missions, c’est-à-dire volant et s’emparant de tout ce qui leur fait 
plaisir51. Mais là-bas les gens ne voulurent point entendre cela. Une querelle 
s’ensuivit entre les assoumanquas et les naturels du pays qui se servirent de 
flèches et de lances et quelques Achantis furent blessés après une trêve ou 
l’intervention d’un autre parti, les naturels invitèrent les assoumanquas à venir à 
une assemblée où ils arrangeraient l’affaire et où ils leur donneraient les 
amulettes que le roi demandait. Arrivés là, les messagers se tinrent près de leur 
poudre et comptaient recevoir le fameux souman qui devait mettre en déroute les 
armées du protectorat. Mais, au lieu de cela, ils reçurent quelque chose à laquelle 
ils ne s’attendaient point. Une nouvelle querelle s’éleva entre eux et les naturels 
et ces derniers mirent le feu à la poudre que les Achantis avaient avec eux, ce qui 
tua cinq d’entre eux, dont l’un est le mari de la jeune femme que nous 
entendions pleurer. Le narrateur était le seul homme échappé à la catastrophe. 
Cette nouvelle, dit-on, a fort impressionné le roi ».  

Dès la fin de mars 1873, Bonnat relève (p. 514) l’insuccès des différents 
recours sollicités par l’Asantehene pour redresser une situation devenue 
critique :  

« Oui, aujourd’hui et en moins de quatre mois, l’Achanti a perdu son orgueil et 
la foi aveugle qu’il avait en son pouvoir. Les dépenses énormes que le roi 
d’Achanti a fait pour se procurer les fétiches, talismans et amulettes (soumane ni 
oduro) pour s’assurer la victoire, choses qu’il avait envoyé chercher à des 
distances considérables et dans toutes les directions, aussi bien chez les 
Mahométans que les fétiches les plus renommés de l’intérieur, les dépenses 
énormes d’une expédition comme le pays n’en avait point faite depuis un demi-
siècle, son armée enfin qui avait le surnom d’invincible, tout cela n’a servi à 
rien. Aujourd’hui l’Achanti est vaincu, désillusionné et à la veille de sa ruine ». 

Selon Ward52, c’est en juillet-août 1873 que s’est produite la rupture 
d’équilibre entre Kumasi et Cape Coast, lorsque ont commencé à débarquer à 
Cape Coast des renforts (gallois, écossais, puis jamaïcains), venus d’Angleterre 
où l’idée perçait qu’il fallait mettre fin aux attaques répétées des Asante sur le 
Protectorat. La supériorité de l’armement de ces contingents allait faire le reste 
en février 1874. 

 
 

                                                      
51. Bonnat fait allusion à la saisie de volailles ou autres biens pratiquée impunément dans les 

villages par les envoyés du roi. 
52. Ward, 1959. 
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Les Européens retenus en captivité à Kumasi ont guetté les moindres signes 

d’un affaiblissement du pouvoir asante, comme étant les prémisses d’une 
libération, d’autant plus attendue qu’ils craignaient pour leur vie. D’autre part, 
ils se montrent particulièrement attentifs de ce qui touche à la religion. Bonnat 
et Ramseyer ont en tête, l’un comme l’autre, la future conversion des Asante au 
christianisme, après l’effondrement de l’Empire sous les coups des 
Britanniques. Bonnat, fervent catholique et impressionné par les talents des 
Asante, voit leur salut dans l’arrivée des jésuites jointe à l’industrialisation. 
Bonnat est en effet un développeur avant la lettre53 qui estime que les missions 
protestantes, n’ont pas fait du bon travail, en favorisant la production de biens 
de consommation propres aux Européens et sans aucune utilité pour les 
Africains. Quant à Ramseyer, il voit l’avenir du pays dans la restauration des 
missions protestantes, à laquelle il participera d’ailleurs, en Asante54 même.  

Il est probable que ces observateurs aient grossi la dimension des présages et 
des rumeurs qui laissaient entrevoir l’échec de l’effort de guerre asante, effort 
soutenu avec ténacité, comme on l’a vu plus haut, à la fois sur le plan matériel 
et dans « l’invisible ». Il n’empêche que grâce à leurs deux volumineuses 
chroniques, nous disposons de précieuses et rares informations sur la façon dont 
ont été vécues « à l’arrière » par les dirigeants et par le peuple, les ultimes 
années d’indépendance d’un puissant État africain. 
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Plan de Kumasi (1874) 

 
Légende : 

1. Arbre au pied duquel prêchaient les 
missionnaires 
2. Établissement de la Mission wesleyenne 
3. Place Twereboanda 
4. Palais royal avec ses nombreuses cours 
5. Maison de pierre (Aban) 
6. Habitations d’une partie des épouses du roi 
7. Lieu d’inhumation des rois 
8. Place Mogjawee, place du sang séché 
9. Premoso, place des canons 
10. Arbre sous lequel se trouve la bassine de laiton, 
place du marché 
11. Apestesini : fosse dans laquelle sont jetés les 
cadavres 
12. Habitation de Bosommuru 

13. Atuoto « Crosse de fusil » : lieu où le roi 
s’assoit 
14. Habitation de Boaje Tenteng 
15. Habitation du frère du roi, Mensa 
16. Habitation de la mère du roi 
17. Lieu d’inhumation des jeunes princes 
18. Habitation de Bosommuru Dwira 
19. Bosquet sacré du fétiche 
20. Habitation des bourreaux et, pour une partie, 
prison 
21. Habitation de Asamoa Kwanta 
� Places où siège le roi lors des cérémonies 
publiques 
+ Arbres donnant de l’ombre 
Et, au sud du Subin « qui coule si lentement qu’il 
devient marais », « notre plantation ». 
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Les bâtards d’Hermès et d’Aphrodite :  

singularités du sexe et curiosité médicale  
dans la France fin de siècle1 

 
 

Gabrielle HOUBRE* 
 
 
 
 

Biologique et culturel, le corps, par la diversité de ses états, a de tout temps 
happé le regard, suscité les interrogations et attisé les productions de 
l’imaginaire2. Expression première de l’intégrité physique et morale de 
l’individu, il témoigne du processus de civilisation comme des mécanismes de 
contrôle social. Secrétant son propre langage, éloquent et signifiant, il incarne le 
référent immédiat à l’identité et, dans une mise en abîme vertigineuse pour un 
corps médical dérangé par le corps hermaphrodite, à l’altérité. Car avant d’être, 
pour une société reposant sur la dichotomie sexuelle, un impossible sexe, 
l’hermaphrodite est un corps dissident, singularisé par l’enchevêtrement du 
masculin et du féminin. Aux médecins de dénouer, sinon de rompre, les deux 
écheveaux et de désigner lequel l’emporte sur l’autre. 

Dépassant les savoirs du traité de tératologie délivré par Isidore Geoffroy 
Saint-Hilaire en 18373, et sa conception jugée laxiste de l’hermaphrodisme (« la 
réunion chez le même individu des deux sexes ou de quelques-uns de leurs 
caractères »), ils aboutissent lors de la Belle Époque à une définition autrement 
plus resserrée, pathologisée, suspicieuse et dépréciative. Pour Gabriel Tourdes, 
coauteur du volumineux article « Hermaphrodisme » dans l’édition de 1888 du 
Dictionnaire encyclopédique des sciences médicales, le terme comprend « tous 
les vices de conformation des organes génitaux qui peuvent occasionner une 
erreur sur le sexe, ceux qui donnent à un sexe l’apparence de l’autre, ou qui font 

                                                      
* Maîtresse de conférence HDR - Université Paris Diderot-Paris 7. 

1. À paraître en 2008, en anglais, sous le titre « The Bastard Offspring of Hermes and 
Aphrodite : Sexual “Anomalies” and Medical Curiosity in Fin-de-siècle France », in P. Cryle 
& C. Forth (dir.), Sexuality at the Fin-de-siecle. The Making of a Central Problem, Delaware 
University Press.  

1 

2. G. Boëtsch & D. Chevé, « Regards anthropologiques sur l’apparence et la construction des 
corps entre intégrité, altérité et atteinte », in Le Corps dans tous ses états. Regards 
anthropologiques, Paris, CNRS, 2000, p. 7-12. 

3. Histoire générale et particulière des anomalies de l’organisation chez l’homme et les 
animaux… ou traité de tératologie, Paris, Baillière, 1837, 4  vol. 
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croire à la réunion des deux sexes sur le même individu, les cas enfin où le 
mélange d’organes appartenant aux deux sexes existe en réalité »4. En filigrane 
de cet exposé physiologique, se devine le souci des conséquences sociales de 
ces « erreurs sur le sexe ». Parmi elles, les moins avouables ont été exposées à 
la publicité scandaleuse des tribunaux, appelés à statuer sur des mariages 
éventuellement conclus entre personnes du même sexe.  

Là réside pour l’essentiel la particularité des médecins de la Belle Époque, 
dans leur volonté de contrer la charge subversive d’une identité sexuelle 
composite et iconoclaste qui défie et menace l’édifice social. Bourdonnant 
jalousement autour d’un corps hermaphrodite dont ils revendiquent le traitement 
physique et culturel, ils pointent, des années 1880 à 1914, l’imposture d’un sexe 
qui en cache un autre et grippe un mécanisme de la distinction des sexes élaboré 
et imposé méticuleusement par leurs pairs depuis le siècle dernier. 

Une production scientifique en effervescence 

Depuis la fin du XVI e siècle et durant le XVII e, les médecins ont forgé un 
véritable discours scientifique sur les monstres en général et l’hermaphrodite en 
particulier, en les détachant de toute invocation à Dieu ou au Diable5. Au fil des 
siècles, la curiosité médicale est allée croissante jusqu’à atteindre son point 
culminant durant la Belle Époque6. Les études sur les hermaphrodites 
constituent alors un champ d’investigation à part entière, qui se développe, se 
structure, se densifie, se diversifie, pour mieux s’approprier non pas seulement 
le corps hermaphrodite mais aussi sa personnalité sociale comme l’affirme par 
exemple le docteur Émile Laurent dans l’introduction de son livre sur  
Les Bisexués, gynécomastes et hermaphrodites (1894) : « J’ai envisagé 
l’hermaphrodite, non pas comme une pièce anatomique, mais comme un 
individu vivant de la vie psychique et sociale »7. 

Dans cette façon de faire, qui se systématise dès les années 1880, on peut 
sans doute noter deux influences majeures. La première est celle de Claude 
Bernard qui, lors de son discours de réception à l’Académie française, en 1869, 
soulignait le lien indissociable qui devait exister entre physiologie et 
psychologie8. La seconde, celle d’Ambroise Tardieu, lorsqu’il publie en 1874 le 
manuscrit autobiographique laissé par Alexina B. Cette hermaphrodite, déclarée 
fille à la naissance, avait été élevée comme femme avant d’être contrainte à 
endosser les habits d’homme après qu’un examen médical ait diagnostiqué un 
                                                      
4. Paris, Masson, 1888, t. 13, p. 636. 
5. R. Garland-Thomson, « Du prodige à l’erreur : les monstres de l’Antiquité à nos jours », in 

N. Bancel & al., Zoos humains. Au temps des exhibitions humaines, Paris, La Découverte, 
2004, p. 38-48. 

6. Pour une étude des discours médicaux français et anglais sur l’hermaphrodisme à cette 
époque, voir Alice Dreger, Hermaphrodites and the Medical Invention of Sex, Harvard 
University Press, 1998, 268 p. 

7. Paris, Carré, 1894, p. 5. 
8. Discours : prononcé à sa réception à l’Académie française, le 27 mai 1869, Paris, Didot, 

1869, p. 18. 
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sexe masculin ; incapable de s’adapter à son nouveau sexe social, ses 
souffrances l’ont conduite au suicide en 1868. Avec la publicisation de cette 
histoire, Tardieu a largement contribué à infléchir le regard porté sur l’individu 
hermaphrodite, en attirant l’attention de ses collègues sur les contrecoups 
sociaux funestes des « erreurs de sexe » commises à la naissance. De fait, le cas 
d’Alexina B. devient bientôt, et pour longtemps, la référence première en 
matière d’hermaphrodisme9. 

Des années 1880 à la Première Guerre mondiale, le milieu médical, en 
province comme à Paris, est littéralement en ébullition sur le sujet, comme en 
témoigne l’inflation des publications qu’il lui consacre : études de cas dans les 
revues scientifiques, mais aussi études plus générales10. Cet engouement est 
bien sûr à resituer dans une époque où toutes les disciplines, sexologie et 
psychanalyse comprises, semblent converger vers le sexe et la sexualité. 
Dorénavant, la question des hermaphrodites intéresse au-delà de la médecine 
légale ou de l’anatomie, et touche de nouvelles spécialités comme la 
psychiatrie, la psychologie, la neurologie ou la gynécologie ; rares sont les 
médecins, toutefois, qui établissent un lien, notamment par le biais de 
l’homosexualité, avec les travaux des sexologues comme Hirschfeld11. 

Des thèses de médecine se soutiennent sur le sujet12 et une personnalité aussi 
consacrée que Samuel Pozzi, chirurgien, professeur à la Faculté de médecine de 
Paris, s’impose comme le spécialiste de l’hermaphrodisme le plus réputé en 
Europe avec le polonais Franz Neugebauer. À dire vrai, la fortune – bonne ou 
mauvaise – des hermaphrodites déborde le cadre médical pour investir le milieu 
littéraire : le sujet se retrouve sous la plume de plusieurs romanciers tels 
Dubarry ou Panizza qui puisent leur inspiration dans la vie d’Alexina B.13. 
Enfin il n’y a pas jusqu’à un professeur d’histoire à l’École d’anthropologie de 
Paris, que sa spécialité de préhistorien aurait dû pourtant écarter d’un tel sujet, 
qui ne résiste à une brève communication pour signaler, en 1885, le cas d’un 
bébé hermaphrodite14. 

                                                      
9. Michel Foucault, qui s’était déjà intéressé aux hermaphrodites dans son cours au Collège de 

France sur les anormaux, en 1975, publie à son tour le manuscrit d’Alexina B., assorti d’un 
dossier documentaire, trois ans plus tard (Herculine Barbin dite Alexina B., Paris, Gallimard, 
1978, 160 p.). 

10. Parmi elles, Dr P. Garnier, La stérilité humaine et l’hermaphrodisme, Paris, Garnier, 1883, 
530 p. et Dr C. Debierre, L’hermaphrodisme, structure, fonctions, état psychologique et 
mental, état civil et mariage, dangers et remèdes, Paris, Baillière, 1891, 160 p. 

11. C’est le cas de Théodore Tuffier et André Lapointe, « L’hermaphrodisme, ses variétés et ses 
conséquences pour la pratique médicale », in Revue de gynécologie et de chirurgie 
abdominale, t. 16, 1911, p. 209. 

12. Cf. par exemple P. Gatcheff, Pseudo-hermaphrodisme et erreur de personne, thèse de 
médecine, Toulouse, 1901, 84 p. 

13. A. Dubarry, Hermaphrodite, Paris, Chamuel, 1898, 316 p. ; O. Panizza, Un scandale au 
couvent, dans le recueil du même titre, Paris, La Différence, 1979 (vers 1914), p. 137-184 ; 
voir aussi G. Hailly, L’Hermaphrodite, Paris, Marpon, 1885, VIII, 423 p. 

14. A. Mortillet (de), « Jeune hermaphrodite », in Bulletin de la société d’anthropologie de 
Paris, Paris, Masson, t. 8, 1885, p. 650-652. 
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Si tout ce petit monde pétille ainsi autour de l’hermaphrodite, c’est que ce 
dernier représente un autre versant d’une question fort débattue au même 
moment, notamment sous l’influence des féministes, celle des identités 
sexuelles et des rôles sociaux qui leur sont attachées. En effet, à considérer les 
femmes qui revendiquent des droits jusque-là réservés aux hommes, celles qui 
se lancent dans les activités physiques et sportives, ou celles qui, préfigurant les 
garçonnes des années 1920, affichent désormais une silhouette aux allures 
androgynes, il y a, aux yeux des médecins, danger de virilisation du sexe dit 
faible. Et de cette hantise globale d’une redoutable confusion des sexes, les 
hermaphrodites représentent le point ultime. L’histoire de l’hermaphrodisme 
devient donc celle des difficultés sur les réalités du sexe, la nature du « vrai » 
sexe, le partage des rôles sociaux15. Le corps, le sexe et l’individu 
hermaphrodite, qui transgressent les frontières entre masculin et féminin, entre 
normal et anormal, entre réalité et apparence, s’imposent à la Belle Époque 
comme un enjeu crucial parce qu’ils défient toute l’organisation sociale. 

Certes, en cette fin-de-siècle, la plupart des médecins comme Charles 
Debierre accordent à l’hermaphrodite qu’il n’est pas, à considérer son anatomie, 
une « monstruosité », une « erreur de la nature », plutôt « un être seulement 
dévoyé du développement ordinaire ». Mais c’est pour immédiatement ajouter 
que, dans sa physiologie, c’« est un être dégénéré, un impuissant et un infécond, 
un être dévoyé jusque dans ses penchants et sa psychose, en raison même de sa 
sexualité mal établie et pervertie »16. On trouve dans ce portrait peu flatteur la 
marque des débats bien connus sur la dégénérescence et l’hérédité, récurrents 
dans le discours médical développé sur les hermaphrodites au XIX e siècle.  

Il ne s’agit plus tant de savoir, comme dans les décennies précédentes, 
comment déterminer si le sujet est mâle ou femelle : il y a désormais un large 
consensus pour distribuer le sexe en fonction des gonades trouvées, même 
atrophiées, le testicule faisant l’homme, l’ovaire la femme. Le débat rebondit 
quand les médecins n’ont pas les moyens d’appliquer cette théorie, lorsque 
aucun de ces deux sésames n’est constatable, c’est-à-dire avant la puberté et 
surtout à la naissance : ils se divisent alors entre partisans de déclarer le « sexe 
douteux » ou « neutre », et ceux qui, au bénéfice du doute, préfèrent l’envisager 
au masculin ou au féminin. Le principe de l’identité sexuelle biologique est 
donc théoriquement réaffirmé, à cette nuance près que tout le problème, avec les 
hermaphrodites, réside dans l’antagonisme entre sexe biologique – pour peu 
qu’il ait été mal interprété à la naissance – et sexe social. 

Et les médecins, médusés, voient apparaître dans leur cabinet, généralement 
pour un problème de santé tout autre, des femmes ou des hommes qui pensent 
être ce qu’ils ne sont pas, si l’on conserve la logique des médecins, et se 
comportent donc selon les normes attachées à leur sexe social et non selon 
celles qui découlent de leur sexe biologique. Pour montrer l’antagonisme des 
deux sexes dans un même individu, les médecins vont s’appuyer sur une arme 
nouvelle : la photographie scientifique, qui se développe, si l’on peut dire, à 

                                                      
15. A. Dreger, 1998, p. 15. 
16. Dr C. Debierre, 1891, p. 5. 
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vive allure entre 1870 et 1914, force l’intimité des individus et fixe pour 
l’éternité leur identité biologique et sociale. 

La photographie ou la mise à nu de l’hermaphrodite 

Car c’est bien une des caractéristiques les plus marquantes de la production 
florissante des médecins de la Belle Époque que ce recours intense à cette 
technique inédite : parce que la photographie reproduit tout ce que l’œil voit, et 
qu’en plus elle fait voir tout ce que l’œil ne voit pas, pense-t-on alors17, elle 
devient l’outil absolu des médecins dans leur quête de connaissances et dans 
leur appropriation du sujet hermaphrodite. Ils s’en saisissent sans vergogne à 
une époque où le respect de la vie privée est une notion qui semble pour eux ne 
revêtir de sens que lorsqu’elle s’attache à leurs semblables bourgeois : les 
multiples cas, exposés dans les articles ou dans les réunions de sociétés 
savantes, concernent ainsi presque uniquement des personnes issues des milieux 
populaires, les autres sont préservées de toute fâcheuse publicité18. 

Si, à l’écrit, l’anonymat est généralement respecté, les clichés sont 
paradoxalement diffusés sans la moindre précaution : ainsi les docteurs Tuffier 
et Lapointe se contentent-ils dans un article d’évoquer une « Melle L. S. », par 
ses initiales, mais en donnant quatre photographies d’elle parfaitement 
reconnaissable (une habillée et trois nue)19. Rares sont les patient-e-s à porter un 
masque et n’être photographié-e-s qu’en tenue de ville, comme celui présenté 
par le docteur Victor Pauchet, qui, de fait, paraît appartenir à la petite 
bourgeoisie20. 

La pureté intentionnelle des praticiens, qui font si largement appel à la 
photographie scientifique, est sans doute à nuancer : soulignons que cette 
dernière est la seule qui permet de s’affranchir de la censure attachée à la 
reproduction de la nudité durant le XIX e siècle et rappelons que la plupart des 
nus artistiques ou académiques sont frappés d’interdiction « d’exposition à 
l’étalage ». Les photographes qui se risquent alors à la pornographie ont bien 
souvent maille à partir, ainsi que leurs modèles, avec la police des mœurs et la 
justice21. 

C’est bien la recherche scientifique qui légitime le nu photographique : après 
un recueil d’échantillons de maladies de peau publié en 1868 par Hardy et 
Montméja, ce dernier lance l’année suivante la Revue photo-graphique des 
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Lemagny & A. Rouillé (dir.), Histoire de la photographie, Paris, Larousse, 1998 (1986), 
p. 71. 

18. H. Williams D., étudiée par le docteur Auguste Lutaud, semble ainsi appartenir à la petite ou 
moyenne bourgeoisie (« De l’hermaphrodisme au point de vue médico-légal. Nouvelle 
observation. Henriette Williams », in Journal de médecine de Paris, 1885, p. 387-396). 
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hôpitaux de Paris, qui comprendra sept volumes entre 1869 et 1876 avec de 
nombreux nus intégraux. On y trouve aussi, en 1875-76, le premier cas 
hermaphrodite, avec trois planches dont deux montrent les organes génitaux du 
patient. Car la pathologie autorise les prises de vue les plus audacieuses et les 
plus indiscrètes avec les gros plans des parties les plus intimes du corps. Ceci 
explique-t-il que les premières photographies scientifiques existantes soient 
justement consacrées à un hermaphrodite, avec la série de neuf clichés exécutés 
par le déjà très célèbre Félix Nadar, à la demande, semble-t-il, du docteur 
Trousseau ? Nadar, qui a bien conscience de franchir la limite du possible, a 
d’ailleurs pris de soin de faire accompagner le dépôt légal des épreuves, en 
1861, par la mention « À la condition expresse que ces planches destinées à un 
usage purement scientifique ne seront pas mises en étalage »22.  

À partir de 1870, les photographies d’hermaphrodite circuleront plutôt 
timidement : le docteur Delacroix semble être l’un des tout premiers à en 
présenter lors d’une communication à la société médicale de Reims23. Mais, à 
compter des années 1890, elles connaissent en revanche un envol irrésistible. 
On y trouve la contribution des esthètes de l’anatomie, cherchant à établir des 
filiations entre les statues grecques ou les peintures de Pompéi et les cas qu’ils 
sont amenés à observer : ainsi Paul Richer, médecin mais aussi sculpteur et 
professeur d’anatomie comparée aux Beaux-Arts, dans la Nouvelle 
iconographie de la Salpêtrière, en 189224 ou, trois ans plus tard, le neurologue 
Henry Meige qui publie, clichés à l’appui, une étude sur L’Infantilisme, le 
féminisme et les hermaphrodites antiques25.  

Ces admirateurs de la statuaire antique sont toutefois loin de contrebalancer 
le bataillon des redresseurs de normes sexuelles aussi bien que sociales. Ceux-là 
souhaitent certes faire progresser les connaissances sur les défauts de 
conformation génitale, mais ils veulent aussi définitivement fixer, par des plans 
resserrés sur les sexes ou des cadrages de plein pied, l’aberration d’une identité 
sexuelle qu’une lecture, aussi attentive soit-elle, de l’ensemble de l’enveloppe 
corporelle ne permet pas de déterminer.  

Les gros plans sur les organes génitaux, comme autant de signatures 
spectaculaires de l’anormalité, sont d’ailleurs les plus nombreux. Dans une 
crudité totale, ils révèlent les pratiques d’investigation abusives et intrusives du 
praticien, matérialisées par les pinces ou les anneaux qui servent à dégager un 
élément jugé baroque du sexe, quand ce ne sont pas les propres mains des 
médecins qui stigmatisent l’extra-ordinaire, au besoin en stimulant une érection 
sur une verge de quelques centimètres. Les patients se prêtent à l’examen, 
quelques-uns dégageant même tel élément précis de leur sexe – encore que 
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soient mentionnés de rares réticences ou refus d’examens ou de réexamens–, 
mais l’on peut s’interroger sur la valeur de cette acceptation dans une telle 
relation de domination. Lorsqu’ils posent de plein pied, ils sont nus ou habillés, 
parfois les deux. Nus, il s’agit de montrer le jeu complexe des contradictions du 
masculin-féminin dans un corps et dans un sexe : par exemple, un 
hermaphrodite mâle présentant un extérieur féminin, une poitrine, des hanches, 
peu de pilosité, une cavité vaginale, mais aussi une verge atrophiée et, 
découverts in fine par le médecin dans ce qui apparaissait comme une tumeur 
inguinale, des testicules. Habillés, il s’agit de donner à voir la supercherie 
sociale d’un sexe qui en dissimule un autre. 

Cette exhibition stigmatisante des corps hermaphrodites n’est pas sans 
rappeler à l’occasion la photographie anthropométrique, adoptée en 1882 par la 
préfecture de Police et dont le concepteur, Alphonse Bertillon, fait paraître en 
1890 un petit traité vulgarisateur sous le titre La Photographie judiciaire : il y 
appelle les amateurs qui font des collections de « types ethniques, 
professionnels ou pittoresques (…) à adopter [les] formats, poses et échelles de 
réduction [de la police] calculés pour obtenir le maximum d’effet utile avec le 
minimum de dépenses »26. On voit bien ce que la police gagnerait à imposer 
cette standardisation iconographique ; de fait, comme le dit Bertillon lui-même, 
cela fait sept ans que le profil droit des assassins paraît dans les quotidiens que 
lisent aussi les médecins, ce qui peut expliquer les emprunts, sans doute en 
partie inconscients, à la pratique policière dans beaucoup des clichés 
représentant les hermaphrodites, en particulier le fait qu’ils soient presque 
toujours pris de profil droit… 

La tutelle médicale  

Pour impulsive qu’elle soit, cette assimilation des hermaphrodites à la 
population délinquante reflète néanmoins un des préjugés les plus tenaces des 
médecins, que l’on retrouve dans leur conduite des « interrogatoires » de leur 
patient27. Ainsi, par exemple, de cette description du docteur Guermonprez à 
propos de sa patiente : 

« La biographie de cet être bizarre est très difficile à établir, à cause de la 
lenteur, de l’indécision, de l’ambiguïté de ses réponses, toujours embarrassées, 
évasives et souvent contradictoires. Lorsque les questions sont serrées de près, le 
sujet trouve toujours quelque moyen de se dérober : il répond avec impatience, 
par exemple qu’il ne peut pas se souvenir »28. 

L’accent est délibérément mis sur la confession de leurs « aventures 
génitales », pour reprendre l’expression utilisée par le docteur Jarricot en 
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190329, qui se demande bien avec ses collègues quel type de sexualité peut 
s’attacher à un sexe aussi mal conformé. Cette cristallisation nous renvoie à 
l’analyse de Foucault selon laquelle l’aveu fait par l’individu de sa sexualité, 
avec l’aide d’experts, est l’une des composantes essentielles des technologies 
développées pour contrôler et discipliner les corps, les individus et la société 
elle-même30. 

En même temps qu’elle est sollicitée par les médecins, la parole des 
hermaphrodites est pourtant mise en doute, voire discréditée, surtout quand elle 
dit le plaisir de la sexualité, perspective que Théodore Tuffier a peine à 
concevoir : 

« Quelques hermaphrodites, tel le nôtre, ont affirmé qu’ils avaient du goût pour 
ces relations homosexuelles et qu’ils en avaient obtenu toutes les satisfactions 
compatibles avec la conformation de leurs organes. Mais les confidences 
d’individus qui sont parfois aussi déséquilibrés dans leur mentalité que dans leur 
anatomie ne sont pas toujours dignes de foi »31. 

De plus, les médecins, qui ont une foi quasi illimitée dans l’écriture et qui 
gardent en mémoire l’exemple d’Alexina B., ne semblent pas avoir pris la peine 
d’inviter leurs patients à rédiger l’expérience de leur sexe : c’est pourtant une 
pratique courante, dans le second XIX e siècle, que de confier aux aliénés ou aux 
criminels le soin d’écrire le journal de leur pathologie ou leur autobiographie32. 

Peut-être agissent-ils différemment entre, d’une part, deux catégories qui 
sont exclues de la société et, de l’autre, une qui ne l’est pas et qui n’est pas, en 
tant que telle, pénalisée par la loi. Il demeure tout de même étonnant que le cas 
des hermaphrodites n’ait pas non plus été examiné à la loupe de la graphologie, 
qui gagne pourtant en influence dans les milieux médicaux au tournant du 
siècle33. Les travaux d’Alfred Binet sont pourtant précisément consacrés à ce 
que l’écriture peut révéler du sexe du scripteur34 : « l’écriture est soit masculine, 
soit féminine, si elle ne l’est pas, elle est soit un faux, soit le produit d’un 
individu inverti », assure-t-il en 1906 dans son livre Les Révélations de 
l’écriture d’après un contrôle scientifique. 

En fait, presque tous les médecins sont d’accord pour déclarer que c’est à 
eux et à eux seuls d’administrer l’hermaphrodite :  

« Aujourd’hui il est considéré comme un fait scientifique et un organisme 
dégradé. À ce double titre, il fait partie du domaine des médecins. C’est à eux 

                                                      
29. Dr J. Jarricot., 1903, p. 63. 
30. La Volonté de savoir, tome 1 de Histoire de la sexualité, Paris, Gallimard, 1976, 213 p. 
31. T. Tuffier & A. Lapointe, 1911, p. 248. 
32. P. Artières, Clinique de l’écriture. Une histoire du regard médical sur l’écriture, Le Plessis-

Robinson, Institut Synthélabo, 1998, 270 p. et Le Livre des vies coupables. Autobiographies 
de criminels (1896-1909), Paris, Albin Michel, 2000, 427 p. 

33. Voir, dans la foulée des travaux de Gabriel de Tarde (« La graphologie », in Revue 
philosophique, oct. 1897, t. 44, p. 337-363), la thèse en médecine de Pierre Boucard, La 
graphologie et la médecine, Paris, Rousset, 1905, 56 p. 

34. A. Binet, « La graphologie et ses révélations sur le sexe, l’âge et l’intelligence », in L’Année 
psychologique, 1903 ; Les révélations de l’écriture d’après un contrôle scientifique, Paris, 
Alcan, 1906, VIII, 260 p. 



LES BÂTARDS D’HERMÈS ET D’A PHRODITE 509 

qu’incombe le devoir de concilier ses intérêts, avec ceux de la société, au milieu 
de laquelle ils lui marqueront sa véritable place »35. 

On ne saurait mieux dire que les médecins rechignent encore à prendre en 
compte les sentiments personnels des hermaphrodites quand il s’agit de 
déterminer leur sexe et leur place dans la société36. Par là, ils marquent une 
rupture nette avec les usages de l’âge classique qui laissaient les hermaphrodites 
choisir leur sexe ; ce qui était passible de la peine de mort était d’entretenir par 
la suite des relations sexuelles avec un individu du même sexe que celui choisi. 
Dans le même ordre d’idées, ils notent avec satisfaction que le nouvel Empire 
allemand a renoncé à l’article du code prussien qui, lors des cas douteux à la 
naissance, abandonnait aux parents le choix du sexe et permettait à l’individu 
d’en changer à 18 ans : pour Tuffier et Lapointe, « cette solution exposait 
vraiment trop à l’erreur »37. 

Les récits de vie qu’ils accouchent de leurs patients, parfois aux forceps, 
relèvent à la fois de la norme sociale (dans l’ensemble une instruction, même 
rudimentaire, un travail salarié, un vécu amoureux, parfois un mariage voué à la 
stérilité) et en même temps de l’a-normalité quand les singularités du sexe sont 
en porte-à-faux avec les situations dans lesquelles il doit s’exprimer. 
L’anormalité biologique se trahit alors socialement : par des railleries quand un 
sexe est jugé trop hésitant entre le féminin et le masculin ; ou par le type même 
de travail effectué. Beaucoup d’hermaphrodites semblent en effet s’être exhibés 
dans les foires, surtout comme femmes à barbe – même si toutes les femmes à 
barbe ne sont pas des hermaphrodites38 –, quand ils ne le font pas à l’École de 
médecine dans des séances sans doute rémunérées. 

Chemin faisant, les médecins s’éveillent à la problématique du « genre » en 
étant amenés à mettre en balance le biologique et le culturel. Ils relèvent 
notamment combien des garçons élevés en filles réagissent en grande partie 
comme des filles – et vice versa –, ce qui met sérieusement à mal la fameuse 
théorie de la nature féminine, qu’ils ont eux-mêmes conceptualisée depuis le 
second XVIII e siècle. Mais ce qui polarise toute leur énergie est sans conteste le 
mariage entre deux personnes qui, à leurs yeux, sont du même sexe. Ils ont été 
sensibilisés à ce problème par les procès à répétition qui scandent le XIX e siècle, 
lorsqu’un des deux époux demandait l’annulation de l’union au tribunal. Par 
ailleurs, Franz Neugebauer publie en 1899 un article qui contribue à alimenter 
les peurs et les fantasmes : il y déclare notamment que sur 610 observations de 
pseudo-hermaphrodisme, 50 cas de mariages conclus à la suite d’erreur de sexe 
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ont été trouvés, soit 8 %39. On voit refleurir à cette occasion une thématique 
jamais abandonnée : « mariage monstrueux » pour Garnier, « alliances 
monstrueuses » pour Delore, « union monstrueuse » pour Leblond40, bref le 
monstre social est enfanté par l’anormal et le dégénéré biologique, ce qui 
conduit les médecins à réclamer un aménagement du code civil qui puisse 
casser sans difficultés ces mariages de dupes que la société ne doit pas tolérer. 

Dans ce concert d’imprécations, Valentin Magnan, touché par l’harmonie 
conjugale d’une femme et d’un hermaphrodite femme se pensant homme, 
détonne par son approche compréhensive, notamment lorsqu’il choisit de ne pas 
révéler son « vrai » sexe au mari : 

« Dans la situation spéciale du jeune ménage, le rôle du médecin était tout tracé : 
le silence. Il n’avait pas à se préoccuper d’une question qui n’avait jamais été 
posée et qui, du reste, ne pouvait être soulevée que par les deux seuls intéressés, 
le mari et la femme. En toutes circonstances, il eût été d’ailleurs cruel et inutile 
de jeter le trouble dans un milieu où les faits accomplis étaient pour tous une 
situation acquise, régulière et normale »41. 

C’est l’un des rares à en rabattre sur la toute puissance médicale et à 
privilégier les intérêts individuels sur ceux de la société, du moins tels que les 
conçoivent ses collègues qui ne peuvent tolérer que, par exemple, une femme 
hermaphrodite masculin, mariée à un homme, puisse, selon l’expression de 
Samuel Pozzi, pratiquer « légalement et légitimement la sodomie » au sein de 
l’institution clef de voûte de la société42. 

La figure hermaphrodite, à la fois circonscrite et dérangeante, est ainsi hissée 
par les médecins et par d’autres, au rang d’icône emblématique de la société fin-
de-siècle, où elle trouve place non loin de celle de la femme fatale. Ambivalents 
dans le traitement qu’ils lui ont réservé, les médecins tendent à la dépouiller de 
sa réputation héritée des temps anciens de monstre voué au bûcher mais lui en 
conservent pourtant des oripeaux ; ils œuvre nt à sa banalisation en lui conférant 
le statut rationalisé d’anormal, victime d’une tare biologique, tout en trahissant 
dans leur approche praticienne des préjugés tenaces attachés au monstre, ne 
serait-ce que dans cette façon pesante d’exhiber et de photographier des corps 
nus d’hermaphrodite. Attentifs à la singularité de l’individu hermaphrodite, ils 
ne l’évaluent pourtant, avec un intérêt équivoque, qu’à l’aune d’une sexualité 
jugée vicieuse. Peut-être pourra-t-on lire cette ambivalence comme le reflet d’un 
rapport troublé et perplexe à l’altérité, le sentiment, oscillant entre répulsion et 

                                                      
39. F. S. Neugebauer, « Cinquante cas de mariages conclus entre des personnes du même sexe 

avec plusieurs procès de divorces par suite d’erreurs de sexe », in Revue de gynécologie et de 
chirurgie abdominale, 10 avril 1899, p. 195. 

40. Dr P. Garnier, 1883, p. 495 ; X. Delore, 1899, p. 229 ; Dr Albert Leblond, Du pseudo-
hermaphrodisme comme impédient médico-légal à la déclaration du sexe dans l’acte de 
naissance, Paris, Steinheil, 1885, p. 6. 

41. V. Magnan & S. Pozzi, Inversion du sens génital chez un pseudo-hermaphrodite féminin, 
Paris, Masson, 1911, p. 7. 

42. S. Pozzi, « Neuf cas personnels de pseudo-hermaphrodisme », in Revue de gynécologie et de 
chirurgie abdominale, t. 16, 1911, p. 334. 
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fascination, d’un autre qui demeure quoi qu’ils fassent et quoi qu’ils disent pour 
le mettre à distance, un peu d’eux-mêmes.  

En même temps, parce qu’il rend désuète leur approche dimorphique du sexe 
et simpliste leur conception de la sexualité, l’hermaphrodite s’inscrit 
parfaitement dans le cadre d’une Belle Époque agitée par la question des 
identités sexuelles et la mise en cause de l’ordre sexué de la société. Et parce 
qu’il pousse le milieu médical à dissocier sexe biologique et sexe social dans 
une véritable révolution culturelle, il impose une modernité épistémologique qui 
mérite d’être davantage prise en compte dans une histoire pluridisciplinaire du 
sexe et des sexualités43. 

                                                      
43. Cette histoire doit prendre en compte les travaux actuels des scientifiques, dont beaucoup 

remettent en cause la différence des sexes et, à l’instar de la biologiste Joëlle Wiels, voient le 
sexe biologique comme « une entité complexe et variable, qui ne justifie pas vraiment que 
l’on considère l’espèce humaine comme parfaitement dimorphique » (« La différence des 
sexes : une chimère résistante », in C. Vidal (dir.), Masculin-féminin. Mythes et idéologies, 
Paris, Belin, 2006, p. 75). 
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L’image des femmes d’Afrique est celle qu’en ont donnée les hommes. Elle 
est d’autant plus déformante que ce regard fut longtemps quasi-exclusivement 
masculin. C’est particulièrement évident pour les femmes vues d’ailleurs, 
puisque ce sont d’abord des hommes qui sont allés là-bas depuis les temps les 
plus reculés. Ce ne sont quasiment que des hommes à l’époque des grands 
empires arabo-musulmans. Quant à l’Occident, lorsque les premières femmes y 
sont allées, ce furent ou des religieuses, ou des épouses d’administrateurs. Dans 
l’un et l’autre cas, pour des raisons différentes, ce regard ne fut pas amène. Les 
religieuses virent des païennes à convertir, les épouses virent des rivales à 
craindre. L’image des femmes africaines est donc, encore plus qu’ailleurs, 
bourrée de stéréotypes : cela va de la Terre-mère féconde et généreuse à la jeune 
beauté paresseuse et débauchée… 

Images des Africaines vues d’ailleurs 

Le quotidien des femmes dans l’histoire africaine, comme ailleurs, n’a guère 
intéressé ni la tradition ni les observateurs extérieurs. On le perçoit dans les 
ouvrages, assez nombreux, consacrés à l’image des Africains vus d’Europe : il y 
est bien peu question de femmes. Les sources iconographiques (peinture et 
sculpture) ont été notamment recueillies de l’Antiquité au XXe siècle dans une 
collection de grande qualité1. Les sources écrites sur la question, plus 
nombreuses qu’on ne le soupçonne d’ordinaire, ont été dans leur quasi-totalité 
étrangères : arabes depuis le Xe siècle, européennes depuis la fin du XVe siècle. 

                                                      
* Université Paris Diderot (Paris 7), Laboratoire SEDET. 

1. L. Bugner (dir.), L’Image du Noir dans l’art occidental, 1.1. Des pharaons à la chute de 
l’Empire romain, 350 p. ; 2.1. Des premiers siècles chrétiens aux grandes découvertes. De la 
menace démoniaque à l’incarnation de la sainteté, 325 p. ; 2.2. Les Africains dans 
l’ordonnance chrétienne du monde XIV

e-XVI
e siècle, 281 p. ; 3.4. vol. 1 : Les Trophées de 

l’esclavage, XIX
e siècle, 300 p. ; vol. 2 : Figures et masques, 1870-1914, 330 p., Paris, 

Bibliothèque des Arts 1976-78, puis Gallimard 1989-1991. 
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Elles ont émané, pendant des siècles, d’hommes : marchands, explorateurs, 
politiques. Venus de sociétés à prédominance masculine, ils se sont préoccupés 
d’affaires d’hommes. Les femmes y apparaissent fort peu ou sous des rôles 
stéréotypés : princesses et « mères » de chefs, ou bien au contraire esclaves et 
concubines. 

C’est ce dernier aspect qui a été privilégié par les voyageurs arabes. En effet, 
la traite négrière vers le monde musulman a commencé plus tôt que la traite 
atlantique, et les femmes étaient dans ce commerce plutôt plus prisées que les 
hommes. On estime, par exemple que, vers la Méditerranée, ce sont 
probablement deux-tiers de femmes contre un tiers d’hommes qui furent drainés 
d’Afrique noire, et ce dès la fin du premier millénaire de notre ère. À la 
différence du monde atlantique, les hommes étaient peu utilisés comme force de 
travail, mais plutôt comme eunuques ou comme guerriers. Les femmes, elles, 
étaient abondamment employées dans le travail domestique et pour peupler les 
harems des dignitaires du régime. On trouve donc des commentaires à 
l’emporte-pièce sur l’achat de ces esclaves femelles : un texte du XIe siècle 
distingue les Nubiennes, qui allient « grâce, aisance et délicatesse », les 
Éthiopiennes, gracieuses mais fragiles, les Zenj (qui sont laides et ont mauvais 
caractère) et les Zaghawa « qui sont encore pires »2. 

Les voyageurs ont surtout fréquenté les milieux dirigeants, et n’ont guère 
regardé les femmes que pour les utiliser. Les plus curieux sont encore les 
missionnaires, bien que leur regard critique ait surtout cherché à stigmatiser ce 
qu’ils considéraient comme des attitudes païennes (nudité des seins, liberté 
sexuelle souvent exagérée, polygamie, etc.). Les colonisateurs, quelle que soit 
leur nationalité, furent pour la plupart imbus de l’héritage victorien de leur 
époque. Le monde du travail était pour eux un monde masculin. Sauf exception, 
ils n’ont même pas perçu à quel point le travail physique était en Afrique dévolu 
aux femmes. C’est dire combien ils les ont peu observées. Quant à l’opinion 
générale, elle était caricaturale : il n’est que de voir certains ouvrages satiriques 
de l’époque coloniale sur le thème3.  

Les missionnaires étaient bien de leur temps, partageant les convictions de 
leur milieu d’origine. Ils croyaient au rôle d’éducatrice que devait jouer « cette 
grande race blanche, prédestinée par Dieu à être l’initiatrice et la protectrice de 
toutes les autres »4. Ceci dit, certains d’entre eux, dès le XIX e siècle, portèrent 
sur la femme noire un regard à la fois horrifié et compatissant. Ce fut le cas 
pour les missionnaires qui eurent l’occasion d’observer la société pastorale 
Tswana, en Afrique australe. Ils y décrivent la condition des femmes comme 
celle de bêtes de somme, condition accentuée par la stricte obédience 

                                                      
2. Ibn Butlan, traduit in B. Lewis, Race et couleur en pays d’islam, Paris, Payot, 1982, p. 140-

147. 
3. Cf. L. Sonolet, Le parfum de la dame noire. Physiologie humoristique de l’amour africain, 

Paris, Librairie F. Juven, 1911. 
4. Revue des Jésuites, octobre 1892, p. 443, cité par Jean Pirotte, « Les populations d’Afrique 

et d’Asie d’après les revues des missions et les dictionnaires (1889-1940) », in J. Pirotte 
(éd.), Stéréotypes nationaux et préjugés raciaux aux XIX

e et XX
e siècles, Collège Érasme, 

Louvain-la Neuve, 1982, p. 85. 
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patrilinéaire de cette société qui inspirait aux femmes une image négative 
d’elles-mêmes par le dressage, dès les premières années de la fillette, à 
l’humilité qui lui faisait accepter comme normale une idéologie exclusivement 
fondée sur son travail. Les femmes travaillaient aux champs quelque huit mois 
sur douze, du lever du soleil à la fin de l’après-midi ; après quoi elles 
s’activaient autour de la maison ; ce sont aussi elles qui étaient en charge de la 
construction et de la réfection des cases et des greniers. Poterie, tissage et autres 
activités occupaient le reste, sans compter l’élevage continu des enfants. 

Les missionnaires insistent sur leurs pratiques d’extrême économie et de 
privation, qui les faisaient toujours passer, depuis leur plus jeune âge et 
particulièrement en cas de disette, derrière les hommes et les garçons. Certes, 
les témoins ont pu accentuer certains traits qui choquaient profondément leur 
idéal de la femme au foyer. Mais les récits sont suffisamment convergents pour 
être convaincants. Cette apologie de la servitude était affirmée au cours des 
cérémonies d’initiation ; un missionnaire va jusqu’à préciser que la dernière 
épreuve consistait à faire saisir par l’impétrante un morceau de fer brûlant afin 
de démontrer que « ses mains étaient prêtes au travail le plus dur »5. 

Il est possible que les missionnaires aient noirci le tableau. Cela leur 
permettait de plaider, en regard, l’importance de leur charge éducative. Ils 
étaient aussi incapables, de par leur formation et leur propre culture, de saisir 
correctement le rôle des femmes en milieu autochtone. Ainsi, les missionnaires 
en action sur les côtes d’Afrique occidentale n’ont rien compris à la vie 
associative des femmes, alors qu’il était courant de voir l’une d’entre elles, à 
tour de rôle, rester au village pour surveiller la marmaille et préparer le repas de 
toutes les autres qui partaient aux champs ; ils n’ont fait que compatir au 
malheur de ces enfants nantis de tant de mères qu’ils n’étaient « même plus 
capables de reconnaître la leur »6. 

Il y eut au moins un ouvrage féministe sur la question à l’aube du XXe 
siècle7. Mais il émanait d’une écrivaine américaine, influencée par le problème 
noir aux États-Unis qui venaient d’abolir l’esclavage à peine quelques 
décennies auparavant. Les choses ne changèrent que fort tard et lentement, à 
partir des années 1930, au moment où l’on commence également à se 
préoccuper de la santé des femmes et des enfants. Une observatrice précoce fut 
Lucie Couturier qui, dès 1925, publia un ouvrage demeuré à peu près unique : 
Mes inconnus chez eux. Mon amie Fatou, citadine8. On retrouve ailleurs, en 
nombre limité mais réel, une connivence féminine certaine au-delà des 
différences de culture, de mode de vie, d’éducation, chez quelques grandes 

                                                      
5. R. Moffat, Missionary Labours and Scenes in Southern Africa, Londres, John Snow, 1843, 

p. 250. Mais les successeurs de ce missionnaire ont précisé qu’il avait quand même 
« légèrement exagéré », M. Kinsman, « The subordination of Southern Tswana women, ca. 
1800-1840 », in Journal of Southern African Studies, X, n° 1, 1983, p. 39-54.  

6. B. Salvaing, « La femme dahoméenne vue par les missionnaires : arrogance culturelle, ou 
antiféminisme clérical ? », in Cahiers d’Études Africaines, n° 4, 1981, p. 507-522. 

7. C. Cahill Park, Native Women in Africa : their Hard Lot in the March of Progress, Boston, 
1904, rééd. par la Massassuchet Commission for International Justice. 

8. Paris, Rieder. 
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voyageuses, dont la plus remarquable dans les années 1930 fut Odette de 
Puygaudeau : elle voulut vivre la vie nomade mauritanienne en 1934, et revint 
parcourir plusieurs fois, à dos de chameau, ce vaste pays de sable, toujours avec 
le même enthousiasme pour ce « peuple fier »9. 

À l’Exposition coloniale internationale de 1931, la troisième session des 
États généraux du Féminisme (les deux autres avaient eu lieu en 1929 et 1930) 
se tint dans l’enceinte de Vincennes, sur le thème des Femmes aux colonies. 
Quelques sessions furent consacrées aux femmes « indigènes ». On y dénote, de 
la part des femmes françaises aux colonies, non pas épouses de coloniaux mais 
professionnelles des domaines traditionnellement impartis aux femmes 
(assistance et santé, enseignement, transmission des valeurs morales), une 
présence et une lucidité remarquables pour l’époque. La tonalité d’ensemble, 
sans être, loin de là, révolutionnaire, fut d’exprimer la nécessité de mettre fin à 
un certain nombre de discriminations, aussi bien à l’égard des filles (en 
réclamant l’égalité des droits à l’instruction pour les filles « indigènes », et en 
soulevant le problème de la subordination des femmes musulmanes) que sur le 
plan racial (à l’école, à l’égard des métis, etc.). L’un des clous du colloque fut la 
prise de parole d’une jeune Tunisienne, la seule « colonisée » étudiante à la 
Faculté de Médecine de Paris. Mais on souleva surtout le problème des femmes 
du peuple, allant jusqu’à s’interroger sur la dimension réelle des petits métiers 
urbains de la rue et des marchés et sur les formes spécifiques du travail des 
femmes en usine (et du travail des enfants). Bref, le colloque, au-delà de son ton 
parfois conformiste, révélait une connaissance incontestable des réalités 
autochtones de la part de femmes de terrain, soucieuses « de traiter de 
problèmes majeurs, négligés ou mal vus par l’administration masculine, en 
même temps que d’améliorer le sort des oublié(e)s de la colonisation »10. 

Mais on n’y apprend encore pratiquement rien de concret sur les femmes 
colonisées et leur éventuelle évolution. Il faudra attendre 1938 et le premier 
rapport d’enquête qui leur fut consacré par Denise Savineau, qui rédigea un 
texte de plus de 200 pages sur la situation des femmes en Afrique occidentale 
française (Sénégal exclu)11. Ce document original peut être utilement complété 
par les trois volumes des Grands Coutumiers de l’AOF (1938), chargés de 
rendre compte, cercle par cercle et région par région, des coutumes locales, afin 
d’être utilisés à bon escient par les tribunaux dits « indigènes ». Ces textes 
marquent le début du regard porté sur la place des femmes dans la société : 

                                                      
9. O. Puygaudeau, Pieds nus à travers la Mauritanie, et La grande foire aux dattes, Adrar 

Mauritanien, Paris, Plon, 1936 et 1937. Cf. S. Clapier-Valadon, « Les femmes françaises aux 
colonies. Une enquête par récits de vie cumulés », in La femme dans les sociétés coloniales, 
Centre d’Histoire de l’expansion européenne, Université de Leiden, n° 19, Aix, 1984, p. 297-
310. 

10. Cf. Y. Knibiehler & R. Goutalier, Femmes et colonisation, Rapport au ministère de la 
Coopération, Institut d’Histoire des Pays d’Outre-Mer, n° 20, Aix, 1987, p. 16-41. 

11. Ce rapport était tombé dans l’oubli jusqu’à ce que l’INED en publie une édition facsimilé : 
D. Savineau, La famille en AOF et la condition de la femme. Rapport présenté au 
Gouverneur général de l’AOF en 1938, avec une introduction de Pascale Barthélémy. 
Dossiers et recherches INED, n° 102, 2001 (mai), 120 p. 
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usages et modalités des mariages, des divorces, des héritages, etc., extrêmement 
divers selon les régions et les groupes sociaux. Ce n’est que récemment, en 
revanche, depuis une vingtaine d’années et d’abord surtout en langue anglaise, 
que l’on étudie le rôle de mutation sociale joué dès le début de la colonisation 
par la possibilité d’une émancipation individuelle feminine12. 

Images des Africaines vues d’Afrique 

L’image des Africaines décryptée à partir des Grands Coutumiers présente, 
entre autres intérêts, celui de prétendre restituer l’image qu’en avaient les 
Africains eux-mêmes. Mais cette image est retravaillée et dénaturée par le 
prisme colonial, à partir du moment où elle a été transférée et transcrite, d’abord 
par un interprète éventuel, puis par le rédacteur occidental. 

Comment approcher davantage l’image des Africaines véhiculée par les 
Africains eux-mêmes ? Deux sources sont accessibles : d’une part les sources 
orales (mythes, contes, proverbes…) et d’autre part les représentations 
matérielles, au premier chef la statuaire et les masques. D’entrée de jeu, on 
perçoit que l’image des femmes vues de l’intérieur du continent n’a pas grand 
chose à voir avec celle véhiculée au dehors. Loin d’être d’abord courtisane 
lascive ou esclave misérable, la femme, certes, est utilisée et soumise plus que 
de raison, mais elle est néanmoins glorifiée en trois points : en tant que mère, en 
tant que médiatrice avec le monde des esprits, et en tant que symbole de beauté. 

L’idée de la fécondité et du rôle de la femme dans l’éducation des jeunes 
enfants est certainement la vision africaine la plus connue et la plus représentée. 
Les mythes sur la force de vie féminine sont fréquents en Afrique. Les Dogon 
font de la terre une femme dont le corps a donné naissance aux semences de 
l’eau, des plantes, du sang, de la parole et de la lumière. Un conte Senoufo 
(Côte d’Ivoire) fait de la Mère primordiale Maleeo la partie féminine d’une 
divinité double. La femme comme principe de fécondité est souvent honorée par 
des masques, ou des parties de masques utilisés dans les fêtes de moisson ou les 
rites funéraires13. La statuaire la représente fréquemment enceinte, ou donnant 
le sein à un bébé sur les genoux, ou bien portant un enfant dans le dos. Les 
femmes yoruba font également des poteries représentant Erinle, une divinité de 
la fécondité. La femme était évidemment partout associée à la fécondité et à 
l’enfant. On pourrait donc suggérer de confronter ces représentations avec bien 
d’autres cultures où la femme est reliée à la divinité : ne serait-ce que le thème 
récurrent de la maternité dans le christianisme, même si le motif au moins 
officiel (le prétexte, pour certains artistes ?) de la représentation y est davantage 

                                                      
12. En français, deux publications collectives importantes sur ce thème : O. Goerg (coord.), 

Perspectives historiques sur le genre en Afrique, Groupe Afrique, Laboratoire 
SEDET/CNRS, Université Diderot Paris 7, Cahier n° 23, Paris, L’Harmattan, 2007, 285 p. ; 
et C. Coquery-Vidrovitch (textes rassemblés par), « Femmes, Droit et Justice », numéro 
spécial, in Cahiers d’Études Africaines, XLVII (3-4), n° 187-188, 2007. 

13. K. Jefferson, « Introduction », in She. Images of the Woman in Black African Art, catalogue 
d’exposition, New York, 1983. 



MADAGASCAR REVISITÉE 518 

celui de la virginité que celui de la fécondité (le thème de la Vierge à l’enfant 
décliné à l’infini par les peintres de la Renaissance…). 

Dans les sociétés africaines, comme ailleurs, ce sont les femmes qui content 
aux jeunes enfants légendes, mythes et proverbes visant à leur inculquer les 
valeurs morales et spirituelles de leur société. Au Sierra Leone, par exemple, 
l’instruction des filles était assurée par une association secrète féminine, la 
société Bundu, qui leur enseignait les coutumes ainsi que les règles sexuelles 
d’hygiène et de beauté propres à leur rôle d’épouse et de mère. 

La deuxième image des femmes était leur rôle d’intercesseur avec le monde 
surnaturel. Les sociétés féminines de divination étaient fréquentes, par exemple, 
chez les Baoulé ou les Senufo de Côte d’Ivoire, qui jugeaient que l’esprit 
féminin garantissait un meilleur contact que le masculin avec le monde des 
esprits. Les sculptures représentant de telles femmes leur font souvent porter un 
bol orné qui sert à recevoir les offrandes faites à l’esprit invoqué. On trouve 
aussi des figures féminines supposées soigner les maladies, selon les cas 
protéger ou détruire en fonction des substances magiques portées ou contenues 
par la statue : ces femmes soulagent des fièvres, des maux de tête ou de dents, 
des coupures ou de la constipation, bref de tous les maux de la vie quotidienne. 
Le rôle des femmes est aussi lié à la mort, affirmé par l’usage de masques et de 
sculptures féminins dans les cérémonies de deuil : les masques Mpongwe du 
fleuve Ogooué, au visage peint de kaolin blanc, en constituent un exemple 
remarquable14 ; de la même façon, lors des rites agraires de la moisson, les 
femmes Ani (sud-est de Côte d’Ivoire) se peignent en blanc, couleur du deuil. 

Enfin, la troisième représentation des femmes touchait, comme dans quasi 
toutes les civilisations, à leur beauté. Les sculptures expriment cet idéal 
esthétique. La femme primordiale est représentée souvent avec une peau noire 
luisante et des formes sexuées affirmées : un ventre proéminent, une poitrine 
agressive. Les masques Mende (Sierra Leone), portés par les membres de la 
société féminine Bundu au moment des cérémonies d’initiation, proposent un 
visage ramassé, entre un très haut front et un cou aux nombreux replis. Ces plis 
du cou, repérables aussi sur les têtes de bronze d’Ifé, symbolisent la santé, la 
beauté et la richesse. On doit se rappeler que, aussi bien chez les femmes du 
désert que chez les femmes ibibio, efik ou autres au Nigeria, plus la femme est 
grosse, et plus elle est belle : on trouve encore parfois des régions où les jeunes 
fille sont isolées et gavées pour leur assurer cette beauté. Une statuette ibibio 
enduite de kaolin blanc mélangé à de l’huile de palme rouge évoque peut-être 
cette pratique, puisque ce mélange était celui appliqué sur la peau des jeunes 
filles ainsi engraissées pour les empêcher de transpirer15. On repère aussi l’idéal 
de beauté Akan dans les poupées Ashanti, à la tête ronde, au front plat et aux 
nombreux plis du cou. Les miroirs Yoruba ou les boîtes à cosmétiques igbo sont 
élégamment ornés de figures féminines. On doit noter l’importance de la 

                                                      
14. R. A. Walker, African Women/African Art. An Exhibition of African Art Illustrating the 

Different Roles of Women in an African Society, The African American Institute, New York, 
1976, 62 p. 

15. R. A. Walker, 1976, p. 36. 
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recherche complexe de coiffures élaborées, notamment dans les masques de la 
société Mmwo chez les Igbo, et aussi la profusion de colliers, de boucles 
d’oreilles et de bracelets de main et de pied, en ivoire, en métal ou en perles, 
dont sont souvent ornées les statuettes féminines. Enfin, les scarifications du 
visage et du corps, tout en servant d’identificateurs culturels, étaient pour les 
femmes autant de signes supposés exacerber leur beauté et leur attraction 
sexuelle. L’image de la femme devenait alors symbole de pouvoir et de 
prestige : le siège, le sceptre, le carquois et le tabouret d’oreiller d’un chef Luba 
portaient tous des images de femmes utilisées comme support ou ornement. On 
trouve ces supports caryatides dans beaucoup de sculptures d’objets royaux, 
chez les Teke (Congo), les Bakumu (Tchad) ou les Bambara (Mali)16. 

 
 
 
Jusqu’à présent, ce sont essentiellement les spécialistes d’histoire de l’art qui 

se sont intéressés à ces questions d’esthétique féminine. Parmi les quelques 
pistes que je présente ici concernant l’image des femmes africaines, il me 
semble que ce thème devrait davantage intéresser les historiens et historiennes 
tout court : en Afrique, l’« image de la femme » a énormément évolué dans le 
temps. Elle fait écho, en ce sens, aux traumatismes divers subis par la société. 
Aux images anciennes secrétées par les sociétés autochtones, que l’on connaît 
mal, se sont substituées des images travaillées par l’idéal, ou plutôt les idéaux 
successifs de la femme construits par l’Occident. Le seul aspect vraiment étudié 
jusqu’à présent est celui de l’« idéal moral » de vertu domestique de la femme 
africaine édifié par la colonisation « bien pensante » triomphante, sur laquelle 
nous disposons aujourd’hui de travaux érudits et précis17. Il y aurait beaucoup à 
faire depuis lors, avec l’indépendance et les aléas de l’image féminine de beauté 
véhiculée de façon diverse par l’Occident : depuis la « coiffure afro » importée 
des États-Unis à l’imitation de la militante américaine Angela Davies (alors que 
les Afro-Américaines croyaient dur comme fer que l’inspiration en était 
africaine), jusqu’au blanchiment de la peau qui fait périodiquement des ravages 
chez les jeunes femmes en Afrique. Bref, si l’image des Africains vus par les 
autres commence à être bien connue dans l’histoire, il reste encore beaucoup à 
faire du côté des Africaines, vues par les autres et surtout par elles-mêmes18. Or 
nous disposons aujourd’hui de sources iconographiques nouvelles : le cinéma, 
et tout particulièrement le cinéma africain, qui devrait permettre de décrypter 

                                                      
16. Id., p. 43. 
17. Par exemple : D. Jeater, Marriage, Perversion and Power. The Construction of Moral 

Discourse in Southern Rhodesia 1894-1930, Oxford, Clarendon Press, 1993. G. Bantebya 
Kyomuhendo & M. Keniston McIntosh, Women, Work and Domestic Virtue in Uganda, 
1900-2003, James Currey, Oxford ; Ohio University Press, Athens ; & Fountain Publishers, 
Kampala, 2006, 306 p. T. Kanogo, African Womanhood in Colonial Kenya, 1900-1950, 
Oxford, James Currey ; Athens, Ohio University Press ; Nairobi, East African Educational 
Publishers, 2005, 272 p. 

18. De ce point de vue, l’ouvrage collectif récemment publié par Odile Goerg (2007) est 
prometteur des recherches en cours et à venir. 
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une image complexe. Le message donné est d’ailleurs lui aussi à interroger, 
parce que ce n’est pas parce que le cinéaste est africain qu’il n’est pas en partie 
nourri, comme les autres, des clichés véhiculés par la « bibliothèque coloniale » 
commune à tous. Néanmoins, comme la littérature africaine de langue française, 
le cinéma africain est volontiers « féministe », ce qui devrait permettre 
d’amender sérieusement les images jusqu’à présent le plus communément 
véhiculées. 
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It is not important whether or not the interpretation is correct— 
if men define situations as real, they are real in their consequences. 

William Thomas 
 
 

It seems fitting for a volume honoring Françoise Raison-Jourde, who has 
contributed so much to analyzing modern Malagasy history, to return to the 
puzzle of historical continuity and discontinuity, and the interplay between 
discursive memory and social dynamics, which preoccupied me in my earlier 
work2. In that study of social memory in a rural village in east coast Madagascar 
circa 1992, I found that villagers emphasized the continuity of their experiences 
despite ample evidence of social rupture. Such rupture included their forced 
relocation by French colonial officials into clustered villages (which 
reorganized their relationships to one another), the introduction of cash crops 
(which they actively embraced), and the violence of the 1947 rebellion. Despite 
these events, the villagers’ basic orientation towards history was captured in the 
proverb « we are the ancestors’ standing stones », an expression that enjoins 
people to maintain their connections with the past through their daily practices. 
Although villagers struggled to fulfill this moral imperative, they managed to do 
so under ordinary circumstances by using ritual practices such as cattle sacrifice 
and annual visits to the family tombs. These rituals enabled them constantly to 
bring the past into alignment with the present by reworking and domesticating 
the changes wrought by French colonialism thereby minimizing perception of 
change in daily life.  

My present research focuses on youth growing up in the east coast port city 
of Tamatave. Much has happened in the ensuing decade as the Malagasy 
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government has moved from a quasi-isolationist form of state socialism to fierce 
embrace of IMF and World Bank sponsored economic liberalization referred to 
in Malagasy as liberalisma. Although these processes began in the late 1980s, 
they accelerated rapidly during the 1990s. Economic liberalization has 
transformed the local political economy and cultural landscape in urban centers. 
These changes include more social inequality, an influx of new media from 
Europe and the United States including satellite TV, the Internet, cell phones 
and an increase in the availability of a wide range of commodities. In contrast to 
the local perception of historical continuity that I encountered in my first 
fieldwork, urbanites claim that they are experiencing a historical rupture.  

Specifically, young people and adults alike lament that economic 
liberalization has made older routes to adulthood either irrelevant or impossible 
to traverse. As a result, youth try a variety of different strategies through which 
they hope to achieve the comparative economic independence that will enable 
them to found households of their own. Young men with little schooling often 
end up in day labor jobs, or engage in petty trade. Young women with little 
schooling often work as maids or sell food in the marketplace. Still others join 
new evangelical churches which have become increasingly popular in recent 
years. And some, of course, continue with their schooling either because they 
come from families who have enough money, or sometimes despite all odds. 
Yet despite the actual heterogeneity in practice, younger and older people alike 
focus their anxieties and cultural commentary on the behavior of a particular 
subset of young women. It is the representational feedback loop between this 
simplified representation of change and young people’s heterogeneous practices 
that I focus on here.  

According to this discourse, which one can find being espoused by people of 
different ages, genders, and socio-economic positions, but which belongs 
loosely to those who consider themselves socioeconomically « in the middle », 
young women have been seduced by the influx of commodities and images of 
Western opulence. As a result, this prevalent account goes, these young women 
plan their futures around the hope of finding a European (vazaha) who will 
either support them in Madagascar or take them abroad to the neighboring 
island of Réunion or to Europe. Although Tamatavians widely recognize the 
benefits of creating a relationship with a vazaha, they also assume that the métis 
offspring of these unions are more likely to marry still other vazaha3. 
Consequently, they worry that by marrying vazaha and possibly moving away, 
these women contribute to the dissipation of Malagasy culture through 
intermarriage and cultural loss. At the same time, when women fail they are 
judged harshly by their peers and general social opinion because they often 
begin a path of downward mobility that leads them into a stigmatized kind of 
prostitution4. Although young women involved in these activities have a more 

                                                      
3. They appear to have good historical reasons for making this claim, as the quote by one of 

Decary’s informants in the late 1930s, cited later in this piece, implies.  
4. I am translating the Malagasy word fiaramonina, which literally means « those who dwell 

together » as social opinion.  
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nuanced view of their actions than those who are not, as I discuss below, they 
too participate in this discourse of rupture and moral critique.  

At first glance, it seems plausible to agree with the local narrative : What is 
happening in Tamatave is a crisis of socio-cultural reproduction brought on by 
economic liberalization and subsequent social transformations. Many non-
Malagasy scholars note that while generational tension is intrinsic to traditional 
patriarchal African societies, these tensions have increased since the late 1980s 
as a consequence of the economic impoverishment of many independent 
African nations5. Scholars report that contemporary African youth have 
enormous difficulty obtaining the resources that enable social adulthood, 
although the reasons for, and periodicity of, these difficulties differ with 
context6. For example, one recent edited volume about youth in Africa frames 
the chapters by foregrounding « how young Africans today experience the 
ruptures and breaches in their lives brought about by historical processes of 
colonization and decolonization, the state of civil war, and the mechanisms of 
global capitalism »7. Another essay on African youth similarly suggests that 
while youth’s predicament is always « locally mediated and modulated », their 
current circumstances nevertheless appear « to arise out of the workings of 
neoliberal capitalism and the changing planetary order of which it is a part »8. 
Recent work on global youth culture shares this perspective. Much of this 
research argues that the images and values depicted in global youth culture 
produced in Europe and the US differ from the non-Western societies into 
which they are incorporated. Consequently, their incorporation into local 
cultures accelerates processes of local rupture and dislocation9. 

Yet to take these claims of rupture at face value is to ignore the ways in 
which both the association of Malagasy youth with historical rupture, and 
young women’s obsession with marrying vazaha, has profound continuities 
with the past. Scholars such as Françoise Raison-Jourde have repeatedly 
demonstrated the pivotal role of youth in historical turning points in Malagasy 
history. Whether the cortege gathered around the Merina King Radama II, the 
rank and file of insurgent groups in the 1947 anti-colonial rebellion, or the 
lumpen proletariat gangs and university students who joined forces in the 1972 
socialist revolution, young people have long played a recognized role in pivotal 
events shaping modern Malagasy history10. Many of these events have been 
struggles over which groups would benefit from the privileges associated with 
modernity. Similarly, young east coast Malagasy women have been forging 
connections with foreign men since the 18th century11.  

                                                      
5. For classic accounts see Fortes, 1987 ; Meillassoux, 1981.  
6. Cruise-O’Brien, 1996 ; Hansen, 2005 ; Masquelier, 2005 ; Comaroff & Comaroff, 2000 ; 

Christiansen, Utas & Vigh, 2006.  
7. De Boeck & Honwana, 2005, p. 2. 
8. Comaroff & Comaroff, 2005, p. 20. 
9. Fass, 2007 ; Liechty, 1995. 
10. Raison-Jourde, 1972, 1989, 1991. See also Covell, 1989, and Archer, 1976.  
11. Bois, 1997; Rantoandro, 1980.  
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Viewed from the long durée of the archive, then, young women’s practices 
start to look less like a cause of rupture, and more like the kind of continuity-in-
change pattern that has been most famously analyzed by Marshall Sahlins for 
the case of the Hawaiian’s encounter with Captain Cook12. Sahlins argues that 
all human beings are guided by their cultures, conceived of as a system of 
meaningful differences, and that they act in the world by drawing on those 
categories. When actors encounter an unprecedented event – for example the 
arrival of Captain Cook in the Hawaiian Islands – they continue to deal with the 
new circumstances in terms of their old cultural categories. The intruding world, 
however, is under no obligation to comply with local expectations. 
Consequently, local actors sometimes end up reordering their categories and 
these categories relationship to one another in the process, thereby creating, as 
well as encountering, change. The transformations nevertheless entail continuity 
because the re-valuation of existing categories always takes place in terms of a 
pre-existing cultural logic. E. G. Plus ça change, plus c’est la même chose. 

At first reading, these two interpretations appear opposed since one 
privileges rupture and the power of capitalism, while the other emphasizes 
continuity and the ability of cultures to assert their logic despite apparent 
dislocations. However, these viewpoints are more similar than they might at 
first appear. In theory each of these approaches takes into account local social 
dynamics. However, in their strong forms, both privilege the idea that historical 
transformation comes mainly from the outside – whether that « outside » is 
imagined as the penetration of global capitalism or the penetration of a more 
specific foreign cultural logic. Although this criticism applies more to 
interpretations focused on the disruptive effects of capitalism and the 
contemporary crisis of social reproduction, the idea that outside forces provide 
the impetus for transformation is also central to Sahlins’ arguments about 
continuity-in-change because his analysis relies on an all-encompassing cultural 
structure. As William Sewell points out, « it is difficult to see how a single 
overarching cultural structure will generate the differences, the shocks, and the 
novelties of reference that give rise to transformative events »13. 

More important to the argument that I make here, neither of these 
approaches attends to how local interpretations of the experience of change 
influence the social dynamics that they seek to understand. While Sahlins’ 
approach carefully highlights the role of cultural concepts in mediating how 
history is made, it relies entirely on examples in which people perceive 
continuity between their ideas and the historical circumstances they encounter. 
Meanwhile studies that emphasize the crisis of social reproduction explore the 
experiential dimensions of this crisis, but not the social effects of this 
perception. In making these critiques, I do not mean to say that external forces 
such as capitalism or cultural contact highlighted in these accounts are not 
important. What is taking place in Tamatave clearly is about the latest onslaught 
of Western cultures of capitalism, broadly conceived. However, individuals’ 

                                                      
12. Sahlins, 1985, 2000. 
13. See Sewell, 2005, p. 207.  
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interpretations of change, while never a sufficient explanation of historical 
process, are nonetheless a necessary component of analysis.  

In the case of Tamatave, local interpretations of change focus on how a new 
generation of women engages in the longstanding cultural tradition of drawing 
in foreign power to create local hierarchies. Consequently, the Tamatavian case 
foregrounds gendered generational dynamics. As Karl Mannheim argued long 
ago, generational replacement is part of the internal historical dynamics of any 
society, as each generation comes into « fresh contact » with existing cultural 
practices and re-assimilates them anew14. But Mannheim also recognized that 
generations are internally heterogeneous: shared temporal location is a 
necessary but not sufficient criterion for developing generational consciousness. 
The implicit corollary to this observation is that there is always also a politics of 
representation involved in the coming-into-being of any generation.  

In the rest of this chapter I elaborate an argument about the role of 
generational representations in social change. I argue that rather than a unique 
moment of cultural crisis and loss, or a story of cultural incorporation and 
continuity, what is taking place in Tamatave is best characterized by 
« intensification » of the long-standing practice of forging relationships with 
vazaha. This process of intensification produces Tamatavian’s perception of 
generalized rupture by focusing Tamatavian’s interpretations of historical 
change on a highly selective group of young women who stand synechdocally 
for a much larger whole. Consequently, this group of young women’s ways of 
being becomes increasingly available for others to aspire to and to copy. These 
young women have become « modely » – models that others seek to attain. 
Social change takes place not only through an external engagement with outside 
forces, but also through a representational feedback loop in which some ways of 
being become more imaginable, more available, than they once were. 

Failed Schooling and New Routes to Adulthood 

Two aspects of recent social change in Tamatave bear special mention here. 
Whereas only thirty years ago there was a widespread sense that schooling 
guaranteed social mobility, today Tamatavians claim that investment in 
education is not recompensed by the benefits of future employment15. This 
sense of disillusionment with regards to older paths to success has converged 
with the lure of global consumerist youth culture to create a situation in which 
some young women, in particular, see practices associated with consumer youth 
culture as part of a route to adulthood. This may appear paradoxical because 
Western scholars have frequently argued that participation in youth culture is 
about delaying the assumption of adult responsibilities16. However, for some 

                                                      
14. Karl Mannheim, 1972.  
15. See also Freeman (2001) which argues that the Betsileo, the Malagasy ethnicity most famous 

for their embrace of formal schooling as a route to social ascent, now rejected schooling and 
advocated a return to farming.  

16. Erikson, 1965.  
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young women, the convergence between aspects of global youth culture and 
local ideas about women’s sexual capacities may enable them to enter into adult 
responsibilities from a more privileged socio-economic status. Let me explain.  

Most school-going young people want to be « jeunes » – a socially achieved, 
not chronologically ascribed, category that refers to a subset of fast-moving 
(mietsiketsika) urban youth who keep up with the latest fashions, technologies 
and other kinds of knowledge coming from outside Madagascar17. These young 
people invest enormous effort « studying » new things so as to « not be late ». 
In fact a common way of bestowing a kind of teasing compliment is to say that 
« someone isn’t late ». The primary activity that establishes « not being late » is 
having access to the latest consumer goods to reach Madagascar from Europe.  

Many Tamatavians will tell you that young women’s pursuit of men begins 
with the way that their interactions with their peers play into their growing 
desire to achieve the status and authority that comes from « keeping up ». Yet 
despite the emphasis on « keeping up », most young women come from families 
which can not afford to do so. As a result, they end up feeling humiliated by 
their peers. Person after person told me stories about how they were mocked at 
school for wearing flip flops because it was a sign of poverty, or called out by 
the teacher because they had come to math class without basic school supplies. 
These young women said that because these kinds of interactions both wounded 
and angered them, they decided to go in search of wealthy men in order to gain 
access to the requisite resources. The girl who withstands the humiliation of 
« not having » and does not go after what she wants by looking for men is 
ridiculed by her peers. They ask, « Aren’t you young ? Don’t you want things ? 
What are you doing ? Do you want to be left behind ? ». Or more crassly, « Are 
you going to let your vagina just rot ? ». The use of one’s sexuality to forge 
relationships is an important, normative part of what it means to « keep up ».  

Girls just starting out – often as young as 14 or 15 – may go with any man, 
Malagasy or not, who has money in order to obtain fashionable clothes, in a 
version of the « sugar-daddy » relationship that has been documented 
throughout Africa18. When they can, however, many young women quickly 
move beyond this stage. Instead of searching for any man with resources, they 
deliberately start to look for Europeans, whether by activating social networks, 
giving their dossier to one of the many marriage agencies that has sprung up in 
Tamatave, or searching on the Internet19. While it would be easy to see these 
practices as belonging to a competitive, individualized kind of peer culture, this 
interpretation is only partly accurate. The search for a man who will provide 
them money is also part of a growing desire to access resources that can then be 
fed back into social networks ; in fact parents often encourage their daughters to 
do so. The command of resources is ultimately social because it means a young 
woman can give to others thereby increasing her prestige and value in their 

                                                      
17. Cole, n.d.  
18. Luke, 2005 ; Poulin, 2008. 
19. See Cole (2008) for a discussion of the resources that enable women to pursue this option.  
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eyes, although how she disposes of those resources inevitably creates social 
tensions.  

The practices which emerge from this social dynamic have long term 
implications. If a young woman is successful in obtaining a European husband, 
she can achieve a standard of living that most people in Madagascar can barely 
dream of. Mamy, a twenty-six year old woman whose father came from 
Antananarivo, but whose mother came from Ambatondrazaka, and who had 
grown up in Tamatave, gives some sense of one possible trajectory. Her father 
and mother had separated when she was twelve years old, and her mother lived 
off what Mamy called « the beauty of her face » (hatsarantarehy) – moving 
from one man to the next. By the age of 15, Mamy was already going to 
nightclubs, where she became friends with many of the other women who 
worked as prostitutes (makorelina). These older women advised her on how to 
behave to find a vazaha. She eventually met and married a German who had 
come to Tamatave to work exporting medicinal plants to Europe. She remarked, 

« We all know that if you marry a Malagasy you’ll suffer, unless maybe you 
both have big diplomas and great work. But I only have my CEPE (grammar 
school) diploma, and so it is better for me to marry a European and leave my 
suffering (miala fahasahirana). I look at my friends who’ve been married to 
Malagasy men for years, and I outstrip them in terms of possessions: none of 
them have cars, and I have one. I’ve been overseas and they haven’t. I know 
how to speak German, and they don’t know any language but Malagasy ». 

Some women who had relationships with vazaha settled in Tamatave, while 
others moved to Europe or Réunion and made occasional visits home. They 
described how they built houses, gave money to their parents, or were able to 
finance their younger siblings’ education, thereby making it more likely that 
members of their Malagasy families would be in a better position to have some 
of these same opportunities. Women who succeeded in this manner were highly 
regarded within their families.  

Yet the long term consequences of these practices also include the moral 
opprobrium and physical risks that come with failure. It takes very little to 
knock someone from the status of « doing ok » to « living-hand-to-mouth » and 
really struggling: having a baby and being abandoned, having that baby get sick 
and not being able to pay the hospital bill. Or perhaps being caught up in a 
political upheaval, a period when foreigners and other wealthier travelers from 
within Madagascar stop coming to town, something that happened after political 
unrest in 2002. The distance between comparative wealth and terrible poverty 
can be treacherously small. While young women who gain success by forging 
lasting relationships with Europeans are admired by their peers, these same 
peers may also turn around and mock them should the young women fail.  

One young woman who had failed to find a European and slipped into a 
short term kind of prostitution was teased by boys in her neighborhood who 
called her a « deformed Marimar », a reference to a popular soap opera heroine 
who is born poor, but eventually succeeds by marrying a wealthy man. Yet, 
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faced with the choices, and despite the potential risks, most young women 
continue to « try their luck » (mitenter chance). 

Possible Interpretations 

As I mentioned earlier, many Tamatavians, like anthropologists, interpret the 
current moment in terms of a sharp break with the past brought on by recent 
political changes and the way these have ushered in new kinds of social and 
economic orientations. Consider, for example, a conversation I had with some 
university-educated youth, about what they understood to be the meaning of 
progress (fivoarana)20. Olivier, whose father had come from the south east of 
Madagascar and worked as a functionary in the post office, commented 
critically, 

« Liberalism is one means of trying to make us progress in order to accept the 
currents coming from the west because when their things come here, then we 
progress. But the consequence is that we might forget what makes us us. We say 
that we are progressing, that we can do new things, but our morality is degraded. 
Maybe in ten years time everything will be lost that makes us Malagasy. 
Liberalism makes us lose what makes us us ».  

His friend, another young man whose parents had migrated from the South 
East, added, 

« In terms of social life and how people judge one another, if someone is poor 
but bought a refrigerator and television, even here at the University, then they 
have progressed. But if they brought in Malagasy chairs, or maybe they bought a 
cow, that isn’t progress but [even though] the price of one cow is the same as 
two radios. The things that make you progress are things that come from the 
West. Before Malagasy things had weight and if you had cattle then girls would 
fight over you, but nowadays, if you had cattle, then they would flee you 
because you stink of cow shit. But if you had a television, that you brought 
home, then the girls would be following behind you. So what make us Malagasy 
is getting smaller and smaller, because of the currents brought by liberalism ». 

These young men didn’t need to add what everybody knows : that « because 
of the currents brought by liberalism », and because, as others said, « we have 
now seen many things », young women have increasingly begun to exploit their 
relationships with men in order to gain money and particularly to seek non-
Malagasy men.  

                                                      
20. In Malagasy there are two different words for « progress » : « fandrosoana » and 

« fivoarana ». Although they are at times used interchangeably, each of these words has 
slightly different connotations. The word « fandrosoana » implies collective socio-economy 
development, as in « developed or underdeveloped countries ». The word « fivoarana », by 
contrast, implies individual socio-economic progress, although it can also be used to refer to 
a person’s spiritual evolution as well. Tamatavians circa 2000 tended to use the word 
fivoarana, rather than fandrosoana. See Thomas (2002) for a discussion of the use of 
« fandrosoana » among Tenambondro in the area of Farafangana. 



LASA MODELY 529 

Others drew connections between contemporary circumstances and changing 
social practice more implicitly by talking about courtship practices. Clare was a 
fifty year old woman whose mother came from Mahanoro, a town to the south 
of Tamatave. She had grown up in Tamatave, where she’d lived for a time with 
her uncle, and then married a man who worked for the municipality. She had 
ten children and lived in a big house in the sandpaths, the term used to describe 
the interior paths of the neighborhoods where Malagasy live. When I asked her 
what her own courtship had been like, she responded by making the following 
comparison : 

« Young girls before, they didn’t leave the house or dress up. They were well 
behaved and they could find a spouse. There would be someone who lived 
nearby who would say, « There’s a young girl in that household » – even if that 
girl never left the house! If they talked to someone who needed a spouse they 
would say, « There is a really nice girl over there ». Like people doing business. 
They didn’t need money, just talk. Often the parents would seek a wife for their 
son. And the parents would tell their son – go over to those people’s house, for 
there is a really well behaved girl there. If you like her, then we’ll make her your 
wife. And the boy would go to look at the girl. If he liked her, then he’d have to 
watch her and see what her character was like, and then after that they would get 
married and they would be a household for all time. But these days, if you just 
sat at home all the time you’d never find a spouse. It is those girls who flirt a lot 
and dress up who find spouses. Things are opposite these days ». 

What interests me in this statement is the basic social logic that underpins it. 
Essentially Clare claims that women who « flirt a lot and dress up » are the ones 
who are able to « find spouses ». In turn, it is young women who « dress up and 
flirt », who are also referred to as girls who « move » (mietsiketsika). Although 
this does not necessarily refer to those women who deliberately seek out 
Europeans to marry, it often does. It was this kind of logic that led Miriam, an 
old woman, who still received a small pension for her husband’s death during 
the 1947 rebellion, to remark ominously, « We fear that Malagasy women are 
all going to marry vazaha. When people are métis they always marry other 
métis, and by the end they won’t be Malagasy anymore (tapitra teranaka) ». 

The Long Durée : Social Practices and Cultural Concepts 

Yet despite their experience of rupture, it is nevertheless true that many of 
the practices that Geoff, Clare, Miriam and others cite as evidence of a cultural 
break have long historical roots in east coast practice. In what follows, I 
reconsider three practices that Tamatavians perceive as either new or newly 
disruptive : 1) the devaluation of local practices and privileging of foreign ones, 
2) the breakdown of arranged marriages and 3) the pursuit of European men. I 
then turn to consider some of the cultural concepts implicit in these practices. 
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Social Practices  

Most generally, the fascination with foreign commodities, and the use of 
these commodities to signal social differences, is a practice that one finds in 
many historical documents written on Madagascar. During the 19th century, for 
example, it is well known that Merina monarchs decreed sumptuary laws in 
order to control who had access to foreign goods that symbolized ties to 
powerful foreign others. Queen Ranavalona (1828-1861) was so interested in 
the latest European clothing styles, in particular, that she ordered her men in 
Tamatave to send messengers up to her in Antananarivo on the High Plateaux at 
full speed on foot in order to report on, or bring samples of, the latest fashions21. 
Not surprisingly, the interest in using foreign goods, and particularly clothes to 
mark social distinction was visible throughout the colonial period. The woman’s 
magazines of the period are filled with mediations on la mode from France 
(lamody). These articles frequently warned women against the dangers of an 
overweening interest in fashion22. This fascination continued in the post 
colonial period. As Françoise Raison-Jourde describes the petite bourgeoisie of 
Antananarivo circa 1972, « [They were] obsessed with imitating French morals 
and modes of life : elaborate chignons, wearing stocking to church or on house 
calls in the midst of a heat wave, Chanel suits reproduced by local tailors… »23.  

This fascination with foreign goods was not limited to Merina elite. It was 
widespread among rural east coasters in Tamatave province as well. In his 
observations about a visit to Madagascar in 1853, the missionary William Ellis 
describes the keen interest that Tamatavian youth expressed in the outside 
world. He also describes their fascination with his camera and their desire to 
learn about, and acquire the ability to photograph24. During the colonial period, 
and despite the injunction to behave like the ancestors stones, peasants in this 
area intensely desired the prestige that came from building a « foreign » or 
colonial house with a tin roof. They also insisted that foreign rum was better 
than local rum. They changed the materials with which they built their tombs, 
adopting foreign cement rather than using Malagasy trees at the slightest 
opportunity25. Following World War I, numerous colonial administrators on the 
east coast noted that peasants had suddenly begun to copy the French custom of 
the Fête des Morts, where they went out to clean around the tombs, in a direct 
breach of older Betsimisaraka beliefs which hold that tombs should be hidden in 
the forest26. Older rural people in the area explicitly attributed the evolution of 
local practices to social competition, and the fact that peasants valued items 
associated with foreigners. « Copying » – the process of incorporating and 
asserting mastery over foreign practices is hardly new.  

                                                      
21. Letter from Queen Ranavalona to the Governeur [Gouverneur] of Tamatave, 12 Asombola, 

1860, cited in G. A. Rantoandro, 1980, p. 130. 
22. Tafa sy Dinika, Juillet 1929; Octobre 1929.  
23. Raison-Jourde, 1997, p. 35. 
24. Ellis, 1858, 35ff.  
25. See also the discussion in Cole & Middleton, 2001. 
26. Archives Nationales de Madagascar, Fonds Mithridate, n° 17. 
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The claims about a radical transformation in marriage and courtship 
practices are similarly problematic. Though the woman I cited above framed her 
story as a transparent account of what things « used to be like », her claim maps 
uneasily onto interviews that I conducted with some forty men and women in 
their late fifties and sixties. The great majority of these men and women – the 
parents of contemporary youth – had chosen their marriage partners. Very few 
had had their spouses chosen for them. The only examples of arranged 
marriages that I found were when young women had been raised by kin, who 
then needed to marry her off in order to rid themselves of the material 
obligation of caring for her. Many people in their late forties and early fifties 
claimed that it was their parents (thus contemporary youth’s grandparents) who 
were more likely to have had arranged marriages. When I later discussed how 
Clare had actually found her spouse, it turned out he was a boy who lived in the 
neighborhood. They had used to sneak off and meet at the water pump when she 
was sent to fetch water. 

Perhaps most importantly for my argument here, the practice of marrying 
vazaha has been a well-known, accepted institution along the east coast of 
Madagascar since at least the 18th century. The motivations for these 
relationships, on the part of either vazaha men or Malagasy women, as well as 
their ability to secure resources, have constantly shifted according to political 
contexts and historical circumstances, although I cannot go into the details of 
these shifts here. The French explorer (and slave trader) Mayeur, who passed 
along the east coast in the late 18th century, reported that parents would come 
and offer their daughters to visiting Europeans, an observation that was 
corroborated by many others27. The women who forged these enduring liaisons 
were locally referred to as vadimbazaha, a term which means « the spouses of 
Europeans ». 

While French explorers and would-be colonists engaged in an exoticizing 
discourse, applauding the selflessness of east coast women who favored their 
husbands’ needs over their own, these girls were neither the passive pawns of 
their parents’ strategizing nor of the French men’s wishes. Both Dominique 
Bois and Gabriel Rantoandro have shown that the spouses-of-Europeans were 
leaders in their society, who benefited substantially from these relationships and 
used them for their own ends28. Over the course of the 19th century, when the 
Merina state controlled the coast, the women who formed liaisons with Créole 
settlers often inherited from these men. The Merina state often protected their 
material interests when other Creoles tried to challenge them in court. These 
women also played an important role in representing Merina state power to the 
would-be French colonizers. They formed a part of formal processions of state 
during which they were allowed to carry the Merina flag as a signal of their 
relationship to the monarchy. 

By the late nineteen thirties, the French position on intermarriage had moved 
from one of encouraging intermarriage, to worrying about of the impact of these 

                                                      
27. Cited in Rantoandro, 2001. 
28. Bois, 1997 ; Rantoandro, 2001. 
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liaisons on French prestige29. Local women, however, still appeared to view 
marrying Frenchman as a desirable strategy for social success. This was 
particularly true given that if the woman bore a child, and the French man 
recognized his paternity, the child might have a right to the benefits entailed by 
French citizenship. As one woman from the east coast told the colonial 
commission on métis children,  

« To have a child by a white man is a precious advantage, because it allows the 
woman to hold onto her man whether he wants her to or not.  When that child 
turns out to be a girl, if she is beautiful, when she’s older she too will find a 
European to marry, and continue to help her mother »30. 

Similarly, all along the east coast, Créole farmers, whom metropolitan 
administrators often regarded as second class French citizens, continued to 
marry local women, just as they had done prior to formal colonization. In the 
context of colonial practices of forced labor, in which local Malagasy were 
rounded up and made to work on local Creole settlers’ plantations, these men 
potentially offered protection for local peasants by hiding them from labor 
recruiters, even though they often exploited them in turn31. Peasants who 
became connected with these men through the intermarriage of sisters and 
daughters often had more resources than others, causing conflict within 
families. As a result, while these marriages were highly coveted, they were also 
regarded with some ambivalence. Wryly acknowledging that intermarriage with 
Créoles brought both opportunities and disadvantages, one elderly man I met 
during my first fieldwork told me that, « We used to long to marry our 
daughters off to foreigners but it would only get us into trouble »32.  

Cultural Conceptions of Generativity 

These continuities are also manifest in some of the cultural concepts that 
inform contemporary practice. There are at least two concepts entangled in 
jeunes’ cultural practices that bear further scrutiny : studying and copying and 
women’s sexual and reproductive capacities. Both of these ideas relate more 
generally to concepts of how one « sustains oneself in life » (mahamelona 
tena). 

Let me start by returning to the practices of jeunes. Although they are 
disillusioned with the potential of school, as I discussed earlier, these young 
people are nevertheless obsessed with studying – in Malagasy they use the word 
mianatra. The entry for mianatra in both Richardson’s (1885) and Abinal & 
Malzac’s (1987) dictionary reads « To learn, to study to receive instruction ; to 
gain knowledge of, to imitate, to mimic ». Jeunes regularly use this word to talk 
about how they study or copy foreign popular cultural forms – wether the Kung 

                                                      
29. Chapus, 1930. 
30. Enquête n° 4. Sur le problème des Métis, 1938, Papiers Raymond Decary, 2984, 

Bibliothèque centrale, Muséum national d’Histoire naturelle. 
31. Cole, 2001. 
32. See Cole & Middleton, 2001. 
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Fu and action films for boys, or the fashions and ways of moving visible in 
Celine Dion and Avril Lavigne videos for girls. 

Again and again, young people talked about the educational value of a 
variety of mainly Euro-American (though occasionally in the case of soap 
operas, Latin American) media. They studied what was in the films – fighting 
films to learn fighting techniques, romance films in order to learn new ways of 
forming relationships, video clips to learn about fashions, and even porn videos 
in order to learn new sexual techniques. When Roland Ratsiraka, the mayor of 
Tamatave and a candidate for Deputy in 2002 gave the university campus 
satellite TV, students used it to watch porn films rather than the educational 
films for which it was intended. Students joked as they left the auditorium, 
« Well, we’ve had our lessons, now let’s go practice ». Although other young 
people were also critical of such practices – paternalistically asserting that really 
little kids should not be allowed to watch porn videos or noting the differences 
in parent-child relationships in the US – they nevertheless believe that studying 
these Western popular cultural forms is valuable. It is valuable because they 
believe that it will give them power and prestige among their peers. The reason 
that it gives them power and prestige among their peers, however, is that it both 
signifies, reproduces and enables certain kinds of social connections, a point to 
which I shall return.  

This conception of mianatra as a kind of studying/copying which gives 
access to the power of foreigners appears to be deeply rooted in east-coast ideas 
and practices. In my rural fieldwork, « copying », which was in turn closely 
linked to social competition, was probably the most common answer given to 
me when I asked people why a certain practice changed. « Why did you start 
building houses with tin roofs ? » Answer : « we copied the Europeans 
(makatahaka, misokomba) » « Why did you start using cloth instead of raffia 
for clothing ? » Answer : « we copied Europeans ». One old woman used a 
similar logic to explain cultural change generally by saying that now young 
people had « seen many things » that they copied as models for different ways 
of being. I was also given this explanation for why young women started to 
dress up and chase after men : they saw their friends do it, desired it because 
they saw that those friends gained things, and copied them. 

Of course the question remains as to why one would want to copy European 
or American ways in the first place. Tamatavians like the young men whom I 
cited above will often say that it is because of French colonization that 
Malagasy have come to value European things. Reflecting on the consequences 
of liberalization, one young woman who attended the Lycée Jacques 
Rabemananjara, and who was herself invested in adopting foreign styles, 
critically remarked, 

« We have nothing that gives value to what is Malagasy because our morality 
was ruined by colonization. And then liberalism comes here too with all its ads 
to say that their things are good. And we are hurt and say, “Our ways don’t work 
anymore, let’s look for our future over there. Let us go towards what is made by 
Europeans” ». 
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I don’t dispute that French colonization is one reason why East Coasters 
value European practices and material goods. Although it is an old idea in 
writing on French colonialism, one only need look in the files on citizenship 
applications in the French colonial archives in Aix-en-Provence to get a sense 
of how this idea operated in daily practice33. In citizenship hearings from the 
early teens through the 1930s, lower level French functionaries went to visit the 
households of petitioners for French citizenship. They took notes on how these 
Malagasy lived, observing in particular the petitioner’s level of material culture, 
including details like whether they ate seated at a table or on the ground, and 
whether the children wore shoes. Only those who had achieved what the 
examiner perceived to be a European standard of living were eligible for 
citizenship and all the benefits that it implied.  

Yet the nefarious effects of French colonialism are not entirely to blame for 
this sensibility. French colonialism can’t explain the fascination with foreign 
goods and practices that clearly pre-dates French conquest. Moreover, in rural 
contexts, people did not suffer from the intense interaction that produced 
colonial consciousness written about by Frantz Fanon and others. Villagers’ oral 
histories reveal an intense ambivalence with respect to French power and 
technical know how – always stressing that it was both enslaving and 
enlightening34.  

If the idea of copying Europeans as a way to gain power and prestige and to 
signal one’s social worth has long historical roots, the cultural conception of 
women’s sexual and reproductive capacities that underlies women’s pursuit of 
men is also very old. When young women scold each other and say « Do you 
want to let your vagina rot ? » in order to encourage their shyer peers to pursue 
men, they are drawing on long-standing ideas about the generative capacities of 
women. Women’s sexual and reproductive capacities have force and power. 
When a woman bestows these capacities on a man, she is owed recognition in 
return. One of the images often used in marriage speeches in rural areas 
illustrates this point with respect to the reproductive capacities of women. When 
the groom’s family goes to beg for the bride, the speech maker may phrase his 
request for the woman by saying « give us a town, give us a hill » referring to 
the fact if the marriage is fertile, the bride will bear children and potentially 
enable the man to start his own hamlet. Everyone I knew assumed that women 
gave their sexuality and reproductive capacities to men, and that men gave them 
gifts of money or commodities in return. This material support is widely seen as 
a sign of respect – a recognition of young woman’s generative capacities, as 
well as the expression and creation of affection35. It is a form of material wealth 
that parents only gain access to at the discretion of the woman.  

The fact that young women forging relationships with many different men, 
or seeking out vazaha lovers, has a long historical pedigree does not mean that 
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it is uniformly approved of by Tamatavians. Over one hundred years of 
Christianity, and the recent upsurge in membership in Pentecostal churches, 
have left their mark. Tamatavians regularly use the word makorelina (or 
makorely) – the local word for prostitute – to criticize any woman who sleeps 
around. Tamatavians influenced by these Christian ideas often argue that the 
prostitution of young women is iconic of a broader local degradation. Yet these 
ideas run parallel with, and intersect with, much older ideas about women’s 
right and duty to exploit their sexuality to forge social connections with other 
people, who in turn provide access to resources.  

Contrary to these urbanites’ claims of crisis and rupture, most of the 
practices that Tamatavian youth embrace have very long roots within local 
cultural practice. Far from being a product of global youth culture in any simple 
sense, these young women’s desires and the ways they set out to achieve them 
have ample Malagasy precedents.  

Intensification  

In the face of this ethnographic and historical evidence suggesting 
continuities, the question arises as to why Tamatavians emphasize rupture. My 
answer is that this discourse of rupture is due not only to external incursions but 
also to internal processes of intensification. Intensity, the American Heritage 
Dictionary tells us, has several meanings including an increase in relative 
frequency, an increase in concentration or force, and an increase in contrast, 
analogous to an increase in contrast within a photographic image. Each of these 
processes exists at a slightly different level of analysis, but they converge at this 
present moment to produce a particular interpretive framework.  

Intensifaction-as-frequency 

With respect to the first dimension of intensification, the questions naturally 
arise of how many young women try to find Europeans to marry, how many 
succeed, how many fail, and how this level of activity compares to what young 
women did in the past. Anecdotal evidence – like the fact that in 1992 when I 
first did my fieldwork no one was talking about Malagasy girls marrying 
vazaha in the rural area where I worked, while by 2007 lots of people in that 
same area were – is easy to come by, but unsatisfactory. More compelling are 
the statistics from the French consulate on rising numbers of marriages between 
French nationals and Malagasy nationals performed by the French consulate in 
Antananarivo between 1992 and 200736. Moreover, it is worth noting that on the 
major internet cites used by Malagasy women to seek vazaha on line, 

                                                      
36. These statistics do not perfectly reflect the numbers of people engaged in the phenomenon 

because they may include people of Malagasy descent who had French citizenship dating 
back to the colonial period, and because we cannot know how many of these women came 
from Tamatave, and how many come from other parts of the island. Nevertheless, they 
corroborate Tamatavian understandings in a suggestive way. 
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Tamatavian women figure second in terms of number of inscriptions after 
Diego Suarez, suggesting that Tamatavians are among the most active group of 
women in pursuing this option37. 

While in 1992 only 210 marriages were performed for French men and 
Malagasy women, by 2006 that number had jumped to 914, and in June of 2007 
– just half way through the year in terms of their statistics – it was already 537, 
heading towards 1 074, or an increase of almost twenty percent in one year. 
These statistics tell an even more compelling story when one considers that they 
must only represent a very small portion of actual Malagasy/vazaha 
relationships. Statistics from the Ministry of Tourism which show a massive 
upswing in the number of foreigners coming to Madagascar further support this 
interpretation. While I was unable to trace the numbers back to the early 1990s, 
numbers available in 1999 suggest a sharp upswing in the number of foreigners 
coming to Madagascar. Between 2005 and 2006 alone the numbers increased by 
over 120 000. Although it’s still not easy to find a vazaha to marry, the influx 
of foreigners to Madagascar has made it easier than it was in the recent past. 

In other words, if in the past forging a relationship with vazaha was the 
privilege of an elite few, today greater numbers of Tamatavian young women 
try to achieve this goal. The increasing normalization of these practices – and 
the keen social competition that lies behind them – brings to mind Simmel’s 
efforts to understand the democratization of fashion in Europe during the early 
20th century. As Simmel observed, 

« The fashionable person is regarded with mingled feelings of approval and 
envy; we envy him as an individual but approve of him as a member of a set or 
group. Yet even this envy has a peculiar coloring. There is a shade of envy 
which includes a species of ideal participation in the envied object itself…The 
moment we envy an object or a person, we are no longer absolutely excluded 
from it »38. 

So too, with young women’s desire to forge relationships with Europeans, 
there has been a normalization of what was, in the past, an elite practice. 

Intensification-as-concentration 

The second dimension of intensification is an increase in concentration. This 
kind of intensification has taken place because the population of urban youth 
and the visibility of the phenomenon, in terms of being part of public culture, 
have grown. In 2000, Tamatave’s population was 180 000 and the annual 
population growth rate was five percent, roughly double that of the population 
of Madagascar as a whole39. An overwhelming percentage of Tamatave’s 
population is young. Of the 180 000 about 70 000 – almost half – are between 
the ages of 19 and 39. Although the population of Madagascar has been 
comparatively young for much of this century, the gathering of so many young 
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people in one urban locale shifts the comparative visibility of this part of the 
population. Moreover, while in the past young women might have sought to 
marry Europeans, or would have been expected to use their sexuality to forge 
productive relationships with men, they would have conducted these activities 
privately. Recall the older woman’s comment that in earlier times young women 
were expected to « wait in the house ». While this woman’s narrative is in many 
respects a product of her particular upbringing it does point towards a contrast 
with past practice in terms of the degree of privacy. Many times I was told that 
it was forbidden for either the parent or sibling of the opposite sex to enter the 
house when they knew their sibling was with a lover. Nor did people in the past 
display physical affection in public. Since the 1990s, however, the ever present 
Western media palpably demonstrated the more visible display of sexuality. 
Young women have been quick to embrace « sexy » fashions, baring parts of 
the body (thighs, stomachs) previously kept covered. At the same time, articles 
have begun to appear in local newspapers about young women’s desire to marry 
Europeans. « Matrimonial agencies » have opened up in Tamatave with big 
signs as well as the more familiar word-of-mouth advertising. Although one of 
these agencies, was run by a woman from Réunion, for the most part the 
agencies are run by local women or men who have kin who married Europeans 
and now live in Europe. The young women pay a small fee and provide a 
picture while the man pays a larger sum in order to access the dossiers. 
Matchmaking existed in the past, and it is clear that even before the current 
craze, young women used their links with kin living in Europe to seek out 
European husbands. But they would have done this discretely, moving within 
family networks. The campaign against AIDS promoted by the Malagasy 
government with help from various NGOs only further enhances the current 
visibility of these practices. Sex is visible in a way that it was not before. 

Intensification-as-contrast 

The third aspect of intensification – the sense of contrast – emerges from the 
way global political and economic restructuring has changed the stakes of 
having a relationship with a vazaha as compared to other possible life 
trajectories in Tamatave. Three factors converge to create the stakes of these 
relationships : the role of laws and political-economic circumstances in 
protecting Malagasy women’s interests ; the comparative wealth to be gained 
from these relationships and finally the risks involved.  

In the 19th century, Europeans were often immigrants to Tamatave who 
sought to run plantations. They needed local women not only for sex or 
domestic services but also because at the time, the Merina queen Ranavalona 
(r. 1828-1861), who had pretensions to controlling all of Madagascar, forbade 
foreigners from owning land or slaves. The spouses of Europeans 
(vadimbazaha) were elite women who provided foreigners with the land and 
slaves to which they otherwise would not have had access. At that time it was 
advantageous for those vazaha who sought to live in Madagascar permanently 
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to assimilate and take on Malagasy nationality40. Formal French colonization 
made the position of vadimbazaha more tenuous, as they no longer provided 
vazaha with access to land. Nevertheless, insofar as Madagascar was a French 
colony, many Frenchmen and Creoles did have a long term investment in living 
there, which would have made them more likely to care for their local wives 
and their offspring (although we know from missionary efforts to care for 
abandoned métis children that this was not always the case). By contrast, 
contemporary Europeans who come to Tamatave usually inhabit Tamatave 
temporarily as tourists, or if they settle there, they work for a company and 
receive a salary. Contemporary young women are at a disadvantage when 
compared to women in the past because they can only satisfy men’s personal 
desires and globally mediated fantasies about African sexuality and domesticity. 
The material advantages of forging a relationship with a vazaha is also much 
greater than it was in the past. During the pre-colonial and colonial period the 
differentials in wealth between those women with connections to vazaha and 
those without were not nearly so great as they are today.  

At the same time the uncertainty associated with this particular path to social 
mobility is much greater when compared to the past. The uncertainty associated 
with forging a relationship with vazaha is also greater than other routes like 
schooling which used to be popular. During the colonial and immediate post-
colonial period, if Tamatavian parents could actually manage to put their 
children through school – and that was only a small minority – they really could 
guarantee a certain kind of social success. Today, however, young women hope 
to achieve success by relying on ephemeral, labile qualities – goods looks, 
sexual desire, love. They also rely much more on the good will of men who 
stand outside local networks of reciprocity and who may not feel the 
compunction to respond in the ways that these girls anticipate and hope for. 
There are no legal/political or material incentives in place to make men honor 
their commitments to these young women. « Upward nubility » is an 
increasingly risky business41. Yet given the material stakes involved it can make 
an enormous difference in a family’s life. When read against the short time span 
of an individual’s life, it makes perfect sense that Tamatavians perceive the new 
opportunities and risks brought by young women forging relationships with 
Europeans as a radical break with the past.  

Lasa Modely 

As I have shown, Tamatavian’s claims about rupture emerge from a 
confluence of the various dimensions of intensification : the normalization of 
sexual liaisons with vazaha and new consumption patterns ; the way they stand 
out against the more general backdrop of Tamatave; and the way, because of 
shifts in the position of Madagascar within a larger world order, and the 
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increasing risks and opportunities that these women bear, their ways of 
engaging these new circumstances loom large against the possible trajectories 
among which Tamatavians choose. By way of conclusion, I want to address the 
possible effect of this interpretation on social and historical dynamics.  

« To loom » means that something appears bigger than it really is, and this is 
an important part of the picture to take into account. Drawing on Barrie 
Thorne’s analysis in Gender Play where she shows how the ideals and practices 
associated with certain « popular » girls or boys comes to stand in for what is, in 
fact, a highly varied range of gendered behavior, I suggest that something 
similar is taking place in Tamatave. A subset of young women has become 
iconic of current changes associated with economic liberalization. This group, 
their associated practices and the way these practices are imagined to impact 
Tamatavian’s everyday lives, stand synechdocally for all of Tamatave, and 
sometimes even all of Madagascar. They crystallize one particular constellation 
of processes, some of which I examined above, out of the many different ones 
taking place. They make this particular way of reacting to current circumstances 
more visible for others to seize on and integrate into their own lives. The 
processes of intensification, then, become part of a feedback loop where certain 
representations, certain paths, and certain choices become privileged over 
others.  

In treating the behavior of a subgroup of young women as representative of 
the whole, Tamatavians inadvertently help to create the world that they think is 
there and lament. While there is ample evidence to suggest that the historical 
representations and understandings that individuals use in their daily lives are a 
faulty guide to history, scholarly interpretations are no less open to criticism – 
just differently. Individual’s interpretations of change do have a certain 
sociological reality because as Durkheim observed a long time ago, people act 
as if they were true42. Or as Thomas’ aphorism has it, « it is not important 
whether or not the interpretation is correct – if men define situations as real, 
they are real in their consequences »43. Although this representation of a 
possible life trajectory has become more widely available, not young woman 
will attain it. Social change remains profoundly uneven. But the emergence and 
circulation of this image does mean that without really intending to, the young 
women in Tamatave do in fact participate in the making of a new social 
formation, even though their numbers are in fact small, and even though the 
practices that they engage in are in fact very old. 
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22 
Métiers de femme, métiers d’homme ?  

Sierra Leonais et Sierra Leonaises à Conakry  
dans l’entre-deux-guerres 

 
 

Odile GOERG*1 
 
 
 
 

« Les plus nombreux, les plus actifs, les plus intrigants sont les Sierra Leonais. 
De tous côtés leurs cases surgissent comme par enchantement. Ils sont tailleurs, 
cordonniers, forgerons, charpentiers, peintres, maçons, employés de commerce, 
pêcheurs et cuisiniers. Les femmes, elles, vendent au détail et lavent le linge » 
(Raimbault, 1891, p. 139). 

Ce témoignage, datant de la fin du XIX e siècle, dresse d’emblée le tableau : 
le dynamisme des migrants de Sierra Leone, l’importance de l’activité féminine 
et la diversité professionnelle frappent les observateurs. La situation, 
suffisamment visible et spécifique pour être notée, se perpétue dans l’entre-
deux-guerres, période sur laquelle porte cette étude. L’analyse des activités 
économiques de cette minorité aux traits particuliers nous permet d’entrer dans 
le monde du travail à Conakry pour en percevoir certains aspects : gamme des 
professions, statut de l’emploi ou encore répartition sexuée des activités. 
L’étude sous l’angle du genre est éclairante car si hommes et femmes trouvent 
en ville des opportunités nouvelles et diversifiées, ils ne sont pas outillés de la 
même façon pour y répondre, en termes de qualification et de marge de 
manœuvre sociale. Toutes les enquêtes sociologiques ou économiques 
contemporaines soulignent le fait que les femmes sont soumises à des 
contraintes ou discriminations particulières : moins scolarisées, elles présentent 
un déficit de formation et ne maîtrisent généralement pas la langue de 
                                                      
* Université Paris Diderot-Paris 7/SEDET. 

1. Depuis 2005, j’anime un séminaire de Master qui prend la perspective du genre comme grille 
d’analyse en relation avec la thématique des mutations du rapport au travail. Après 
l’agriculture (2005/2006) et le commerce (2006/2007) a été abordée la question du salariat 
(2007/2008). Celui-ci suppose d’analyser la formation scolaire et professionnelle offerte 
dans une société donnée aux hommes comme aux femmes, et donc de mettre en évidence les 
débouchés ouverts aux individus. Il s’agit aussi d’explorer les notions de sphère 
privée/sphère publique car le salariat implique la sortie hors du groupe familial, c’est-à-dire 
bien souvent une rupture par rapport à d’autres activités. Je tiens à remercier ici Pascale 
Barthélémy et Marie-Claire Vitoux pour leurs commentaires et suggestions.  
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l’administration, sans oublier les restrictions imposées par le contexte social et 
les données culturelles2. 

L’évolution des formes de travail depuis la colonisation ainsi que son 
analyse sous l’angle du genre a fait l’objet de nombreuses études, centrées 
prioritairement sur le monde rural mais cherchant aussi à mettre en évidence les 
changements liés à l’urbanisation3. La ville, lieu de diversification 
professionnelle et d’opportunités pour les migrants, induit des changements tant 
dans les comportements économiques que, progressivement, dans les 
représentations. Ce phénomène, à son tour, permet d’ouvrir certains secteurs à 
des catégories qui en étaient auparavant exclues du fait de leur origine sociale, 
de leur sexe ou de leur manque de formation. L’adéquation entre l’offre et la 
demande d’emplois existe toutefois rarement, obligeant les citadins des deux 
sexes à inventer les occupations qui leur procureront les ressources monétaires 
indispensables. Le cas des Sierra Leonais, aussi spécifique soit-il, constitue une 
entrée intéressante pour une réflexion sur la gamme des activités 
professionnelles et sa répartition sexuée, dans le cadre d’une ville moyenne, 
sans grand dynamisme4. Il rejoint, par bien des aspects, le devenir des nouveaux 
urbains. 

Les Sierra Leonais constituent une communauté migrante dynamique à 
Conakry. La ville, fondée dans les années 1880 dans une zone faiblement 
peuplée, attira d’emblée des populations à la recherche de travail. Celles-ci 
venaient de l’immédiat arrière-pays mais aussi de plus loin, à l’instar des Sierra 
Leonais. Les compétences de ces derniers des deux sexes les rendirent très 
précieux durant la première phase d’expansion de Conakry. Leur insertion dans 
l’économie urbaine est ancienne et renvoie à leur formation et à leur histoire. 
Les Sierra Leonais, stricto sensu, proviennent de la péninsule de Sierra Leone, 
où est localisée Freetown. L’histoire de la formation de ce groupe, issu 
notamment de la lutte contre la traite illicite des esclaves, explique leurs 
aptitudes professionnelles, résultat des expériences acquises outre-atlantique ou 
via un processus ancien et combiné de scolarisation et christianisation5. Ils 
forment l’essentiel des migrants à Conakry, à côté de quelques Temne ou 

                                                      
2. Locoh & alii  (éds.), 2003, p.185 ; Locoh (éd.), 2007; Lachaud, 1997 ; Rondeau & Bouchard, 

2007. 
3. Voir notamment H. d’Almeida-Topor, M. Lakroum & G. Spittler, 2003 (cf. l’approche 

historiographique de M. Lakroum, « Le travail en Afrique noire : un objet d’étude 
scientifique ? », p. 43-64) ; Comhaire-Sylvain, 1951, 1982 ; Guillaume, 1998 ; Paulme (éd.), 
1960 ; Robertson, 1997, pour n’en citer que quelques unes. 

4. Au tournant du XX
e siècle, la ville de Conakry est créditée de 10 à 15 000 habitants, chiffre 

qui stagne ensuite du fait des difficultés économiques. La reprise se fait au cours des années 
1930 pour s’accélérer nettement après la guerre : dans les années 1950, avec sa banlieue, elle 
compte de 50 à 65 000 habitants. 

5. Les Nova Scotiens, loyalistes réfugiés dans un premier temps au Canada après 
l’indépendance des États-Unis, étaient surtout baptistes et méthodistes. En Sierra Leone, les 
principales sociétés missionnaires furent la Church Missionary Society (anglicane), la 
London Missionary Society, la Wesleyan Methodist Missionary Society et, plus 
marginalement, les Pères du Saint-Esprit. 
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Mende, originaires de l’intérieur (devenu Protectorat en 1896), et de Kru, 
connus pour leurs compétences de marins et de dockers6. 

Dès la fin du XIX e siècle, les Sierra Leonais furent sollicités ou vinrent offrir 
leurs services dans le cadre d’une colonie en formation7, à la recherche de main-
d’œuvre qualifiée. L’étude de cette communauté met en relief certaines 
caractéristiques : la précocité des migrations de travail – se greffant sur des 
réseaux commerciaux existants –, le maintien des liens avec Freetown ainsi que 
l’importance des migrations familiales et donc une composition sociologique 
équilibrée par âge et sexe – on peut toutefois soupçonner un sous-
enregistrement des enfants. Dès la période de construction de Conakry, certains 
migrants se fixèrent, bâtirent leur temple et négocièrent avec l’administration 
coloniale afin de pouvoir scolariser leurs enfants sur place, même si la tradition 
de les envoyer à Freetown se maintint8. Ils constituaient une communauté forte 
de quelques centaines de membres, soudée par les données culturelles (langue, 
religion…), les relations familiales et les formes de sociabilité9. Une source de 
1892 évoque une fête de mariage à Conakry, entre un casseur de pierres et une 
« laveuse » i.e. qui lave le linge. Bien que le couple soit assez pauvre, le repas 
est impressionnant : riz, huile de palme, viande, poisson, tafia, bière, limonade ; 
« le menu peuple, accroupi, mange dans des calebasses tandis que des tables 
sont dressées pour les gens civilisées »10. Les femmes y jouaient un rôle 
important. Les Sierra Leonais étaient concentrés dans le quartier appelé 
Manquepas, proche de la zone administrative et commerciale. 

Multiples et nombreuses sont les sources qui évoquent les Sierra Leonais à 
Conakry et leurs activités professionnelles tant cette communauté joua un grand 
rôle dans le développement de la ville à ses débuts : rapports administratifs, 
                                                      
6. On ne peut ici entrer dans les détails de cette histoire complexe ; voir notamment Fyfe 

(1962), Goerg (1995), Spitzer (1974), Wyse (1989). Les Sierra Leonais, stricto sensu, sont 
aussi appelés « créoles » ou, plus récemment, « krio », termes que les sources guinéennes 
n’emploient pas. Certains d’entre eux sont musulmans. Les Sierra Leonais ne partagent ni la 
même culture, ni le même milieu social avec les migrants de l’intérieur. Pour une analyse 
comparative avec un groupe similaire, voir H. d’Almeida-Topor (2007) qui propose une 
analyse, non sexuée, des Afro-brésiliens du golfe du Bénin (seule une allusion au pouvoir 
des femmes âgées est faite p. 531). 

7. Les « Rivières du Sud », indépendantes du Sénégal en 1890, sont constituées en colonie de la 
Guinée française en 1893. 

8. L’envoi à Freetown se faisait d’une part pour assurer un apprentissage en anglais, que les 
Français refusaient, de l’autre pour l’éducation secondaire, inexistante sur place. Pour les 
conditions générales de leur migration et les aspects socio-démographiques, voir Goerg, 
1990, 2001 et 2004. 

9. Les chiffres disponibles sont approximatifs. Selon le recensement de 1906, les « indigènes 
sujets étrangers originaires de Sierra Leone » seraient 723 pour le cercle de Conakry sur un 
total de 1 128 (64 %) contre 795 pour toute la Guinée en 1921. À la fin de la décennie, on 
oscille entre 815 et 913 Sierra Leonais selon les sources sur un total de 1 173 tandis que le 
chiffre de 886 est avancé pour le cercle pour le début des années 1930 sur un total de 1 245 
(autour de 70 %). Statistiques de la population dans les colonies françaises pour l’année 
1906, ministère des Colonies (Office colonial), Melun, 1909 et Archives nationales de 
Guinée (ANG), série démographique, 1D. 

10. Archives des Pères du St Esprit, boîte 193 d A, « Les péripéties d’un mariage », article du 18 
juin 1892.  
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observations de témoins oculaires, récits… Quelques entretiens viennent 
compléter ce tableau général. Ces données qualitatives nous font revivre la 
fébrilité de Conakry dans les années 1890 :  

« Les Sierra Léonais exercent avec nos Sénégalais les travaux d’art, tandis que 
les femmes sierra léonaises, qui possèdent toutes des aptitudes commerciales très 
développées, s’occupent du métier de revendeuse » (Anonyme, 1898, p. 8)11. 

Le rôle des femmes est régulièrement souligné et distingué : 

« Ces petits magasins sont tous tenus par des négresses Sierra Léonaises venues 
de la colonie anglaise de Sierra Léone. Leurs aptitudes commerciales sont 
merveilleuses » (Bié, 1899, p. 49). 

Fondamentales, ces informations descriptives sont cependant disparates et 
impressionnistes. Pour préciser l’analyse, il faut disposer d’autres types de 
document, que la spécificité des Sierra Leonais nous offre. Une source 
démographique permet en effet d’affiner cette approche en proposant un bilan 
quantifié à une date donnée – 1921 – grâce à l’analyse de fiches de recensement 
individuelles qui contiennent des informations professionnelles précieuses.  

Des hommes et des femmes inégalement actifs 

Une source exceptionnelle : les bulletins individuels de recensement  

Alors que la majorité des habitants de Conakry sont recensés de manière 
approximative, les Sierra Leonais font l’objet d’un dénombrement individuel, 
en tant que lettrés, conformément à la circulaire de 1921 : 

« a) Le recensement y sera nominatif pour tous les Européens et assimilés, et en 
outre, pour les indigènes sachant écrire ou faisant partie d’une famille dont l’un 
des membres sait écrire. […] Il sera établi un bulletin distinct par personne 
recensée »12. 

On dispose des bulletins de 1921, première année de mise en pratique13, soit 
un total de 222 fiches, représentant la quasi-totalité des Sierra Leonais de cette 
catégorie, d’après des recoupements avec d’autres sources14. Les recensés se 

                                                      
11. Voir aussi la citation mise en introduction. 
12. ANG, 5 D 3 et 4, Lieutenant-gouverneur de la Guinée aux commandants de cercle. 
13. Après guerre, le souci de dénombrer métropolitains et colonisés s’imposa (cf. décret du 5 

octobre 1920). Le dénombrement individuel était la méthode idéale mais des raisons 
concrètes en limitèrent l’application à certaines catégories. Sur les pratiques des 
recensements dans les colonies voir Gervais, 1996 ; Gervais & Mandé, 2007. 

14. Archives Nationales du Sénégal (ANS), 22 G 57 (108), « Bulletins individuels des 
étrangers ». Ce type de recensement doit être effectué à un rythme quinquennal mais les 
fiches de 1926 sont trop lacunaires pour pouvoir être exploitées [22 G 4 (2)]. Aucun bulletin 
n’a été retrouvé en Guinée même dans les dossiers de recensement (série 1 D ou 5 D). Il 
serait intéressant de savoir pourquoi des documents aussi détaillés et en exemplaire unique 
sont remontés au niveau du Gouvernement général qui ne concentre généralement que les 
synthèses. Est-ce à cause du caractère colonialement « utile » des éléments lettrés qui 
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répartissent ainsi : 173 adultes (78 %) et 49 enfants nés entre 1903 et 1921 
(22 %)15. Les femmes sont un peu moins nombreuses que les hommes à figurer 
dans les bulletins : 80, soit 36 % des adultes, contre 93 (42 %). 

Les fiches comportent des renseignements variés permettant de dresser des 
portraits individuels : l’état-civil (lieu et date de naissance), le statut légal 
(étranger, citoyen, sujet), le niveau d’éducation, la situation maritale, la 
descendance ainsi que, finalement, le métier. Les renseignements professionnels 
occupent la moitié du formulaire sous la rubrique « Renseignements sur la 
profession ou l’industrie principale à la date du recensement ». Toutefois, au-
delà de leur richesse, l’exploitation des bulletins pose divers problèmes 
méthodologiques16. 

Fondamentalement, on ne peut perdre de vue qu’un des objectifs des 
recensements, voire le principal, est de comptabiliser les contribuables. Ceci 
explique le faible intérêt pour les enfants de la part de l’administration, mais 
détermine aussi des stratégies d’esquive de la part des recensés. Leur marge de 
manœuvre dépend en partie du statut professionnel, salarié ou non. Cette 
caractéristique induit une réflexion de genre car les femmes accèdent moins au 
salariat, dans un contexte où celui-ci est d’ailleurs peu répandu mais important 
pour les Sierra Leonais vu leurs qualifications. À cela s’ajoute la question de la 
notion même d’activité, dont le contenu peut être variable et subjectif, 
notamment pour les femmes. Ainsi le terme de « ménagère » semble bien 
renvoyer, à cette époque, non à une « femme au foyer » s’occupant de son 
ménage, mais à une activité professionnelle exercée hors du domicile. 
L’ambiguïté subsiste toutefois. À l’inverse, que signifie pour une femme le fait 
de s’affirmer « sans profession » ? 

D’emblée toute catégorisation pose le problème de la terminologie adoptée 
dans l’énonciation des métiers : qui formule le terme employé ? Quel sens est 
accordé aux mots par les recensés ou les enquêteurs ? Seuls certains indices 
nous permettent de le deviner ponctuellement. Ceci est d’autant plus vrai que le 
vocabulaire peut être problématique. Ainsi le terme de « trading » utilisé par 
une femme montre l’appropriation d’une expression tirée de sa langue d’origine 
mais il nous laisse dans le vague en ce qui concerne le type de commerce 
pratiqué : indépendant ou non, de détail ou demi-gros… Les mots 
« coudrière/coutilière » témoigneraient eux simplement de l’emploi imprécis 
d’une langue étrangère et confirmeraient que les enquêtés s’expriment eux-

                                                                                                                                  
forment le gros des auxiliaires de la colonisation ? Est-ce parce qu’il s’agissait en 1921 de la 
première expérience de ce type ? 

15. J’ai pris 18 ans comme seuil entre enfant et adulte, en fonction d’une réflexion combinant le 
statut marital et le travail; cette comptabilité est approximative et l’analyse des bulletins 
montre le sous-enregistrement des enfants (il y a plus d’enfants déclarés par les parents que 
de fiches à leur nom).  

16. Je n’évoque ici que ceux liés à la question du travail : pour une discussion méthodologique 
générale, voir Goerg, 2001. Qu’en est-il de la perception par les recenseurs et par les 
recensés des questionnaires ? Comment ont-ils été remplis ? L’article de 2001 présente une 
analyse des comportements socio-démographiques (statut marital, âge au mariage, 
composition des familles…), notamment à partir des bulletins de 1921. 
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mêmes, sans interprète ou intermédiaire. Il s’agit sûrement dans ce cas de 
couturières. 

Par ailleurs, le questionnaire distingue la profession principale d’une 
profession secondaire : comment ceci est-il compris par les recensé(e)s ? 
Comment interpréter leurs réponses ? S’agit-il vraiment d’un double emploi – et 
si oui, dans quel cadre – ou plutôt d’une qualification que l’on précise ? Ceci 
semble être le cas pour une femme qui se dit « employée de commerce et 
comptable » ainsi que pour une autre qui se déclare « lingère à l’hôpital Ballay 
et couturière », deux activités qui se combinent aisément dans une seule 
occupation : pour la seconde, on peut faire aussi l’hypothèse d’un complément 
de salaire par une activité de couture à domicile. Ceci prend par contre une autre 
tournure dans les associations suivantes : « caissière et pianiste » ou encore 
« blanchisseuse et marchande », même si faire du commerce est une activité 
annexe fréquente. De même, lorsqu’un homme répond « ajusteur et 
chaudronnier », on peut supposer qu’il s’agit d’une précision apportée à son 
métier, ce qui ne serait peut-être pas le cas pour les employés de commerce qui 
se disent parallèlement ajusteur, mécanicien ou cordonnier. L’exemple suivant 
semble combiner les deux cas de figure : écrivain, télégraphiste et photographe, 
à la fois spécialisation et métiers parallèles. En fait, dans le Conakry des années 
1920, la division du travail n’était pas toujours poussée et l’on peut aisément 
émettre l’hypothèse d’employés polyvalents dans les maisons de commerce ou 
sur les chantiers. 

Ces hésitations, terminologiques ou conceptuelles, rendent impossible toute 
typologie rigide. De fait, les conclusions que l’on peut dégager à propos des 
activités exercées conservent un aspect aléatoire lié à la façon dont les 
formulaires sont remplis et aux sens que recouvrent les mots. Si l’on peut quand 
même raisonner en termes de secteurs d’activité, il est plus difficile de préciser 
les statuts car les réponses sont vagues pour l’année 1921. Dans le formulaire de 
1926 par contre, deux colonnes sont prévues, l’une pour les travailleurs 
indépendants « patron, chef d’établissement, ouvrier à façon travaillant chez 
vous » et l’autre pour les employés « sous la direction ou au service d’autrui ». 
L’exemple du commerce, secteur dominant pour les deux sexes, met en 
évidence la combinaison variable entre secteur d’activité et statut, entre salariat 
et travail indépendant, entre détaillante et clerk, selon l’orthographe britannique 
conservée dans les documents français du début de la période coloniale. 

Entre taux d’activité masculin élevé, ménagère et « sans profession » 

À l’exception d’une seule fiche sans indication, tous les hommes déclarent 
un métier, même à un âge avancé vu l’espérance de vie (le plus âgé est né en 
1857), soit un taux d’activité de 100 %. Il n’en va pas de même des femmes. 
Sur les 80 femmes recensées, 36 énoncent une profession, soit près de la moitié, 
auxquelles il faudrait ajouter deux filles de moins de 18 ans, l’une 
« ménagère », l’autre marchande de poisson comme sa mère (et sûrement avec 
elle). La femme la plus âgée est née en 1844 et travaille encore comme 
blanchisseuse à 77 ans. Ce décompte inclut deux « ménagères », dont on a vu 
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l’ambiguïté possible. Qu’en est-il par contre des 44 femmes qui se disent « sans 
profession » selon la rubrique du bulletin ? Faut-il prendre cette affirmation 
littéralement ou soupçonner des formes d’activité que l’on qualifierait 
volontiers aujourd’hui d’informelles ? Cette interrogation renvoie à la fois aux 
objectifs des recensements, tels qu’ils sont vécus par les populations (la taxation 
n’est jamais bien loin) et à la perception de la notion de travail. Elle pose aussi 
la question des trajectoires de travail non linéaires, mettant en évidence des 
activités simultanées ou successives exercées par les individus, des « identités 
sociales plurielles »17. Cette réalité est encore plus nette pour les femmes, pour 
lesquelles peuvent alterner des périodes au contenu professionnel différent. De 
plus, la séparation rigide en « travail domestique, travail salarié, travail à 
l’extérieur… » n’était pas opérante telle quelle dans les sociétés concernées. 
L’adoption par certains Sierra Leonais du modèle familial victorien 
(monogamie, structure mononucléaire, concept de « femme au foyer ») ne 
permet pas de conclure que les femmes se déclarant « sans profession » se 
conformaient à cet idéal, même si divers exemples confirment que l’effort de 
scolarisation et de formation professionnelle des filles accompli par la 
bourgeoisie ne se traduisait pas forcément par la pratique d’une activité 
rémunérée mais jouait plutôt un rôle de représentation sociale18. 

Par ailleurs, il faudrait, pour les femmes, recouper la déclaration de travail et 
le statut marital. Sur les 22 femmes célibataires du corpus, quatre seulement 
énoncent des professions : trois commerçantes (âgées de 61, 40 et 31 ans) et une 
couturière de 26 ans. Les autres femmes sont par conséquent impliquées dans 
des rapports de parenté leur permettant de vivre, certainement dans l’attente du 
mariage vu le jeune âge de beaucoup d’entre elles19, à moins qu’elles ne 
déclarent pas des formes d’activité qu’elles considèrent comme marginales (aide 
à une parente, commerce occasionnel). Les sources de la fin du XIX e siècle 
signalent également l’existence de courtisanes (sic) sierra leonaises, identifiées 
uniquement par leur prénom, comme Miss Suzanne ou Miss Georges qui 
acquirent une concession foncière en 1901. Elles sont parfois aussi logeuses ou 
tenancières de débits de boissons, voire identifiées comme prostituées, 
qualification rapide pour des « femmes sans homme », difficiles à catégoriser. 
On ne repère pas de telles activités par le biais des bulletins ou autre source de 
cette période. Dans ces conditions, le calcul du taux d’activité des femmes du 
corpus est aléatoire : le taux serait de 45 %, ce qui témoigne déjà d’une forte 
implication des femmes dans la recherche des ressources financières du ménage.  

                                                      
17. Schweitzer, 2002, p. 31. 
18. Cromwell, 1986 ; Mann, 1985. 
19. L’âge moyen au mariage est de 28,4 ans pour les hommes tandis que pour les femmes il est 

de 21,6. De plus, cinq se disent seules car veuves (dont une qui signale en fait s’être 
remariée) ; elles peuvent bénéficier de l’aide financière d’enfants ou de parents (Goerg, 
2001). 
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Métiers de femme, métiers d’homme 

Les secteurs professionnels dans lesquels s’investissent les hommes et les 
femmes diffèrent, même s’il y a recoupement pour le domaine du commerce, 
prolongement des activités développées en Sierra Leone même20. L’éventail des 
professions énoncées est toutefois plus étendu pour les hommes que pour les 
femmes.  
 

Répartition sexuée des métiers. Sierra Leonais à Conakry, 1921. 
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Pour les femmes, les activités sont concentrées dans deux secteurs : 
commerce (plus de 60 % des actives) et artisanat21. Sur les 36 femmes du 
corpus, il y a vingt commerçantes indépendantes, trois employées dans des 
maisons de commerce, onze artisanes au sens large et deux ménagères. À ces 
occupations, un témoignage oral ajoute le rôle d’éducatrices qu’elles assument 
par l’ouverture de petites écoles privées pour les enfants22. La gamme est plus 
diversifiée pour les hommes mais on peut noter d’emblée l’importance des 
métiers qualifiés, qu’il s’agisse de ceux faisant appel à une éducation 
occidentale (clerk, écrivain, comptable) ou à une formation technique 
(mécanicien, charpentier…). 

                                                      
20. White, 1987. 
21. Guillaume (1998) montre l’importance de ces secteurs auxquels s’ajoute bien sûr 

l’agriculture.  
22. Entretien avec Ernest Pascal Gradon (Conakry, 5 juin 2002). Une autre source évoque 

l’école Ebenezer, sans précision. Après des tractations démarrées dès 1898, la société 
française des Missions Evangéliques ouvrit une école en 1902 afin de répondre aux besoins 
des Sierra Leonais protestants mais cela ne satisfait pas toutes les demandes. 
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Le commerce, une activité éminemment féminine 

L’attrait et les compétences pour le commerce sont une évidence pour les 
Sierra Leonais mais elles prennent des formes différentes selon le genre. Ceci 
renvoie à des qualifications différentes mais aussi à l’organisation sociale. Le 
vocabulaire employé dans les bulletins pour désigner le commerce révèle une 
grande diversité, marque de la prévalence de cette activité que l’on s’efforce de 
nommer précisément. Toute une gamme lexicale est utilisée, en particulier pour 
ou par les femmes : on trouve « traitante, petite commerçante, commerçante, 
boutiquier (sic), revendeuse, marchande » tandis que pour les hommes seul le 
terme de « traitant » est utilisé, en plus d’employé de commerce. Il faut donc 
distinguer l’activité commerciale indépendante, caractéristique féminine que la 
source met à jour, et le travail dans une maison de commerce européenne qui 
suppose des qualifications précises et se décline en métiers variés (vente, tenue 
des comptes, magasinage…). La difficulté consiste à lier l’énoncé de l’activité 
professionnelle à un statut ou à un niveau de vie, ce que les sources permettent 
rarement de déduire.  

 
Métiers de femme. Sierra Leonaises à Conakry, 1921 
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Le vocabulaire employé par les femmes met en évidence la hiérarchisation 
interne du monde du commerce, ce qui n’a rien d’étonnant23. On trouve en effet 
sept marchandes (dont une précisant « de poisson »), six traitantes, deux 
commerçantes, une revendeuse, un « trading », une petite commerçante et 
finalement un boutiquier et un courtier – ces deux termes étant employés au 

                                                      
23. Akpaki (2001) développe cet aspect pour le sud du Bénin et du Nigéria ; White, 1987 ; 

Rondeau & Bouchard, 2007. 
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masculin, soit 55 % de commerçantes indépendantes à des titres divers. Ni les 
bulletins, ni d’autres sources ne permettent cependant de préciser les produits 
commercés, l’aire des échanges ou le chiffre d’affaires ; les bulletins ne 
contiennent en effet aucune information fiscale explicite, comme le type de 
licence ou de patente payé. Les produits alimentaires et les tissus figurent parmi 
les objets de vente ; un témoignage évoque par exemple l’importation de porc 
de Sierra Leone (pour une population à majorité chrétienne), des tissus et de la 
pâte de manioc mais sans que l’on puisse en fait dater les informations24.  

Cette spécialisation dépasse bien évidemment les Sierra Leonais et Conakry. 
Le commerce est l’activité économique dominante pour les femmes en ville, 
activité que l’on peut démarrer à partir de peu : 

« Je préparais du savon et je le vendais ; je préparais des plats divers : je faisais 
des galettes et des gâteaux pour les vendre au marché. Je faisais du commerce 
avec des vêtements, des mouchoirs de tête, du sucre, du tabac, bref avec tout ce 
qui me tombait sous la main. C’est ainsi que je pus assurer ma vie et celle de mes 
enfants. Mais il me fallait travailler tous les jours du matin jusqu’au soir ». 

C’est le témoignage que laisse Marthe Kwami, Togolaise devenue veuve à 
35 ans avec 9 enfants en 1924 (cité in Westerman, 2001, p. 223). Parfois, 
l’entraide féminine peut permettre de constituer un pécule de départ : 

« Les autres femmes lui apprirent comment monter sa petite affaire de façon à ce 
qu’elle n’ait pas qu’un seul vêtement à porter. Elles lui permirent d’emprunter 
cinq shillings à leur fonds commun et lui conseillèrent d’acheter des boîtes de 
cigarettes et des paquets d’allumettes »25.  

Dans d’autres cas, une partie de la dot peut servir de capital initial. Dans le 
cas des Sierra Leonaises, des ressources familiales ont aussi pu être mobilisées. 

 
Les hommes impliqués dans le commerce le sont d’une tout autre manière 

puisqu’il n’y a que deux traitants déclarés : l’emploi dans une maison de 
commerce domine (38 % des recensés), alors qu’il n’y a que trois femmes 
salariées (une employée de commerce, une caissière et une vendeuse). 
L’importance de ce secteur renvoie d’une part au rôle de Conakry comme pôle 
commercial en Afrique de l’Ouest, d’autre part à la place des maisons de 
commerce britanniques. Avant la fixation des Français à Conakry dans les 
années 1880, Freetown était le principal lieu de commerce de la côte et les 
entreprises britanniques essaimaient le long du golfe de Guinée. La politique de 
surtaxe douanière, adoptée par les Français en 1897, les obligea à créer des 

                                                      
24. Entretien avec E. P. Gradon. 
25. Emecheta, 1994 (1ère éd. 1979), p. 73. Cette scène de fiction se passe dans les années 1940 à 

Lagos. Voir aussi p. 158 où l’héroïne a réussi à monter une petite échoppe. Les romans 
évoquant le commerce féminin sont nombreux. Voir aussi, pour le contemporain, des 
témoignages (Baba de Karo) ou analyses ethnologiques (Le Cour Grandmaison C., ch. III, 
« L’argent, le commerce et les maris », in Deluz, Le Cour Grandmaison & Retel-Laurentin, 
1978. 
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succursales dans le chef-lieu de la Guinée française26. Ceci explique la présence 
importante de Sierra Leonais, appelés pour leurs compétences. C’est le cas de la 
firme Paterson et Zochonis, appelé familièrement P&Z, cité dans les bulletins de 
192127. Ainsi, le grand-père maternel de M. Gradon, Ernest Samuel Reffel 
(1890-env. 1970-73) était clerk-écrivain chez P&Z ; il parlait anglais et créole, 
mais resta réticent à parler le français, langue étrangère ; son métier l’y poussa 
cependant mais il ne le maîtrisa jamais correctement, pas plus que le susu, 
pourtant langue véhiculaire à Conakry28. 

Les emplois dans le tertiaire commercial sont diversifiés, allant de métiers 
exigeant un savoir acquis par la scolarisation à l’accueil des clients, des activités 
de manutention ou de surveillance. Le recours au terme générique « d’employés 
de commerce » (18 cas) est problématique car imprécis; on peut cependant 
supposer que les détenteurs d’un emploi de type « col blanc » le préciseraient, à 
l’instar des sept écrivains, deux clerks, du « teneur de livres » et des deux 
(sténo)-dactylographes (12 cas en tout). À cela s’ajoutent magasiniers et 
planton. Ceux qui se présentent comme « employés de commerce » sans 
précision, vraisemblablement des vendeurs, offrent parfois des compétences 
parallèles (cordonnier, mécanicien, ajusteur, comptable ou encore photographe). 

Il faut donc bien distinguer le secteur d’activité (le commerce), le métier 
précis et le statut (salarié/indépendant, petit commerce de détail/négoce). Alors 
que les femmes opèrent de manière indépendante, les hommes, eux, travaillent 
dans le cadre d’entreprises européennes. Il est difficile d’en déduire la place des 
femmes dans la hiérarchie commerciale, leur participation aux revenus et leur 
marge d’autonomie réelle, notamment vis-à-vis des maisons de commerce 
auprès desquelles elles achètent leur stock à crédit ou obtiennent une avance en 
marchandises. Les sources judiciaires montrent en effet que les femmes 
n’hésitent pas à recourir aux prêts29. Ainsi, en 1902, une « dame Pikney, 
traitante à Conakry », originaire de Sierra Leone, était assignée devant le 
tribunal pour une somme de 1 350 F due à la société allemande Colin, somme 

                                                      
26. Goerg, 1986, p. 251sq. Jusqu’en 1904, la Grande-Bretagne contrôlait encore les îles de Los 

au large de Conakry. P&Z avait des succursales hors de Conakry pour lesquelles elle utilisait 
aussi les services de Sierra Leonais ; voir par exemple la succession de Caleb Magnus 
Parker, traitant mort noyé en 1919, et qui commerçait à Victoria dans le Rio Nunez (ANG, 4 
D 11, courriers 1919-1920). Dans ce cas, le problème tourne autour de l’existence de deux 
femmes l’une épousée selon la loi anglaise, l’autre selon le Coran. 

27. Est citée également la tout aussi célèbre CFAO (Compagnie française d’Afrique 
Occidentale) ainsi que Chavanel. John Walkden & Cie n’est pas cité directement bien 
qu’actif à Conakry, de même pour Elder Dempster cité en 1926. 

28. Son petit-fils y voit un trait « conservateur ». Il est intéressant de retrouver dans les archives 
une personne évoquée lors d’un entretien et de constater la coïncidence des informations. 
E.S. Reffel ne figure pas par contre dans les rares documents trouvés pour 1926 alors qu’il 
résidait toujours à Conakry. De même, Annie Bell, née à Conakry en 1914 mais ayant été 
envoyée à Freetown pour sa scolarité ne parle pas le français (bien qu’elle ait ensuite 
toujours vécu à Conakry en pratiquant le métier de couturière) mais l’anglais, le krio et le 
susu (entretien à Conakry, le 1er février 2001). 

29. Documents du greffe du tribunal de 1ère instance, AN, dépôt de Fontainebleau, jugements 
civils et commerciaux de 1902-1909/1911 (toutes les années ne sont pas conservées). 
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loin d’être négligeable30. Elle reste mentionnée dans l’Annuaire des Entreprises 
de 1908 puis sa trace se perd. Les montants en jeu étaient généralement faibles, 
quelques centaines de francs – comme dans le cas de dame Dorces Cooker qui 
devait 134,55 F au même commerçant –, parfois même quelques dizaines de 
francs. Le besoin de caution pour un prêt en marchandises est une des raisons 
pour l’accès à la propriété pour les Sierra Leonais, bien immobilier que l’on  
peut ensuite hypothéquer.  

L’activité commerciale peut parfois être exercée dans le cadre familial. La 
marchande de poisson, Emmer Palmer31, lettrée, est l’épouse de Johnny Peters 
(49 ans) lui-même pêcheur et lettré. Leur fille, âgée de 15 ans, est elle aussi 
marchande de poisson et éduquée. Il arrive souvent que la femme achète la prise 
de son mari et en assure la vente. Les populations locales de Conakry (Baga et 
Susu) n’étaient pas spécialisées dans la pêche. Ce sont des migrants – surtout 
des Kru et des Temne32 de Sierra Leone mais aussi « quelques Sierra Leonais » 
comme le couple cité – qui introduisirent des techniques de pêche plus efficaces 
utilisant des pirogues et des filets. Anciennement installés dans les îles de Los, 
ils continuent à pêcher en saison sèche – retournant souvent en Sierra Leone 
pendant l’hivernage – ou viennent s’installer à Conakry même, dans le quartier 
portuaire de Boulbinet. Les femmes jouent également un rôle dans le séchage et 
la vente du poisson.  

Peut-on en conclure que les femmes sont généralement de petites 
commerçantes au détail, comme dans beaucoup de villes africaines ? Difficile 
de trancher mais ce qui ressort notamment c’est le caractère indépendant de leur 
activité, contrairement aux hommes. Ce trait se retrouve ailleurs et peut 
s’expliquer par le degré inférieur d’instruction, par la réticence éventuelle des 
maris à laisser leur épouse investir le salariat, par les hésitations des maisons de 
commerce à employer des femmes ou, positivement, par les compétences 
propres des femmes pour une forme de commerce mettant à profit les rapports 
inter-personnels33. Le rôle des réseaux sociaux dans la pratique du commerce a 
été maintes fois souligné34. 

                                                      
30. À titre de comparaison, la patente pour un négociant (catégorie la plus élevée ne comptant 

qu’un nombre restreint de commerçants) est de 600 F en 1897 et de 750 en 1909, tandis que 
le taux de la capitation est généralement de 3 F à cette époque. 

31. Selon le bulletin, elle serait née en 1893 et mariée en 1906, i.e. mère à 13 ans ; il est difficile 
de dire si cela fut le cas ou s’il s’agit d’une erreur. 

32. E. Gradon insiste sur le fait que ces pêcheurs mende et temne, musulmans, ne fréquentent 
pas le même milieu que les « Sierra Leonais ».  

33. Aucune source ne confirme (ou n’infirme) cette hypothèse. 
34. Dans une étude récente, Chantal Rondeau distingue les migrantes récentes, qui ont du mal à 

s’insérer dans le monde du commerce par manque de contacts, des Bamakoises de souche (in 
Rondeau et Bouchard, 2007). Voir aussi Chantal Rondeau, « Lieux de sociabilité et réussite 
pour les commerçantes de Bamako », in L. Fourchard, O. Goerg & M. Gomez Perez (éds.), 
Lieux de sociabilité urbaine en Afrique, L’Harmattan (à paraître). 
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L’artisanat : un secteur partagé mais des compétences différentes 

La ville favorise le développement de certaines activités qui correspondent à 
une division du travail plus poussée et qui se situent parfois entre artisanat et 
service. Les passerelles sont nombreuses entre les formes d’exercice d’un même 
savoir-faire. Les femmes aussi bien que les hommes offrent des qualifications 
dans ce secteur, selon une répartition sexuée des tâches. Le domaine le plus 
représenté, mais aussi le plus symptomatique, concerne les métiers liés au 
textile et au linge : les hommes sont uniquement tailleurs (12, soit 50 % des 
artisans) alors qu’il n’y a qu’une « tailleuse » (sic) mais des couturières (4), 
blanchisseuses (4) et teinturières (2) (11 artisanes soit 100 %). Les soins du 
vêtement, notamment le lavage, sont une spécialisation féminine, déjà bien 
étudiée dans le cadre des sociétés occidentales, que l’on retrouve ailleurs35. En 
Guinée, un des trois lavoirs construits en briques en 1905 dessert le quartier 
européen de Conakry, où loge une partie de la clientèle des lavandières36. Se 
trouvent ainsi mêlés des métiers peu qualifiés répondant à un besoin urbain 
(laver le linge pour une clientèle qui peut payer ce service), une référence à un 
artisanat ancien (la teinture) et des compétences techniques (tailler, coudre) que 
l’on peut valoriser en ville. Il en va ainsi d’une femme couturière, venue avec 
son époux clerk de Freetown en 191937. Il semble que les Sierra Leonaises 
jouent un rôle de passeuses dans ce métier, introduisant des techniques ou des 
modes nouvelles38.  

Les hommes sont par ailleurs cordonnier (3), menuisier (4) bijoutier ou 
horloger. Il est intéressant de noter que la spécialisation professionnelle selon le 
genre des Sierra Leonais rejoint celle de peuples d’autres cultures de la même 
zone ou hors d’Afrique. Même si l’analyse historique met en évidence l’aspect 
culturellement et économiquement construit des professions, certaines 
constantes sont frappantes, sous-tendues par les mêmes justifications.  

Les métiers du bâtiment : une spécialisation masculine 

Pour édifier Conakry, emplacement choisi comme lieu de résidence du 
représentant français des « Rivières du Sud » en 1885, il fallut faire appel à une 
main-d’œuvre extérieure à la région. La réticence à venir s’employer dans un 
contexte de conquête et l’absence de qualification limitaient l’offre locale. En 
1889, le conducteur des travaux, Couteau, à qui l’on demande d’édifier la 
résidence en quelques mois, signale les problèmes de mobilisation de la main-
d’œuvre pour le défrichage initial, qui ne requiert pourtant pas de savoir 
technique particulier. Il évoque le retard du débroussaillement par manque de 
travailleurs : les autochtones refusent de le faire tandis que les habitants des 

                                                      
35. Kauffmann, 1992. 
36. ANG, 2D 294 (Adduction d’eau 1903-1932).  
37. Il s’agit du grand-père maternel d’E. Gradon venu avec sa femme née Sawyerr. 
38. Diallo (1997, p. 27) mentionne une tante couturière à Dakar qui a rapporté de Conakry, à la 

fin des années 1940, la mode du crêpe de chine. 
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villages voisins quittent le chantier après deux jours « prétextant la fatigue »39. 
On se tourna alors vers le Sénégal (où Couteau était en poste auparavant) et la 
Sierra Leone, deux colonies encadrant la future Guinée française et caractérisées 
par une présence européenne ancienne. Elles disposaient par conséquent 
d’artisans déjà familiarisés avec les nouveaux savoir-faire. Les principales 
qualifications requises étaient celles de charpentiers, maçons et forgerons, qui 
adaptèrent leurs techniques aux matériaux importés d’Europe. Leurs 
compétences sont souvent vantées dans les rapports administratifs qui 
dénoncent par contre l’indiscipline fréquente des sujets britanniques; ceci 
semble plutôt servir de prétexte, l’inconvénient majeur étant que les Sierra 
Leonais « s’obstinent à parler leur langue, à introduire leurs mœurs »40. 
 

Métiers d’homme. Les Sierra Leonais à Conakry, 1921 
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Certains ouvriers se fixèrent à Conakry où la demande en travailleurs 

qualifiés dans les travaux du bâtiment ne faiblit pas. Ils travaillaient à leur 
compte ou dans le service des Travaux Publics, comme le précise un bulletin. 
Parmi les professions figurent surtout des maçons (7), des mécaniciens (5 dont 
un conducteur-mécanicien et un ajusteur-mécanicien) auxquels s’ajoutent 
notamment des forgerons (3 dont un mécanicien), un ajusteur-chaudronnier, des 
manœuvres et seulement un charpentier. Les métiers du métal dominent car 
l’usage du bois fut limité dans les constructions : les ravages des termites 

                                                      
39. Centre des Archives d’Outre-Mer (CAOM), Guinée XII d. 2, rapport du 17 octobre 1889. 
40. CAOM, Travaux Publics, carton 1046 dossier 5, Notice de Mouth, responsable des travaux, 

du 5 juillet 1894, p. 13. 
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obligèrent vite de remplacer les poutres et les planchers en bois par du métal41. 
Il faut toutefois souligner le caractère en partie aléatoire de cette classification : 
d’une part, on saisit mal comment les Sierra Leonais perçoivent leur profession 
et hiérarchisent les qualifications qui peuvent être doubles. Quelle différence 
entre un ajusteur-mécanicien, un ajusteur-chaudronnier et un forgeron qui se dit 
aussi mécanicien? Par ailleurs, la limite entre métiers du bâtiment et artisanat est 
floue. Il en va ainsi des « menuisiers », classés ici parmi les artisans, mais qui 
peuvent intervenir dans l’huisserie ou fabriquer des meubles. Le statut des 
travailleurs serait une donnée importante pour préciser la classification, entre 
salariat ou travail autonome, mais les bulletins de 1921 ne comportent pas ces 
informations, pas plus qu’ils ne détaillent le niveau de qualification ou de 
responsabilité, à part la mention d’un chef manœuvre.  

Le conflit autour de l’héritage d’un charpentier, Daniel D. Doherty mort en 
1919, montre l’importance des gains, information que l’on ne peut toutefois ni 
détailler, ni extrapoler. Dan D. Doherty lègue d’une part une maison achetée par 
acte notarié à P&Z en 1918 pour 1 750 F ainsi qu’une somme de 4 524 Francs 
laissée en dépôt dans la succursale de Walkden & Cie à Conakry, maison de 
commerce servant en l’occurrence de banque42.  

À ces secteurs principaux d’emploi pour les hommes (maisons de commerce, 
artisanat et métiers de la construction) s’ajoutent le secteur primaire (un 
cultivateur et quatre pêcheurs) et quelques activités isolées, notamment de 
service : deux domestiques (dont un « boy chez P&Z »), un instituteur, un 
boulanger et un cuisinier. 

Travailler, à titre de salarié, de tâcheron ou de manière indépendante, est 
indispensable pour faire face aux besoins familiaux et individuels, accrus en 
situation urbaine. La question qui se pose ensuite est celle de la gestion des 
revenus, aussi bien par les hommes que par les femmes, ou des formes 
d’investissement disponible à Conakry, comme l’exemple de Doherty vient de 
le montrer.  

                                                      
41. Goerg, 2005, p. 66. 
42. ANG, 4 D 11. De nombreux courriers sont échangés entre le gouvernement de Guinée et de 

Sierra Leone soit pour prévenir de l’avis de décès, notamment de gens morts à l’hôpital, 
souvent des « indigents », soit pour régler des questions d’héritage. Dans ce cas, 
l’administration de Sierra Leone agit soit au nom d’héritiers putatifs, soit en son nom pour 
récupérer les biens de nationaux. Des enquêtes minutieuses de filiation ou mariage sont alors 
menées, donnant un aperçu intéressant sur la complexité du droit ou des situations 
personnelles. Dans le cas de Doherty, le droit à la succession de sa veuve (Paulina Haward) 
et sa fille est contesté par un frère, ce qui renvoie en fait d’un côté au droit britannique et au 
christianisme et, de l’autre, au droit coranique (défavorable aux épouses) et à la présomption 
d’illégitimité de l’enfant. Un élément intéressant ressort de ce dossier, qu’on ne peut pas 
éclairer plus faute de sources. Le plaignant déclare officiellement « que son frère est 
mandingo, charpentier de métier, qu’il s’appelle Bardembah Coromah et a changé son nom 
en Dan Doherty ». Ceci nous mène sur la voie complexe des identités multiples (à supposer 
que le frère dise vrai) et des problèmes méthodologiques liés si on utilise les patronymes 
comme un des critères d’analyse. Malheureusement le dossier ne comprend pas le 
dénouement de l’affaire. 
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Travail, statut social et stratégie familiale ou individuelle 

La gamme plus étendue de compétences et de métiers pour les hommes, 
l’investissement massif dans le commerce pour les femmes ne sont pas des 
données spécifiques aux Sierra Leonais. Leur niveau d’instruction plus élevé, 
notamment pour les femmes, caractérise par contre cette communauté puisque 
moins d’un tiers des femmes travaillant se disent non lettrées (10 sur 36) ; il en 
va de même parmi les femmes se déclarant sans profession qui ont généralement 
été à l’école. Ce constat confirme qu’exercer une activité hors du foyer et les 
formes que celle-ci prend dépendent de nombreux facteurs aussi bien collectifs 
qu’individuels. Les Sierra Leonaises ne valorisent pas toujours profession-
nellement leurs acquis scolaires et accèdent moins aisément au marché du 
travail du secteur moderne (salariat du commerce ou de la fonction publique) 
que leurs compatriotes masculins43. Le milieu de Conakry s’avère être un 
handicap supplémentaire pour elles vu que le français y est la langue officielle, 
ce qui suppose un double apprentissage linguistique. D’autres sources ou 
enquêtes permettraient d’approfondir cet aspect pour montrer la part jouée par 
les stratégies familiales, les représentations de la femme mariée au travail en 
relation avec les opportunités professionnelles. 

Couples et activité professionnelle 

Il serait intéressant bien sûr d’analyser la situation des couples et de 
comparer les métiers exercés (ou non) par les conjoints, mais les bulletins 
permettent mal de reconstituer les ménages. Au-delà des contraintes normatives 
du formulaire qui ne prévoit que la monogamie et même si ce type de mariage 
est effectivement le plus fréquent pour les Sierra Leonais stricto sensu, divers 
obstacles méthodologiques existent. Époux et épouses ne portent pas toujours le 
même patronyme ; de toute façon, les homonymes (Cole, Coker, Johnson, 
Macarthy…) abondent44 ; les bulletins, agrafés initialement par famille, ne le 
sont plus dans l’état actuel des archives. Exceptionnellement, une mention 
manuscrite précise X épouse de Y, ou X née Y. On peut parfois procéder à 
certaines déductions en recoupant deux fiches qui portent les mêmes indications 
(année de mariage et nombre d’enfants). Ainsi, si on peut reconstituer certains 
couples, l’échantillon est trop limité et aléatoire pour en tirer des conclusions. 
Tous les cas de figure se présentent : celui de la complémentarité 
professionnelle, avérée à travers l’exemple déjà cité d’un couple associant un 
pêcheur et une marchande de poisson. Celui de ménages où les deux adultes 
exercent une profession : ainsi Thérèse Joséphine Cole, née en 1889 en Sierra 
Leone, est lingère à l’hôpital et couturière ; elle a pour époux Joseph Bonnie 
Cole (né à Conakry en 1884) employé de commerce. Ils se marièrent en 1909 et 

                                                      
43. Sheldon (1996, p. 14-17) parle de « job segregation » et explique par ces facteurs la place 

importante des femmes dans le secteur dit informel. 
44. En 1926, par contre, on précise que « La femme mariée inscrira le nom de son mari et non 

pas son nom de jeune fille » mais l’impact sur les recensées n’est pas systématique. Le même 
problème se pose pour l’identification des enfants des couples. 
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eurent 5 enfants. Davy Georges, ajusteur-mécanien, est marié à Suzanne, 
couturière. Williams Susanah, traitante, est l’épouse de Williams Ethelbert 
Thomas, cordonnier. Le couple Clementia et Charles Grant est respectivement 
boutiquier (sic) et serviteur. La troisième combinaison, fréquente, est celle d’un 
homme marié dont la femme se déclare « sans profession ». Herbert William (né 
en 1887), employé de commerce, est marié depuis 1917 à Elizabeth (née en 
1898), lettrée et sans profession. Il en va de même pour Albert Milton Lake, né 
en 1887, employé de commerce, mari d’Anne Béatrice Lake, sans profession. 
Dans le couple Coker uni en 1900, David est magasinier et Sarian Mariam, sans 
profession. Vivat Regina Johnson (29 ans), lettrée et sans profession, est 
certainement l’épouse de Zephaniah Festu Johnson (33 ans), écrivain : ils se 
seraient mariés en 1913 et auraient six enfants dont quatre vivants45. De même, 
Jarrett Simon, charpentier, a pour épouse Margarett, sans profession46. On 
pourrait allonger la liste mais sans mettre en évidence de logique. Le fait que les 
individus soient recensés nominativement et non par famille nous prive ainsi 
d’informations fiables pour tous les adultes exerçant un travail. Il aurait été 
intéressant par exemple de savoir si les nombreuses commerçantes 
indépendantes ont souvent des maris employés de commerce ou s’il y a une 
corrélation entre le statut professionnel et social de l’homme et la non-activité 
de l’épouse. 

Quelle gestion des revenus du travail? 

À des degrés divers et dans des secteurs différents, les Sierra Leonais et les 
Sierra Leonaises sont impliqués dans le monde du travail à Conakry. Si 
seulement une partie des femmes mariées déclare un travail, la quasi-totalité des 
femmes qui travaillent sont mariées. Nous ne disposons toutefois que de peu 
d’informations sur l’ampleur des bénéfices tirés de leur profession. On peut 
supposer que certaines activités modestes répondent aux besoins journaliers 
(pour l’achat des ingrédients du repas par exemple). De rares inventaires après 
décès confirment le fait que le travail de toute une vie pouvait se solder par de 
maigres biens. Ainsi, Elisabeth Thomas, née à Freetown et morte à 50 ans à 
l’hôpital Ballay en 1924, « laissait comme héritage une cantine usagée, trois 
camisoles et un vieux mouchoir […] évalué à une trentaine de francs 
environ »47. La profession de cette femme n’est pas précisée. Parmi les 

                                                      
45. Plusieurs enfants (nés en 1904, 1912, 1915, 1918 et 1920) portant le patronyme de Johnson 

sont recensés, mais comme il s’agit d’un patronyme courant, il est difficile d’affirmer la 
filiation de façon sûre. 

46. On peut aussi mobiliser d’autres sources qui vont dans le même sens. Ainsi, en 1914, 
Susannah Ransolinah et Clarkson Thomas Daudison Wolton, désirant se marier, firent établir 
par le tribunal de Conakry des actes de notoriété. Elle était née à Dubréka le 16 mai 1892, de 
parents rentrés en Sierra Leone, tandis que l’homme, né à Freetown le 2 février 1881, était 
employé de commerce à Conakry. Ils habitaient à Boulbinet. ANG, 2D 47, Commune mixte 
de Conakry, délibération de la Commission municipale en 1914. 

47. ANG, 4 D 7, télégramme-lettre du cercle de Conakry au gouverneur du 30 mai 1924 en 
réponse à un courrier du gouverneur de Sierra Leone du 4 avril 1921 qui s’enquiert de 
l’héritage.  
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indigents morts à l’hôpital figurent plusieurs Sierra Leonais, signe que 
l’appartenance à un groupe ne suffit pas à se prémunir contre les duretés de la 
vie urbaine. 

De manière générale, nous ignorons le montant des gains ou rémunérations, 
féminins comme masculins, et l’usage qui en est fait. Quel est le partage des 
responsabilités financières à l’intérieur de la famille ou du couple ? Quelles sont 
les obligations de dépenses des hommes et des femmes ? Quelles formes 
d’investissement peuvent prendre les ressources dégagées du travail et au profit 
de qui ? Les réponses à ces questions dépendent des structures familiales 
(polygamie/monogamie ; famille nucléaire/famille étendue), des normes 
culturelles (répartition des devoirs dans le ménage ; autonomie de décision des 
femmes48 ou des cadets) ainsi que des formes d’organisation du travail 
(production vivrière ou échanges de services, revenus monétaires, salariat…). 
On peut supposer que les gains des Sierra Leonaises, dans le cadre 
monogamique qui est celui de leur communauté, bénéficient au ménage dans 
lequel les hommes sont considérés, par l’administration, comme « chefs de 
famille ». Cette supposition découle toutefois plus d’une connaissance des 
modes familiaux mis en place par les Sierra Leonais que d’informations 
précises. 

Certaines sources témoignent par exemple d’investissements immobiliers, 
forme d’investissement la plus répandue. Certaines femmes figurent parmi les 
détentrices de terrains urbains mais il est difficile de dire s’il s’agit d’une 
démarche individuelle ou familiale. Ainsi, en 1904, une parcelle de 325 m², 
destinée à une maison d’habitation, est enregistrée au nom de Cassandra 
Henrietta Thompson. Cette concession, située à Boulbinet, fut agrandie en 1905 
au nom de Mame Thompson probablement de la même famille. Ce patronyme 
étant relativement fréquent, peut-on affirmer que ces concessions dépendent de 
la société « Thompson Brothers » qui avait acquis en 1900 une vaste concession 
de 1916 m² dans le quartier commercial, autrement dit qu’il y aurait répartition 
des actes de propriété à l’intérieur d’une famille ? Difficile de trancher. De 
même, il faudrait s’interroger sur le rapatriement éventuel de fonds en Sierra 
Leone, pays avec lequel les attaches restent fortes. La migration n’est pas 
conçue comme définitive : elle s’effectue dans le cadre d’une diaspora présente 
dans toutes les villes du golfe de Guinée49. Très attractive à la fin du XIX e pour 
les Sierra Leonais, Conakry le devient moins au fil des années : les opportunités 
professionnelles s’amenuisent ou présentent moins d’intérêt : les maisons de 
commerce françaises dominent peu à peu tandis que le statut d’étranger 
empêche les Sierra Leonais de travailler dans l’administration. N’étant plus 
alimenté par un apport migratoire extérieur, sauf conjoncturellement et 
                                                      
48. Dans de nombreuses sociétés, surtout islamisées, l’autorisation du mari est indispensable 

pour pouvoir exercer une activité (Lachaud, 1997, p. 50 : « Par exemple au Mali, où 
l’influence de la religion musulmane est forte, le code du commerce stipule que les femmes 
qui désirent s’engager dans une activité commerciale, doivent avoir l’autorisation du mari »). 
Rondeau et Bouchard (2007) font de cette question l’axe central de leur livre, jusque dans le 
titre. 

49. Connue par exemple sous le nom d’Aku au Nigéria. 
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récemment50, le groupe des Sierra Leonais est en déclin quantitatif. Ceci pose, 
bien entendu, la question des catégorisations et des identités : les deuxième ou 
troisième génération de descendants de Sierra Leonais se sont en général fondus 
dans la société guinéenne, même s’ils gardent certaines particularités, 
notamment religieuses. De nombreux Sierra Leonais d’origine ont épousé des 
Guinéennes, qui élèvent les enfants sans lien ou référence appuyée au pays 
paternel51. 

Transmission de savoir-faire et nouveaux métiers 

Le tableau des activités professionnelles en 1921 a montré la permanence 
des métiers au fil des années. Ceci implique des modalités de transmission de 
savoirs familiaux, de perpétuation d’un métier et nous informe sur l’importance 
de l’éducation et de l’apprentissage professionnel. Cet aspect serait à affiner, 
notamment par la reconstitution d’itinéraires personnels afin d’essayer de faire 
la part des choses entre stratégie individuelle et insertion familiale. On pourrait 
mettre en évidence des schémas de mobilité socio-professionnelle, des cas de 
dynamisme entrepreneurial… Il est vrai que le marché du travail n’est guère 
ouvert à Conakry dans l’entre-deux-guerres et que les débouchés qualifiés sont 
assez limités, pour les Africains en général et les femmes en particulier. L’étude 
des formations scolaires proposées sous la colonisation en relation avec les 
objectifs professionnels ou domestiques met en évidence la frilosité à ouvrir 
aussi bien l’école que le marché du travail aux femmes52. Si on connaît bien 
mieux maintenant les activités exercées par les premières femmes diplômées, 
institutrices, infirmières ou sages-femmes53, auxquelles s’ajoutent, dans les 
années 1950, les premières assistantes sociales ou employées des services 
sociaux, on a encore peu étudié la transformation professionnelle des activités 
antérieures (commerce et artisanat) sous le double impact de l’urbanisation et de 
la colonisation. On ne dispose pas par exemple pour l’Afrique de l’équivalent 
des deux numéros successifs du Mouvement social qui mirent en évidence, sous 
la direction de Michelle Perrot, le passage des « Travaux de femmes dans la 
France du XIX e siècle » (1978) aux « Métiers de femmes » liés à la 
professionnalisation des activités (1987)54. Le processus historique du passage 

                                                      
50. Ainsi la guerre civile fit affluer des Sierra Leonais vers Conakry dans les années 1990 qui 

purent profiter de réseaux familiaux ou de solidarité élargie en Guinée, notamment autour 
des organisations religieuses. 

51. Cf. entretien cité avec Gradon. Annie Bell (entretien cité) retournait pour sa part 
régulièrement à Freetown, bien qu’elle soit née à Conakry en 1914. 

52. Les études sont nombreuses ; voir notamment Barhélémy, 2002 ; Pagnon, 1997. 
53. Barthélémy, 2004 ; Hugon, 2005. L’ouverture progressive des femmes à la fonction publique 

administrative est toutefois encore peu étudiée. Une sage-femme sierra leonaise (Honorée 
Cole) figure parmi les bulletins de 1926 ; elle est née en 1906 à Conakry mais on ne sait où 
elle a été formée. Elle n’a alors que 20 ans. 

54. Il s’agit là de deux jalons symboliques, complétés avant et surtout après par de nombreuses 
études sectorielles. Voir la mise au point historiographique de Michelle Zancarini-Fournel, 
« Histoire du travail des femmes et modification du récit historique », in Historiens & 
Géographes, dossier « Histoire des femmes », n° 394, 2006, p. 83-91.  
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d’activités accomplies avant tout dans le cadre rural et familial à des métiers 
urbains reste peu étudié. De même, l’analyse des transformations liées au 
changement des rapports sociaux (la question de la clientèle, l’émergence de la 
notion de services rémunérés, les formes d’entraide) et aux modifications des 
conditions d’exercice du travail (réseaux d’approvisionnement en matières 
premières ou en produits, impact du coût des intrants ou de l’aide en main-
d’œuvre, stratégies sociales) n’ont pas encore mobilisé les historiens. Abondent 
pourtant les études sociologiques, anthropologiques ou économiques, dont 
certaines portent un regard rétrospectif55, et qui constituent avec le temps autant 
de sources pour l’analyse historique56. Le travail précurseur de Suzanne 
Comhaire-Sylvain, à la fois observatrice et analyste, n’a guère fait d’émules 
immédiats. Dans les années 1950, à Lagos, elle met en évidence la continuité 
professionnelle générationnelle parmi les Yoruba (groupe dans lequel les 
femmes sont commerçantes à plus de 90 %) mais aussi le décalage pour les 
adolescentes interviewées entre les représentations professionnelles (discrédit 
du commerce, valorisation du fonctionnariat) et les débouchés potentiels57. Près 
d’un demi-siècle plus tard, non seulement le commerce reste l’activité féminine 
la plus répandue, mais il s’offre comme un secteur porteur, quoique encombré et 
aléatoire, qui attire désormais les hommes, dans un contexte économique de 
licenciement des fonctionnaires, de restriction des débouchés pour les diplômés 
et de fermeture des sociétés nationales58. Dans ce contexte difficile, les femmes 
essaient d’avoir accès à une main-d’œuvre familiale (notamment les fillettes), 
diversifient leurs réseaux, en dehors de la famille par exemple, et les formes de 
mobilisation de l’épargne par le biais d’associations féminines et de tontines. 

Conclusion 

Malgré la taille restreinte du corpus et ses limites internes (imprécision de 
certaines réponses, aspect ponctuel des données, absence d’informations sur le 
niveau des revenus), le recensement nominatif des Sierra Leonais permet de 
tirer des conclusions qui peuvent servir de base à des réflexions plus générales. 
L’analyse des bulletins individuels, confrontés à d’autres informations, 
débouche en effet sur des interrogations générales portant sur le salariat, 
l’informel, les revenus familiaux, la notion d’autonomie. Celles-ci restent 
d’actualité. 

                                                      
55. Par exemple, Cordonnier, 1987; Certaines études historiques s’y attachent aussi : Akpaki, 

2001 ; Byfield, 2002 ; Robertson, 1997. 
56. Comhaire-Sylvain, 1951, 1968, 1982 ; Little, 1973 (ch. 3, « Women in the Urban 

Economy », où il souligne le fait que la majorité des femmes sont des « petty traders », 
p. 45). 

57. Comhaire-Sylvain, 1951, p. 171-172. 
58. Voir la conclusion d’Akpaki, 2001. Rondeau & Bouchard, 2007, montrent que les femmes se 

retrouvent souvent cantonnées dans le commerce alimentaire, notamment des produits 
périssables et donc à haut risque financier. 
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La typologie adoptée ici, par secteur d’activité, semble minimiser la question 
du statut de l’emploi. Un trait majeur ressort toutefois : le salariat, marginal à 
Conakry comme dans toutes les villes coloniales à cette période, est important 
pour les hommes originaires de Sierra Leone, ceci non seulement dans le 
commerce (où ils sont à 95 % salariés dans les maisons de commerce) mais 
aussi dans les métiers du bâtiment et certaines spécialisations artisanales ou de 
services. Vu que le degré de précision des réponses est laissé à l’appréciation de 
celui qui remplit le questionnaire, on ne peut rien déduire de l’absence 
d’informations à ce sujet ; on peut supposer au contraire que le salariat serait 
encore plus répandu59. Le salariat est donc une des caractéristiques permettant 
de qualifier la place des Sierra Leonais dans la société de Conakry. Ils 
rejoignent en cela les originaires des Quatre Communes du Sénégal, venus 
comme eux pour leurs qualifications professionnelles ou comme employés de 
l’administration. Leurs bulletins, non exhaustifs, montrent une gamme 
d’activités similaire, dominée par les métiers techniques (TP, artisans) auxquels 
s’ajoutent des commis de l’administration ou « écrivains »60. Les femmes de 
cette communauté exercent peu, par contre, l’activité de commerçantes. Elles 
sont majoritairement ménagères, « pileuses » et cuisinières ou teinturières. Être 
salarié, c’est-à-dire disposer d’un revenu régulier, détermine la position dans la 
société coloniale et constitue un des critères d’appartenance à la catégorie des 
« évolués ». La caractéristique d’étranger et d’anglophone fait toutefois des 
Sierra Leonais un groupe à part dans ce contexte.  

Les compétences commerciales des Sierra Leonais étaient anciennes aussi 
bien dans leur pays d’origine qu’en Guinée. La permanence de cette 
spécialisation dans l’entre-deux-guerres n’a donc rien d’étonnant pour les deux 
sexes. Ce que les bulletins montrent par contre c’est une différence majeure de 
statut dans lequel les métiers s’exercent : salariat dominant pour les hommes, 
travail indépendant pour les femmes. Ce constat nous pousse à reconsidérer le 
concept actuel d’informel et à envisager sur la moyenne ou longue durée les 
spécificités des structures économiques locales. De manière évidente, l’informel 
préexistait à sa théorisation contemporaine (i.e. l’informel, perçu 
essentiellement dans le rapport à l’État ou à une certaine norme économique, 
exigeant des modalités de structuration reconnues par l’administration). De fait, 
des modes d’organisation économique, commerciale ou autre, fonctionnaient 
effectivement sur des bases ignorées de l’Occident libéral de la période 
coloniale et caractérisées par exemple par l’imbrication forte du social et de 
l’économique, par la fluidité des catégories professionnelles ou des 
compétences : elles se perpétuèrent dans les villes, lieux de développement d’un 
marché du travail diversifié. 

La permanence de certains métiers au fil des décennies, notamment la 
spécialisation commerciale, nous informe par ailleurs sur la transmission de 

                                                      
59. Est précisé ainsi le statut de salariés d’un boy et de deux tailleurs employés par P&Z, d’un 

menuisier travaillant pour le service des TP et d’une femme lingère (et couturière) à l’hôpital 
Ballay. Sur les femmes salariées après 1946, voir Vlei, 1994. 

60. ANS, 22 G 58 (108), 1921. Il y a près de 300 bulletins, incluant de nombreux enfants. 
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savoirs familiaux, d’un autre type que dans l’héritage statutaire des sociétés 
hiérarchisées d’Afrique de l’Ouest (thématique des « castes ») ou de la 
formation scolaire. Toutefois, la valorisation de l’éducation et de la formation 
professionnelle furent des facteurs de promotion sociale pour les Sierra Leonais 
et d’insertion dans le marché du travail urbain, dans le sens d’une certaine 
modernité. Ce processus s’inscrit cependant très nettement dans la « situation 
coloniale » qui bloque la dernière étape de la mobilité sociale en restreignant les 
métiers accessibles aux colonisés que cela soit dans la fonction publique, les 
professions libérales ou le commerce61. Le marché du travail est encore plus 
fermé pour les femmes et les débouchés salariés moins nombreux pour elles que 
pour les hommes, ce qui explique les structures de travail observées. Rares 
étaient en effet les métiers qualifiés ouverts aux femmes, limités au domaine de 
la santé et de l’enseignement. Or un lien existe bien, même s’il peut être 
complexe, entre qualification et rémunération, entre poste occupé et statut 
social. Ainsi, le statut indépendant dans lequel les Sierra Leonaises travaillaient 
peut s’avérer tout à fait illusoire, résultat d’un manque de choix ou 
d’opportunités et souvent générateur de ressources financières limitées.  

Cette problématique, toujours contemporaine, est appréhendée par certains 
démographes de la manière suivante : l’émergence, ou tout simplement la mise 
à jour statistique, de femmes-chefs de ménage en nombre croissant doit-elle être 
interprétée comme la marque d’une paupérisation et un signe de la féminisation 
de la pauvreté urbaine ou au contraire comme la traduction de l’autonomie et de 
la capacité à s’assumer ?62 Hier comme aujourd’hui les réponses sont variées, 
sur une toile de fond identique : l’obligation pour les femmes, en cas de 
défaillance masculine, de nourrir leurs enfants. Le même fil rouge court des 
manifestations des femmes contre la vie chère à Freetown en 195163, leur 
mobilisation en 1977 contre la pénurie alimentaire sous Sékou Touré et la 
clameur de la syndicaliste guinéenne Hadja Rabyatou Sera Diallo, « cheville 
ouvrière de la grève de février 2006 » :  

« Quand j’allume le feu, c’est en dessous de la marmite pour préparer à manger 
pour ma famille. Or, je n’allume plus le feu parce que la marmite est vide. Et 
pourquoi est-elle vide ? Parce que, comme la population, je ne sais plus rien 
acheter. Tout est devenu trop cher. […] La mauvaise gouvernance, c’est vous. 
Ce ne sont pas les travailleurs »64. 

                                                      
61. Ainsi l’attrait des professions libérales (avocat, médecin) fut limité en Sierra Leone par 

l’exclusion des Africains de la haute fonction publique, qui en était le débouché principal ; 
ce fut le cas en 1902 pour les médecins lors de la création du West African Medical Service 
réservé aux Britanniques. Les parents hésitèrent alors à investir dans les études 
correspondantes. De même, les contraintes mises à l’accès au crédit et les avantages des 
sociétés de commerce européennes expliquent l’absence de commerçants africains dans 
l’import-export. 

62. Locoh & alii , 2003, p. 183. 
63. Salm, 2002, p. 234. 
64. Entretien avec Rabiatou Sera Diallo, avril 2006, cité par Pauthier, 2007, p. 233. 
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23 
Filles et garçons face à l’école dans l’Androy  

(1910-2007) 
 
 

Marie-Christine DELEIGNE* 
 
 
 
 

Il est couramment admis que la scolarisation à Madagascar a pour spécificité 
une apparente équité entre filles et garçons, du moins concernant l’accès à 
l’école. En effet, au niveau national, depuis au moins le début des années 1990, 
le taux de fréquentation scolaire des 6-14 ans est similaire pour les filles et les 
garçons1. Considérant dans mes recherches en vue d’une thèse le statut familial 
de l’enfant – son rang de naissance, son âge, son sexe, la raison de sa résidence 
dans le ménage (vit avec ses parents ou est placé dans un ménage autre que 
celui de ses parents biologiques) – comme influant sur son accès ou non à 
l’école, je montre, entre autres, que cette apparente égalité cache des disparités 
qui, de sens opposés selon les régions et les provinces, ont tendance à s’annuler 
au niveau national2. 

Après avoir lu une grande partie de mon travail, Françoise Raison-Jourde3 
me faisait remarquer, à juste titre, que les différences que je mets en exergue 
sont assez faibles. Elle voyait dans mon intérêt pour cette question une 
influence des problématiques de recherche « mondialisées ». Ces différences 
sont en effet plus flagrantes et importantes dans d’autres parties du monde, où 
les filles sont bien moins scolarisées que leurs homologues masculins. De 

                                                      
* Doctorante en socio-démographie, Université Paris V. 

1. Le taux de fréquentation scolaire est le rapport entre les enfants de la classe d’âges 
considérée qui fréquentent un établissement scolaire au moment du recensement (ou de 
l’enquête) et l’ensemble des enfants de cette classe d’âges. Si les données du Recensement 
général de la population et de l’habitat (RGPH) de 1975 laissaient entrevoir au niveau 
national une fréquentation scolaire légèrement plus forte des garçons par rapport aux filles 
(82,3 % pour les garçons contre 80,0 % des filles, pour le seul milieu urbain, les données du 
milieu rural n’ayant pas été publiées), lors du RGPH de 1993, filles et garçons de 6-14 ans 
fréquentaient autant l’école (48 %) et ce quel que soit le milieu de résidence (69 % en milieu 
urbain et 42 % en milieu rural). 

2. À titre d’exemple, en 1993, alors que dans la province d’Antananarivo la fréquentation 
scolaire y était plus forte pour les garçons que pour les filles (67 % vs 63,5 %), la tendance 
inverse s’observait dans celle de Toliary (respectivement 23 % vs 26 %). 

3. Je me suis retrouvée par hasard sur le chemin de Françoise qui, depuis, suit mon travail avec 
beaucoup de finesse et d’attention, aussi bien sur le plan scientifique que sur le plan humain. 
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même, l’attention portée aux disparités de scolarisation selon le sexe s’est 
accrue à partir du début des années 1990, tant au sein de la recherche dans le 
champ scolaire que dans le domaine des politiques éducatives, des interventions 
des OING et des financements conditionnés des bailleurs de fonds. Ce focus 
s’est réalisé le plus souvent sous l’angle de la « sous-scolarisation des filles »4, 
en même temps que les analyses en sciences humaines des rapports sociaux de 
sexe (gender studies) se développaient. 

Pour autant, l’intérêt que je porte à cette question résulte bien plus de la 
particularité de la région de l’Androy (extrême Sud de l’Île), sur laquelle j’ai 
centré mon travail. Dans un contexte de sous-scolarisation patent, alors que les 
garçons ont davantage accédé à l’école que les filles durant la période coloniale 
(1896-1960) et sous la Première République (1960-1972), la tendance s’est 
inversée depuis le milieu des années 1980 jusqu’à apparaître aujourd’hui 
comme une préférence à la scolarisation des filles, du moins au niveau du 
primaire, dans un mouvement plus large d’adhésion à l’école. Cette spécificité 
régionale, qui m’est apparue évidente lors de mon étude de terrain en 1999 et 
20005, est confirmée par les dernières données disponibles (statistiques scolaires 
du ministère et celles de l’observatoire rural d’Ambovombe6). Afin de mettre à 
jour les facteurs et les logiques qui sous-tendent ces pratiques scolaires 
différenciées, l’analyse retrace l’évolution, de la période coloniale à nos jours, 
de l’accès des filles et des garçons à l’école dans cette région. Il s’agit ici de 
poursuivre les échanges entamés avec Françoise Raison-Jourde sur les rapports 
des Malgaches, et de ceux de la région de l’Androy en particulier, à l’écrit et à 
l’école et, par ce biais, au pouvoir et à l’État7. 

Les premiers rapports à l’école durant l’époque coloniale 

Alors que l’école s’est implantée sur les Hautes Terres centrales dès le début 
du XIX e siècle et qu’à la fin du siècle une culture lettrée y était enracinée8, 
l’écriture comme instrument du pouvoir et les premières écoles ne voient le jour 
dans l’Androy (comme dans d’autres parties du pays) que sous le régime 
colonial français9.  

                                                      
4. M.-F. Lange, L’école et les filles en Afrique. Scolarisation sous conditions, Paris, Karthala, 

1998, 254 p. 
5. Étude socio-anthropologique sur « Éducation, enfance et scolarisation », menée en 1999-

2000 dans le fivondronana (circonscription administrative sensiblement équivalente au 
département en France) de Tsihombe. 

6. Sur le Réseau des Observatoires Ruraux à Madagascar (ROR), voir I. Droy, 
R. Ratovoarinony & F. Roubaud, « Les observatoires ruraux à Madagascar. Une 
méthodologie originale pour le suivi des campagnes », in Statéco, n° 95-96-97, 2001, p. 123-
140.  

7. Je remercie Didier Nativel, Marc Pilon et Faranirina V. Rajaonah pour leurs conseils, 
suggestions et relectures. 

8. F. Raison-Jourde, Bible et pouvoir à Madagascar au XIX
e siècle, Paris, Karthala, 1991, 840 p. 

9. La dynastie Zafiraminia, qui régna dans l’Anosy, disposait de sorabe (« grande écriture », 
cf. P. Beaujard, « La place et les pratiques des devins-guérisseurs dans le Sud-Est de 
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Une implantation tardive et lente des infrastructures scolaires 

Malgré la politique scolaire coloniale de décentralisation des écoles en 
dehors des Hautes Terres centrales dans le cadre de la « politique des races », le 
développement de l’enseignement dans l’Androy fut plus tardif et moins 
important que dans le reste de l’Île10. La première école officielle voit le jour en 
1911, à Tsivory, aux confins nord-est de la région. Jusqu’en 1929, seules neuf 
écoles officielles sont ouvertes11 et aucune école régionale dans les grands 
centres urbains les plus proches (Tuléar et Fort-Dauphin). La très faible 
intensité de la scolarisation de l’Androy par rapport au reste de l’Île, à l’instar 
de ce qui s’observe à Port-Bergé dans le Nord-Ouest et à Betioky dans le Sud-
Ouest, est indiscutablement liée à la pauvreté de l’offre scolaire dans ces 
régions (graphique 1) : les circonscriptions d’Ambovombe (Androy), de Port-
Bergé et, dans une moindre mesure, celle de Betioky, sont très mal pourvues en 
infrastructures scolaires par rapport aux effectifs de la population en âge d’aller 
à l’école12.  

À la veille de l’Indépendance en 1960, on ne comptait encore qu’« une 
trentaine d’écoles (publiques et confessionnelles) au total dispen[sant] 
l’instruction à près de 4 000 élèves »13. Et comme le soulignait Michel Guérin, à 
la fin des années 1960, « l’Androy a été pendant la période coloniale et reste 
encore aujourd’hui très défavorisé dans le domaine de la scolarisation »14. 

                                                                                                                                  
Madagascar » dans cet ouvrage) sur lesquels reposait, entre autres, son pouvoir sur le reste 
de la population. Dans l’Androy, bien que les chefferies Zafimañare qui y régnèrent soient 
issues de la dynastie Zafiraminia, il n’a jamais été retrouvé de sorabe ni signalé l’existence 
de katibo (scribes initiés). Les seules écritures présentes dans cette région à l’époque pré-
coloniale sont celles utilisées à la confection des charmes et amulettes par les ombiàsy 
(devins-guérisseurs). Au début du XX

e siècle, le chef Vakiandro rapporte au capitaine 
Defoort que son père, le roi Tsifanihy, détenait des documents écrits, détruits ou perdus 
avant la conquête française (Defoort, « L’Androy », in Bulletin économique, Colonie de 
Madagascar et dépendances, 1913, n° 2, p. 204). Loin d’être des sorabe, ces documents 
semblent avoir été laissés par des traitants ou par Alfred Grandidier, lequel avait conclu une 
« fraternité de sang » avec Tsifanihy en 1866 (A. Grandidier, « Madagascar. Une excursion 
dans la région australe chez les Antandrouis », in Extrait du Bulletin de la Société des 
sciences et arts de l’île de la Réunion, année 1867, A. Roussin, La Réunion, 1868, 23 p.). 

10. F. Esoavelomandroso-Rajaonah, « “Politique des races” et enseignement colonial (jusqu’en 
1940) », in Omaly sy Anio, n° 5-6, 1977, p. 245-256. 

11. D’après les Archives de la République de Madagascar (ARM), Antananarivo, G333, G334 et 
G335, rapports d’inspection et rapports sommaires des écoles officielles du 1er degré de la 
région de l’Androy telle qu’elle était définie à la fin des années 1950. J’ai exclu l’école 
d’Esira (G334, d 1166) car, située en pays Tanosy, elle n’est pas à proprement parler une 
zone de peuplement tandroy, ce que confirment les statistiques de cette école. Je remercie 
Faranirina V. Rajaonah pour m’avoir guidée vers ces sources et Felandzohary Razanakolona 
pour le relevé d’archives effectué. 

12. Sur la situation précaire de l’enseignement dans la région de Port-Bergé à la même époque, 
voir F. Esoavelomandroso-Rajaonah, « La région de Port-Bergé dans les années 1930, un 
foyer d’opposition à la colonisation », in Omaly sy Anio, n° 17-18-19-20, 1983-1984, p. 461-
482. 

13. S. Frère, Madagascar. Panorama de l’Androy, Paris, Éd. Aframpe, 1958, p. 166. 
14. M. Guérin, Les transformations socio-économiques de l’Androy, thèse de lettres et sciences 

humaines, Université de Paris, 1969, p. 108. 
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Désintérêt économique, faibles enjeux politiques et idéologiques et préjugés 
racistes d’un côté, fortes résistances des populations à l’autorité coloniale de 
l’autre, expliquent cette implantation tardive et lente de l’école. 

 
Graphique 1 : Taux brut de scolarisation15 pour les écoles du premier degré et 

nombre d’enfants d’âge scolaire pour une école en 1929 
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Source : Gouvernement Général de Madagascar et Dépendances, L’enseignement à Madagascar 
en 1931, 1931, p. 109. Nos calculs. 

L’Androy ou le « Madagascar inutile » 

Dans l’Androy, territoire et population apparaissent aux yeux des 
administrateurs coloniaux comme bien peu « utiles » du point de vue 
économique. La faible rentabilité des cultures qui y sont pratiquées, leur 
difficile acheminement vers les marchés extérieurs et, plus encore, le manque 
d’eau (peu de fleuves et rivières, peu d’eau en sous-sol ou difficilement 
accessible et pluviométrie très basse) ne promettent pas la région à un avenir 
florissant. Quant à la population, située au plus bas de la hiérarchie « raciale » 
coloniale16, elle n’apparaît pas d’un très grand intérêt économique17. Tout au 

                                                      
15. Rapport entre le nombre d’inscrits dans les écoles du 1er degré (officielles et privées) quel 

que soit leur âge et l’estimation de la population en âge d’aller à l’école. 
16. Les Tandroy présentés par le capitaine Lyautey, en 1902, comme étant « aux âges 

préhistoriques » (Lyautey, Lettres du sud de Madagascar 1900-1902, Armand Colin, Paris, 
1935, p. 294), étaient encore perçus, en 1947, comme étant au « degré inférieur de l’échelle 
des peuplades » (Decary, « Les Antandroy », in Revue des troupes coloniales, n° 289, 1947, 
p. 49), et la région vue comme « la plus arriérée de Madagascar » (id., p. 54).  

17.  « De ces trois secteurs [Ranomafana, Ambovombe et Tsihombe], les deux derniers étaient 
ce qu’on appelait communément les secteurs “Antandroy”, c’est-à-dire : subdivisions 
administratives les moins policées de Madagascar, celles dont les habitants sont les plus 
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plus, après l’envoi, entre 1922 et 1924, d’environ 2 400 hommes et femmes de 
la région à La Réunion comme travailleurs dans les plantations de canne à 
sucre18, entrevoit-on davantage les Tandroy comme une main-d’œuvre utile 
qu’il s’agit de déplacer vers d’autres parties de l’Île, où l’on se consacre aux 
cultures de rente. L’introduction d’une cochenille détruisant, en 1929, les raketa 
(figuiers de Barbarie) indispensables à la survie des hommes et du cheptel en 
période de soudure, associée à une sécheresse sévère, auront raison du peu 
d’engouement des Tandroy à la migration loin de la terre des ancêtres19. Le 
développement de l’instruction dans la région, pour une population que l’on 
destine principalement aux travaux de force et à l’émigration, n’est pas alors 
une priorité. 

Du point de vue politique et idéologique, la région ne présente pas non plus 
un grand intérêt pour les autorités coloniales, ce qui ne favorise pas l’essor de 
l’enseignement. Il n’est en effet pas prévu d’administrer l’Androy en 
investissant d’autorité les chefs de familles influentes ; il s’agit seulement de 
contenir la région et sa population20. De fait, si l’administration directe se met 
en place à partir de 1910 et s’appuie sur les chefs locaux, la scolarisation de 
leurs fils n’y est pas associée. Cet « oubli » de l’école des « fils de chefs », est 
assez général dans le Sud de l’Île21.  

Il n’existe donc pas de réel enjeu pour l’administration française à y 
promouvoir davantage l’instruction, d’autant plus que la concurrence que peut 
représenter l’enseignement confessionnel y est quasi inexistante, les missions 
luthérienne et catholique peinant à s’y implanter et à recruter des fidèles22.  

                                                                                                                                  
arriérés et les moins accessibles à la civilisation européenne, celles qui, par conséquent, 
paraissent à beaucoup, devoir être les dernières à “faire entrer dans l’économie générale de la 
Grande Île” » (Defoort, 1913, p. 127). 

18. J.-F. Samlong, Les engagés malgaches à la Réunion (1922–1930), Saint-Denis de la 
Réunion, Éd. Les Cahiers de Notre Histoire, 1995, 93 p. 

19. K. Middleton, « Who Killed Malagasy Cactus ? Science, Environment and Colonia Southern 
Madagascar (1924–1930) », in Journal of Southern African Studies, vol. 25, n° 2, 1999, 
p. 215-248. 

20. Les propos du capitaine Lyautey, dans son rapport du 25 juin 1902 au Gouverneur général 
Gallieni sur les conclusions militaires politiques et sociales de la situation dans le Sud, sont 
assez explicites : « Quant aux Antandroy de l’Extrême Sud, (…) leur état social rudimentaire 
ne paraît pas permettre d’y constituer des organismes indigènes utilisables. Il ne semble pas 
qu’avec eux il y ait autre chose possible de longtemps que de les tenir par nos chefs de 
secteurs militaires, en tenant compte toutefois de leurs mœurs, de leurs coutumes, si 
primitives et si simplistes qu’elles soient, c’est-à-dire en ne cherchant à leur appliquer 
aucune de nos institutions » (Lyautey, 1935, p. 301). 

21. J. Fremigacci, « Protectorat intérieur et administration directe dans la province de Tuléar 
(1904-1924), mythes et réalités », in Revue Française d’Histoire d’Outre-Mer, t. LXVIII, 
n° 250-251-252-253, 1981, p. 359-379. 

22. Voir à ce sujet P. Ralahizafy, « Le Vicariat Apostolique de Madagascar méridional : 1896-
1955 », in P. Zevaco & al, Le Christianisme dans le Sud de Madagascar, Ambozontany-
Fianarantsoa, 1996, p. 167-188 ; et, dans le même ouvrage, J. B. Vigen, « L’histoire de la 
mission luthérienne américaine dans le Sud-Est de Madagascar dans la région de Fort-
Dauphin : 1887-1950 », p. 286-297. 
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Les résistances de la population à l’ordre colonial et à l’école 

Après une longue et difficile conquête militaire de la région23, les résistances 
des populations à l’égard de l’autorité coloniale se focalisent sur deux 
éléments : l’impôt et l’école. En 1907, le Gouverneur général Augagneur 
traverse l’Androy d’Est en Ouest et obtient la soumission de chefs de clans sous 
condition :  

« Les chefs Antandroy, avec leur franc-parler, n’hésitèrent pas à poser des 
“conditions” au chef de la Colonie, en échange de leur soumission à la cause 
française, savoir : que l’impôt sur les bovidés ne serait jamais établi ; que l’on 
n’ouvrirait jamais d’écoles dans le pays »24.  

Entre 1915 et 1917-1918, la contestation de la taxe sur les bœufs et sur la 
fiscalité en général s’exprime non plus oralement mais par la révolte des 
Sadiavahe25. Si cette révolte a pour principal objet la fiscalité, on est tenté 
toutefois d’y voir également un lien avec l’ouverture, entre 1912 et 191526, de la 
deuxième école officielle dans la région, celle située à Tsihombe, un des lieux 
où le mouvement a opéré. 

Refus de l’ouverture d’école et refus de l’impôt sur les zébus sont en effet 
intimement liés, comme le révèle l’explication donnée par les chefs de clans 
tandroy au Gouverneur général :  

« Ils ne voulaient pas d’écoles, dans la crainte que leurs enfants qui leur servent 
de gardiens de bœufs, ne soient pris de force, et que la surveillance des 
troupeaux n’en soit compliquée » (Decary, 1933, p. 239).  

Pour cette population d’agro-pasteurs, l’élevage bovin prédomine tant en 
terme d’activité que pour ce qu’il représente : animal sacrificiel lors de 
cérémonies, à valeur hautement symbolique et marchande, dont la quantité 
possédée définit en grande partie le prestige social de l’individu et dont la 
marque d’oreille matérialise le clan auquel il appartient. Dans cette société 
patrilinéaire et patri-virilocale où l’agnation est « tout à la fois, une idée, une 
valeur et un principe d’organisation sociale [qui], englobe et subordonne en les 

                                                      
23. Le milieu végétal, principalement composé d’épineux, le manque d’eau pour ravitailler les 

troupes et l’âpre résistance de la population y ont largement contribué. Commencée en 1900, 
la conquête de la région s’achève en 1908 avec la reddition des derniers insoumis dans la 
zone du Cap Sainte-Marie (Defoort, 1913 ; Decary, L'Androy (extrême sud de Madagascar), 
Essai de Monographie régionale, 2 t., Société d’éditions géographiques, maritimes et 
coloniales, Paris, 1930, 223 p. ; 1933, 268 p.). 

24. Decary, 1933, p. 239. Defoort situe cet épisode en 1906 (1913, p. 177). 
25. Nom donné aux révoltés par les Tandroy, Karimbola et Mahafaly, en référence à leur 

manière de se vêtir ou en référence au brigand réfugié dans des endroits écartés. Sur la 
révolte des Sadiavahe, voir l’article de F. Esoavelomandroso-Rajaonah, « Les Sadiavahe : 
essai d’interprétation d’une révolte dans le Sud de Madagascar (1915-1917) », in Omaly Sy 
Anio, n° 1-2, 1975, p. 139-171. 

26. L’arrêté d’ouverture de l’école de Tsihombe date de 1912 (Journal officiel du 3 février 
1912). La date d’ouverture de cette école est signalée en 1915 par M. Guérin (1969, p. 253). 
Les rapports relatifs à cette école signalent l’arrêté de sa création en 1912 et l’année de 
construction d’un nouveau bâtiment en 1924 (ARM, G335, dossier 1176). 
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hiérarchisant toutes les caractéristiques de l’organisation sociale et rituelle 
antandroy autant que l’idéologie qui les sous-tend »27, l’élevage bovin est une 
activité essentiellement masculine. Par « enfants », il faut donc entendre ici 
exclusivement les garçons, puisque c’est à eux qu’incombe la garde des 
troupeaux. On peut ainsi entendre ce refus des chefs tandroy de l’ouverture 
d’école et de la taxe sur les bœufs comme un moyen de conserver un mode de 
production économique reposant sur l’élevage semi-extensif étroitement lié à 
l’éducation des garçons et, par ce biais, de perpétuer la domination au niveau 
local. On peut aussi comprendre cette crainte à l’ouverture d’écoles par le risque 
encouru, en cas de scolarisation, d’un éloignement physique mais aussi 
symbolique des garçons, héritiers par excellence des biens patrimoniaux.  

D’après les rapports des écoles, la réticence à la mise à l’école des enfants 
masculins pour cause de gardiennage des troupeaux est sensible. En 1923, 
l’instituteur de Behara explique la faible fréquentation scolaire des garçons 
parce qu’ils sont  « obligés par les parents de garder les bœufs »28. L’enseignant 
de Tsivory signale à deux reprises, en 1928, les difficultés qu’il rencontre à faire 
venir les enfants à l’école, « les parents [les] envo[yant] garder les 
troupeaux »29. À Ampotaka, il est également signalé, en 1948 et 1949, qu’il y a 
peu de garçons (31 garçons inscrits contre 41 filles en 1948 ; 28 contre 42 
respectivement en 1949)30. Ces propos sont le plus souvent associés par les 
instituteurs et les inspecteurs du service de l’Enseignement à l’hostilité globale 
des parents à faire instruire leurs enfants, que seule l’obligation scolaire et les 
réprimandes semblent pouvoir contrecarrer. 

Cette opposition à la scolarisation s’inscrit dans une résistance plus globale 
au système colonial. C’est en tout cas dans ce sens que le chef de poste de 
Tsivory, en visite à Imanombo le 19 novembre 1946, interprète l’attitude des 
parents :  

« Les parents n’envoient pas leurs enfants en classe, se plaçant sous le régime de 
la liberté. C’est le résultat d’une propagande active du parti adversaire de 
l’évolution générale du pays »31. 

Pour la majeure partie de la population de la région, envoyer les enfants à 
l’école signifie alors adhérer au système, accepter qu’ils deviennent Vazaha. 
C’est-à-dire qu’ils deviennent à la fois des étrangers et des auxiliaires de 
l’administration, ceux-là mêmes qui oppriment la population, qui la dénigrent 
en même temps qu’ils méprisent leurs pratiques coutumières et leurs schémas de 

                                                      
27. P. Ottino, Les champs de l’ancestralité à Madagascar, Paris, Karthala, 1998, p. 54. 
28. ARM, G334, d 1163, Rapport sommaire du 25 septembre 1923. 
29. ARM, G335, d 1177, Rapports sommaires du 15 mars et du 15 septembre 1928. 
30. ARM, G333, d 1160, Rapports d’inspection du 30 juin 1948 et du 28 janvier 1949. 
31. ARM, G334, d 1169, Rapport sommaire du 15 mars 1947, note du chef de poste de Tsivory. 

On est alors à la veille de l’insurrection de 1947 dans l’Est de l’Île, dont le MDRM 
(Mouvement Démocratique de la Rénovation Malgache), ici entrevu comme « le parti 
adversaire de l’évolution générale du pays », sera considéré par les autorités comme le 
principal instigateur, car frontalement opposé au système colonial.  
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pensée et tentent de leur en imposer d’autres. La scolarisation est alors vue 
comme une corvée, au même titre que les prestations. 

Une population scolarisée majoritairement masculine jusqu’au milieu des 
années 1980 

Pour autant, au regard des statistiques scolaires, parmi les effectifs d’élèves, 
les garçons furent plus nombreux que les filles, au moins jusqu’à la fin de la 
Première République. 

Une nette supériorité numérique des garçons à l’école durant la colonisation 

Durant la période coloniale (1896-1960), si l’on s’en tient aux statistiques 
des écoles officielles du premier degré de la région, les garçons sont 
globalement majoritaires aussi bien comme inscrits que comme présents 
(tableau 1). La proportion de filles dans les effectifs scolaires est plus faible 
encore parmi les seuls Tandroy32 : en 1937, par exemple, si les filles ne 
représentent que 38 % de l’ensemble des inscrits, elles ne sont que 33 % parmi 
les élèves tandroy.  

 
Tableau 1 : Statistiques scolaires du 1er degré, région de l’Androy, 1923-195133 

Inscrits Présents 

% filles 2ème Tandroy  Années Écoles 
Total % filles 

division % / total % filles 
Total % filles 

1923 9 1 062 33,5 26,0 - -    697 33,3 
1937 11 1 431 37,7 23,4 48,1 33,3 1 025 38,3 
1948 15 1 652 40,1 31,0 67,1 37,9 1 271 39,9 
1951 21 2 525 41,8 27,9 70,9 40,7 2 053 41,6 

 
Cette supériorité numérique reflète la politique de l’administration qui a mis 

l’accent sur la scolarisation des garçons34 au détriment de celle des filles (très 

                                                      
32. Jusqu’à la veille de la Seconde Guerre mondiale, les élèves tandroy ne représentaient que la 

moitié des effectifs scolaires de la région, voire un peu moins ; l’école recrutant surtout 
parmi les enfants des migrants originaires des Hautes Terres centrales, installés dans la zone 
pour le commerce et le fonctionnariat. 

33. Calculs effectués à partir de : ARM, G333, G334 et G335, à l’exception de l’école de Berano 
(ARM, G334, d 1165 manquant) et de celle d’Esira (voir note 11). La période correspond à 
celle pour laquelle les données de toutes les écoles officielles de la région sont disponibles. 
Les statistiques par « ethnie » ne sont inscrites systématiquement dans les rapports qu’à 
partir de 1937. Je ne dispose pas de statistiques par sexe pour les écoles privées de la région 
durant cette période. 

34. Les remarques de l’inspecteur de l’école d’Imongy en 1945 sont révélatrices de cette 
politique : il signale la nécessité pour l’instituteur d’augmenter les effectifs et la 
fréquentation « surtout des garçons » alors que, paradoxalement, ils sont 15 sur 19 à être 
présents le jour de l’inspection contre 10 filles sur les 19 inscrites (ARM, G335, d 1170, 
Rapport d’inspection du 16 février 1945). 
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peu de maîtresses de couture et aucune école ménagère en dehors des Hautes 
Terres centrales). Ce choix renvoie plus généralement au marché du travail sous 
la colonie et à la valorisation professionnelle des savoirs scolaires 
principalement accessible aux hommes (gouverneurs « indigènes », secrétaire-
interprètes, contremaîtres…).  

Du côté de la population tandroy, si l’on note une réelle résistance à l’école, 
« facilitée » par le faible développement des infrastructures, on ne peut ignorer 
un véritable engouement de quelques familles35 pour l’instruction. Dans ce cas, 
ce sont principalement des garçons, futurs détenteurs du pouvoir au niveau local 
et familial, qui furent envoyés à l’école, voie permettant l’ascension sociale ou 
d’éviter un possible déclassement. Ainsi, les filles étaient bien moins 
nombreuses encore que les garçons en 2ème division36 : elles représentent moins 
d’un tiers des effectifs en 1951. Au-delà de la politique scolaire et de la 
possibilité de valoriser les savoirs acquis à l’école à l’avantage des hommes, 
cette déscolarisation rapide des filles renvoyait également à la précocité de la 
nuptialité37 et, plus encore, à celle de la maternité, gage de la fécondité de 
l’union future. 

La progression de la présence des fillettes à l’école  

Néanmoins, la participation des fillettes à l’école a progressé sensiblement, 
passant d’un tiers des effectifs en 1923 à 41 % en 1951 (tableau 1). Là encore, 
on peut voir l’influence de l’évolution de la politique scolaire coloniale qui a, 
peu à peu, donné davantage de place aux filles. La « tradition migratoire » en 

                                                      
35. Dans un premier temps, ce furent plutôt de « petits » notables en quête d’ascension sociale, à 

l’image de Mahatampitsy, chef du clan Afondraosa de Beloha-Tsiny dont les « sujets 
n’étaient pas très nombreux et [qui] se trouvait par la force des circonstances sous la 
vassalité de chefs plus puissants, ce qu’il supportait mal […] Il n’était pas de la lignée des 
grands “rois” du Sud ; son troupeau de bœufs ne lui permettait pas de traiter d’égal à égal 
avec eux » (Engelvin, « Mahatampitsy, ou le mystère de l’appel », in Les missions 
catholiques, n° 3235, 1935, p. 601). Rallié à la cause française dès la conquête, puis nommé 
gouverneur indigène de Beloha en récompense de ses services, son fils, Fitrozo Joseph, futur 
gouverneur indigène de Behara puis d’Ambovombe, fut scolarisé à la mission catholique de 
Fort-Dauphin avant même que l’école de Beloha n’ouvre en 1920. À partir des années 1930, 
avec l’implantation progressive des missions chrétiennes, des familles d’anciens dépendants, 
en quête de légitimité sociale et lignagère, se tournèrent vers le christianisme et, par là, 
envoyèrent leurs enfants à l’école. C’est également le plus souvent parmi ce groupe de 
population que les départs vers d’autres régions se firent dans les années 1930-40, les 
migrants n’ayant pas le capital nécessaire (foncier et cheptel) pour faire face aux famines 
successives. La rencontre avec d’autres Malgaches bien plus tournés vers l’école qu’ils ne 
l’étaient eux-mêmes entraîna quelques adhésions à l’école. 

36. Dans les écoles du 1er degré, les niveaux d’enseignement étaient scindés en deux divisions, 
au sein desquelles on comptait deux années scolaires chacune (1ère A, 1ère B, 2ème A, 2ème B). 

37. « L’Antandroy prend sa première femme vers 15 ans. Lors de son premier mariage, l’homme 
a généralement une femme du même âge que lui ou un peu plus jeune. Mais lorsqu’il devient 
polygame, il lui arrive souvent de s’unir à des femmes très jeunes qu’il a “retenues” 
longtemps d’avance avant qu’elles ne soient pubères. Auparavant, il a été souvent procédé à 
un essai officieux, qui a permis de s’assurer que l’union serait à peu près assortie » (Decary, 
1933, p. 97). 
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construction a également provoqué un manque d’hommes jeunes dans la 
région : amorcée à la fin des années 1920 avec la grande sécheresse consécutive 
de la destruction des raketa, la migration de jeunes gens vers d’autres régions 
du pays s’est amplifiée au gré des épisodes de sécheresse successifs, jusqu’à 
devenir une des caractéristiques démographiques de la région38. Leur départ a 
accru d’autant le besoin de « retenir » les garçons disponibles à la maison, pour 
le gardiennage des troupeaux en particulier.  

 
Tableau 2 : Effectifs d’élèves au primaire, région de l’Androy 39, 1969/70-1975 

Effectifs d’élèves du primaire % de filles Annnées 
Public Privé Ensemble Public Privé Ensemble 

1969-70 7 312 331   7 643 46,5 48,0 46,6 
1970-71 6 674 389   7 063 45,6 42,2 45,4 
1971-72 6 523 344   6 867 47,1 48,3 47,2 
1975* 9 729 480 10 209 47,5 49,4 47,6 

* En 1975, l’année scolaire ne porte que sur une année civile. 
Source : Annuaires statistiques du ministère de l’Éducation. Nos calculs. 

 
Cette tendance se confirme après l’Indépendance de Madagascar en 1960. À 

la fin de la Première République, les jeunes filles représentaient 47 % des élèves 
du primaire (tableau 2). D’après l’enquête démographique nationale de 1966, 
elles apparaissent même autant scolarisées que leurs homologues masculins, le 
taux de scolarisation des 6-14 ans40 étant identique pour les garçons et les filles 
parmi les « ethnies du Sud »41 (sic). Cette situation ne s’observe alors que dans 
le Sud de l’Île, 5 à 10 points de pourcentage séparant les filles des garçons, à 
chaque fois en faveur de ces derniers, dans tous les autres groupes de l’enquête. 
Pour autant, toujours d’après l’enquête nationale de 1966, c’est aussi, et de loin, 
dans le Sud que la scolarisation est la plus faible, avec seulement 7 % des 6-14 
ans inscrits à l’école contre 53 % au niveau national42. Autrement dit, la 
tendance est alors à la non-scolarisation des enfants, qu’il s’agisse des garçons 
ou des filles. 

                                                      
38. Voir S. Frère, 1958, et R. Decary & R. Castel, « Migrations intérieures récentes des 

populations malgaches », in Études démographiques, Tananarive, 1941, 48 p.  
39. Sont ici comprises les circonscriptions d’Ambovombe et de Bekily jusqu’en 1972, 

auxquelles s’ajoutent celles de Beloha et de Tsihombe pour l’année 1975, suite à un nouveau 
découpage administratif. 

40. Il s’agit plus précisément dans cette étude du « taux ajusté d’inscription scolaire », qui est 
« le rapport entre les effectifs scolaires (primaire ou secondaire) de 6-14 ans et la population 
de cet âge » (Institut National de la Statistique et de la Recherche Économique, Enquête 
démographique. Madagascar 1966, 1967, Tananarive, INSRE, p. 58) 

41. « Il s’agit là en fait d’un critère “ethnico-géographique” en ce sens que ce ne sont pas les 
individus qui ont été considérés, mais les cantons enquêtés : à chaque canton a été affecté 
une ethnie, l’ethnie dominante de  sa population, et les résultats présentés pour chaque ethnie 
ont été obtenus en regroupant les cantons de même ethnie dominante » (INSRE, 1967, p. 14).  
Le groupe « Ethnies du Sud » rassemble les « Mahafaly, Bara et Antandroy » (ibid.).  

42. 67 % en pays « merina », 77 % en pays « betsileo », 41 % en pays « betsimisaraka », 49 % 
en pays « tsimihety », 42 % pour les cantons « Ethnies du Sud-Est » (sic) et 51 % en pays 
« sakalava » (id., p. 63). 
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« Enseignement au rabais » et persistance de la méfiance à l’égard de l’école 

La méfiance à l’égard de l’école, voire du fanjakana en général, n’a pas 
diminué avec la fin de la colonisation. Aux Vazaha administrateurs français ont 
succédé d’autres Vazaha, les fonctionnaires malgaches, ces « héritiers » de 
l’école coloniale qui, bien souvent, ont perpétué les attitudes et les pratiques 
antérieures, jugeant souvent avec dédain ces ruraux, pour la plupart 
analphabètes43. Durant la Première République (1960-1972), la région n’est 
guère aidée et reste marginale du point de vue économique. Le sentiment d’être 
opprimé par le fanjakana crée des tensions qui culminent au cours du premier 
trimestre 1971 après une grève fiscale commencée en septembre-octobre 197044. 
Le soulèvement de la population en mars-avril 1971 dans le Sud, à l’appel du 
MONIMA 45 – insurrection durement réprimée par le régime en place –, eut de 
façon très explicite pour cible les institutions et les représentants de 
l’administration46.  

Même si les instituteurs et les établissements scolaires ne furent pas visés par 
le mouvement, la baisse des effectifs d’élèves dans le primaire entre 1969-70 et 
1970-71 (tableau 2) témoigne de cette méfiance à l’égard de l’institution. En 
outre, à l’instar de ce qui s’observe dans l’ensemble des régions où la 
ruralisation de l’enseignement a été mise en place47, les parents perçoivent cet 
enseignement – sensiblement inadapté au contexte local et rural et encore 
insuffisant en termes d’infrastructures48 – comme un « enseignement au 

                                                      
43. Voir G. Roy, Contribution à la connaissance des rapports entre le pouvoir et la population 

rurale en situation néo-coloniale : l’exemple de la situation malgache des années soixante 
dans le Vakinankaratra, ORSTOM, mimeo, 1987, 75 p. ; et G. Althabe, Anthropologie 
politique d’une décolonisation, Paris, L’Harmattan, 2000, 329 p. 

44. La lourdeur de la fiscalité constitue toujours une source de tensions entre la population et 
l’État 

45. Parti fondé en 1958 sous le nom de « Mouvement National pour l’Indépendance de 
Madagascar », puis malgachisé en 1960 en « Madagasikara Otronin’ny Malagasy » 
(« Madagascar supporté par les Malgaches »). Les mouvements politiques contestant le 
régime sont largement entravés dans leurs actions ; ceci est, en particulier, le cas du 
MONIMA et de son principal leader, Monja Jaona, originaire de l’Androy engagé dans les 
luttes anti-coloniales (dès 1930) et l’opposition aux régimes des deux premières 
Républiques.. 

46. Voir G. Althabe, « Les manifestations paysannes d’avril 1971 », in Revue Française 
d’Études Politiques Africaines, n° 78, 1972, p. 71-77. Voir également l’ouvrage de 
F. Raison-Jourde & G. Roy, Paysans et intellectuels entre marxisme et populisme. De Monja 
Jaona à Ratsimandrava, ouvrage à paraître courant 2009 aux éditions Karthala. 

47. Voir A.-M. Goguel, Aux origines du mai malgache. Désir d’école et compétition sociale. 
1951-1972, Karthala, Paris, 2006, 378 p. ; en particulier le chapitre X, p. 273-309. 

48. Durant la Première République, l’objectif de construire 2 511 écoles primaires nouvelles 
avait été posé. Parmi celles-ci, 22 % devaient être ouvertes dans la province de Toliary (545 
écoles primaires prévues en plus) car parmi les plus déshéritées en infrastructures scolaires. 
Or, en 1971-72, elle n’avait bénéficié que de 11 % des 1 768 nouvelles écoles construites 
dans tout Madagascar. Soit 36 % de l’objectif fixé pour cette province méridionale, alors 
que, dans le même temps, le projet était réalisé au moins au deux tiers dans les autres 
provinces. La région avait été une fois de plus « lésée » (ministère de l’Éducation Nationale 
et des Affaires Culturelles, Rapport de la Commission Technique interministérielle chargée 
de procéder à l’évaluation du système éducatif, 4-24 avril 1973, Antananarivo, 1973, 96 p.) 
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rabais », qui ne permet pas véritablement d’accéder à la promotion souhaitée et 
qui, parallèlement, forme une « classe oisive de demi-lettrés », de « jeunes 
désœuvrés », de futurs « délinquants » voire de « criminels » : 

« […] les populations voient dans l’école un moyen de faire pénétrer leurs 
enfants dans le monde des étrangers : fonctionnaires, commerçants, colons etc… 
[…] L’enseignement du malgache ressemble à du français traduit en merina et 
mémorisé par les élèves antandroy comme une langue étrangère. Les leçons de 
morale et de civisme ignorent le plus souvent le système de valeurs vécu 
quotidiennement par les jeunes dans leurs communautés villageoises. La 
ruralisation n’est pas mieux acceptée […]. Cet effort d’ouverture au village est 
perçu comme un enseignement au rabais. Le pasteur antandroy comme le 
riziculteur du Plateau sent confusément l’impossibilité d’une réelle promotion à 
l’intérieur de son mode de vie actuel. Il cherche alors à s’élever à travers ses 
enfants mais il désire les voir entrer dans le monde des étrangers […] beaucoup 
d’écoles n’ont pas de cours moyen. Les parents hésitent à les envoyer dans un 
centre comme Ambovombe ou Tsihombe, où ils auront à payer une pension […] 
Il semble que la coupure avec le milieu traditionnel se produise dans les centres 
importants ou chefs-lieux de communes pour des élèves en fin de cours 
élémentaires, ou en début de cours moyen. On constate d’ailleurs, qu’arrivés à ce 
stade, dans leurs villages, ils forment une classe oisive de demi-lettrés […] Dans 
les sous-Préfectures, cette population est en constant accroissement. Les jeunes, 
de plus en plus désœuvrés  risquent de devenir des proies faciles pour la 
délinquance et la criminalité »49. 

Enfin, si les filles sont plus nombreuses qu’avant à l’école, seule une 
minorité d’entre elles parviennent jusqu’à la dernière année du primaire : sur la 
faible proportion d’élèves inscrits en cours moyen (12 %), elles ne représentent 
que le tiers, nombre d’entre-elles étant toujours mariées précocement50.  

Le « sursaut » scolaire après le « mai malgache »  

Aux lendemains de la chute du régime de P. Tsiranana en 1972, dont la crise 
de l’école fut le détonateur, une « euphorie scolaire » certaine a régné à 
Madagascar. À l’image de ce qui s’est passé au niveau national, durant le 
Directoire militaire (1972-75), l’effectif d’élèves inscrits en primaire dans 
l’Androy a augmenté de façon considérable (tableau 2) : de 6 867 en 1971-72 à 
10 209 en 1975, soit un taux d’accroissement annuel de 13 %, bien plus que 
l’accroissement de la population. Dans le même temps, le nombre d’écoles 
primaires a quasiment doublé (58 en 1971-72 contre 105 en 1975). L’ouverture 
de nouveaux établissements nécessitant alors la participation active des familles 
(c’est désormais aux fokonolona qu’il revient de construire les bâtiments pour le 
primaire), il semble bien qu’un désir général d’école s’amorçait dans la région. 
En 1975, on peut estimer le taux brut de scolarisation pour le seul département 

                                                      
49.  M. Guérin, 1969, p. 252-257. 
50. Michel Guérin parle de scolarités féminines écourtées par de fréquents mariages à 14 ans 

(id., p. 254). 
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de Tsihombe de l’ordre de 15 %51. Bien qu’encore faible, il avait sensiblement 
augmenté par rapport à 1966 (7 %). Quant à la répartition des élèves selon le 
sexe, elle n’a pas beaucoup évolué durant la période : les filles sont toujours 
minoritaires en cours moyen et, au collège, trois élèves sur quatre sont des 
garçons. 

Mais ce sursaut scolaire ne devait être que de courte durée du fait de 
l’aggravation de la situation de l’enseignement au début des années 1980, à 
l’image de la détérioration des conditions de vie de la population et des 
problèmes de gestion de l’État.  

De la Seconde République (1975-1991) à nos jours : de la « préférence » 
par défaut, à l’affirmation d’une préférence pour la scolarisation des filles 

La tendance s’inverse et les filles accèdent désormais davantage à l’école que 
les garçons  

Durant les années 1980, les filles deviennent majoritaires parmi l’ensemble 
des élèves du primaire de la région de l’Androy. Malgré le manque de données 
statistiques pendant une dizaine d’années – révélateur au demeurant des graves 
problèmes de gestion que connaît alors le système scolaire52 – les quelques 
chiffres disponibles le confirment : elles représentent 54 % des effectifs du 
primaire d’après l’annuaire de 1985/86. Cette tendance ne s’est pas démentie 
depuis (graphique 2)53. C’est d’ailleurs la seule région de l’Île, avec dans une 
moindre mesure le Sud-Ouest, où s’observe cette prédominance des filles. 

En 1993, d’après le RGPH, celles-ci sont même proportionnellement plus 
nombreuses que les garçons à être scolarisées : 20 % des jeunes gens de la 
région âgés de 15 à 19 ans révolus étaient déjà passés par l’école quand 23 % de 
leurs homologues féminines étaient dans ce cas. Quant à la fréquentation 
scolaire des enfants de 6 à 14 ans, elle s’élevait à 15 % pour les garçons contre 
18 % pour les filles. Cette différence entre filles et garçons, au demeurant assez 
faible en 1993, s’est confirmée et s’est accentuée les années suivantes, plus 
encore depuis 2002. Pour le seul milieu rural du département d’Ambovombe 

                                                      
51. D’après les données du Recensement de la population de 1975 (INSRE, Recensement 

général de la population et des habitats 1975, données démographiques milieu rural : sexe – 
groupe d’âge – province de naissance, Tananarive, INSRE, 1980, p. 334-335) et les 
statistiques scolaires de la même année, on comptait 1 191 élèves dans le primaire pour une 
population de 5-14 ans de 7 895 individus. 

52. Aucun annuaire n’est publié pour la période 1976-1983. Pour les années scolaires 1984/85 et 
1985/86, suite aux recommandations et avec l’appui de l’Unesco, deux annuaires de données 
brutes (de faible qualité) sont réalisés. S’il est possible de se référer aux rapports annuels 
provinciaux des services de l’Enseignement, ceux-ci reflètent davantage tout à la fois le 
manque de planification, la mauvaise gestion du système et la distance symbolique et 
politique entre le secteur public et le secteur privé, les données relatives aux écoles privées 
étant quasi inexistantes (cf. M.-C. Deleigne, « La mesure statistique et ses limites : l’exemple 
du système scolaire malgache », in Cahiers de la Recherche sur l’Éducation et les Savoirs, 
n° 3, ARES, 2004, p. 171-193).   

53. À l’exception de l’année scolaire 1994-95 dans le secteur public où elles représentent 47 %.  
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(tableau 3), la différence de fréquentation scolaire entre filles et garçons est 
passée d’un peu moins de 3 points en 1993, à environ 8 points de pourcentage 
en 1999 et 2001, pour atteindre 18 à 20 points d’écart depuis 2002.  

 
Graphique 2 : Effectifs d’élèves par sexe dans le primaire 

région de l’Androy, 1987/88 – 2007/08 
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Source : Annuaires statistiques du ministère de l’Éducation. 
 

Tableau 3 : Taux de fréquentation scolaire (en %) par sexe 
 Ambovombe rural, 1993-2004 

Années 1993 1999 2001 2002 2003 2004 
Garçons 11,8 34,1 40,0 40,0 57,1 66,5 
Filles 14,5 43,6 48,0 60,1 78,0 84,5 
Effectifs des garçons de 6-14 ans 12 457 422 415 467 490 517 
Effectifs des filles de 6-14 ans 11 725 411 469 474 486 536 
Sources : RGPH pour 1993 ; Observatoire rural d’Ambovombe pour les autres années. Nos 
calculs. 

 
Pour autant, les logiques qui sous-tendent cette « préférence » des parents à 

la scolarisation des filles par rapport aux garçons diffèrent sensiblement sur 
l’ensemble de la période : la prédominance des filles à l’école renvoie, dans un 
premier temps, davantage à un choix des familles par défaut, celles-ci étant 
sensiblement insatisfaites de l’institution scolaire ; alors qu’on observe, dans un 
second temps, un choix affirmé pour l’instruction des filles, dans un mouvement 
plus général d’adhésion à l’école. 
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Crise aggravée de l’école et préférence « par défaut » pour la scolarisation des 
filles 

Au début des années 1980, après cette période d’« euphorie scolaire » 
amorcée au lendemain du « mai malgache » de 1972, la « déscolarisation » 
prenait le pas dans le secteur public, alors principale offre scolaire. De 9 729 
élèves inscrits dans le primaire public en 1975 dans l’Androy, on n’en comptait 
plus que 8 225 dix ans plus tard54. La dégradation générale du système scolaire 
et, plus largement, la crise économique et sociale55 et la déliquescence de l’État 
ont contrecarré cette demande grandissante d’école. Dans le même temps, le 
secteur privé, principalement confessionnel (catholique et protestant luthérien), 
tentait de prendre le relais (de 480 élèves en primaire en 1975 à 3 658 en 
1988/89), sans toutefois y parvenir, surtout dans les campagnes où le 
christianisme est faiblement implanté et où il est difficile pour de nombreuses 
familles de payer les frais de scolarité. 

Alors que les filles deviennent majoritaires dans le primaire, il ne s’agit pas 
pour autant, du moins jusqu’au milieu des années 1990, du désir collectif de 
promouvoir les filles, mais davantage d’un choix par défaut, comme en atteste 
la faible intensité de la scolarisation en 1993. En outre, la déscolarisation, qui a 
succédé à la crise de l’école, a touché davantage les garçons que les filles.  

Les difficultés matérielles pesant sur l’institution scolaire, la dégradation de 
la qualité de vie des enseignants – ses premiers « représentants » –, ont 
fortement contribué à cette déscolarisation. En effet, les écoles sont sans maître, 
sans mobilier ou sans les équipements les plus élémentaires (tableau, livres…). 
Les instituteurs sont livrés à eux-mêmes, souvent délaissés, parfois désœuvrés, 
et s’absentent des semaines durant pour aller chercher leur modeste traitement 
au chef-lieu de la circonscription scolaire. Ils doivent cumuler une autre activité. 
De plus, durant les années 1980, la plupart des maîtres ruraux étaient des jeunes 
titulaires depuis peu du baccalauréat ou du BEPC56, formés en trois mois et 
touchant le tiers du traitement d’un instituteur fonctionnaire ; outre le manque 
de motivation réelle pour l’enseignement, certains étant recrutés dans le cadre 
du service national obligatoire57. 

L’accroissement du nombre de scolarisés et de diplômés qui a précédé le 
déclin de la scolarisation a amené de plus en plus ces derniers à quitter le 
village. Plus généralement, après avoir été au centre des mouvements de 
contestation en 1972, les villes, où se décide l’avenir du pays et où se 
multiplient les réunions politiques autour de la « Révolution » (de la 
sensibilisation à la réflexion sur ce qu’est la « Révolution Socialiste » et ce 
qu’elle doit être), continuent d’attirer les jeunes générations. Cet exode rural 
n’est pas sans inquiéter les anciens et contribue à la déscolarisation des garçons, 

                                                      
54. Annuaire statistique du ministère de l’Éducation pour l’année scolaire 1985/86.  
55. Crise aggravée par le processus d’ajustement structurel imposé par les institutions de Bretton 

Woods. 
56. Brevet d’études du premier cycle.  
57. Voir S. Jaofeno, Les jeunes bachelier-e-s malgaches, hérauts de la révolution (1975-1991), 

mémoire de maîtrise d’histoire, Université Paris 7, 2006, 145 p. + annexes. 
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comme le souligne Rasediniarivo, dans sa chronique publiée en 1981 par le 
journal Lakroan’i Madagasikara :  

« Ce phénomène de fuite de la campagne constaté par les parents explique 
pourquoi dans certaines régions, notamment dans l’Extrême-Sud et le Sud-
Ouest, certaines ethnies retirent leurs garçons de l’enseignement et n’envoient à 
l’école que les filles. Ils disent carrément : “À quoi bon laisser perdre nos 
garçons qui ne sauront plus ce que c’est que le bœuf ?”. Ce phénomène a été 
remarqué depuis quelques années déjà »58. 

L’école et la mise en péril des mécanismes de pouvoir traditionnels 

Mais bien plus qu’une inquiétude par rapport au gardiennage des troupeaux, 
la peur que les garçons « ne sachent plus ce que c’est que le bœuf » renvoie à 
une mutation plus profonde des sociétés rurales.  

L’instruction est perçue comme une priorité et une arme de la « Révolution 
Socialiste ». « Les jeunes intellectuels » sont un des « cinq piliers de la 
Révolution », quand le stylo en est une des trois armes, avec la bêche et le 
fusil59. De fait, un effort sensible est mené pour l’instruction de la population : 
campagnes d’alphabétisation et de sensibilisation à la scolarisation, budgets 
sans précédent accordés à l’enseignement, augmentation du nombre de 
bourses... et, dans l’Androy comme ailleurs, le nombre d’écoles et de scolarisés 
augmentent fortement.  

Mais cet intérêt porté à l’instruction s’accompagne d’une déconsidération 
des analphabètes et des non-diplômés. Ce mépris déjà réel sous la République 
« des instituteurs », s’accentue avec la diffusion du savoir lire et écrire jusqu’au 
cœur des campagnes. Lors des présidentielles de novembre 1982, les joutes 
verbales par média interposés que se lancent les deux seuls candidats, le 
président sortant Didier Ratsiraka et Monja Jaona, sont révélatrices de cette 
stigmatisation des analphabètes au plus haut niveau de l’État :  

« Le Chef de l’État compare volontiers la Révolution à un taxi-brousse qu’il faut 
confier à un chauffeur familier du code de la route et sachant lire et écrire. À 
quoi M. Monja Jaona rétorque : “Peu importe les connaissances du conducteur si 
les passagers vomissent, si les bagages, mal accrochés, sont emportés par le vent 
tandis que le taxi poursuit sa course folle…” »60.  

Il est vrai que le parcours scolaire de Monja Jaona est atypique sur la scène 
politique. Sans diplôme, il n’en est pas pour autant analphabète61, même s’il 
                                                      
58. « La chronique de Rasediniarivo. Notre jeunesse : espoir ou désespoir de l’an 2000 », 

Lakroan’i Madagasikara, 10 mai 1981, p. 7-8. 
59. Cf. page 19 et couverture de la Charte de la révolution socialiste malgache tous azimuts 

([sn], Tananarive, 1975). 
60. P. Langellier, « Madagascar : l’élection de la colère », in Le Monde, 5 novembre 1982, p. 6. 
61. Il a appris à lire et à écrire chez le Pasteur Vernier, rencontré au début des années 1930 à 

Diego-Suarez, après avoir croisé Jean Ralaimongo dont il s’inspirera dans ses luttes contre 
l’oppression. Converti au christianisme et de retour dans le Sud, il poursuit ses études à 
l’école biblique luthérienne d’Ambovombe pour devenir catéchiste. En 1937-38, Monja 
Jaona ayant mené un mouvement local d’opposition à la capitation, le directeur de l’école, 



FILLES ET GARÇONS FACE À L’ÉCOLE DANS L’A NDROY (1910-2007) 585 

joue de cette image d’illettré62. Il entretient, par contre, un rapport ambigu avec 
les « intellectuels » et/ou les lettrés-diplômés. Il est conscient, dès l’époque 
coloniale, de la nécessité d’un bagage scolaire ou, du moins, de la maîtrise de la 
lecture et de l’écriture, dans une lutte légaliste contre les oppresseurs. Il a 
également une admiration certaine pour des personnes pourvues de diplômes63. 
Il éprouve toutefois une méfiance réelle à l’égard des « intellectuels », qui 
pensent et qui disent plutôt qu’ils n’agissent, et en qui on ne peut faire 
totalement confiance, comme ceux du MDRM de Tananarive auxquels il 
reproche leur désistement lors de la révolte de 194764. 

En pénétrant davantage au cœur des campagnes et des familles, l’école a 
introduit de nouvelles normes affaiblissant potentiellement les autorités 
traditionnelles, opposant de plus en plus les anciens, analphabètes et ruraux, aux 
jeunes « rurbains » scolarisés. Ce conflit de générations fait craindre aux 
anciens, une remise en cause de leur autorité. Celle-ci, basée sur le critère de 
l’âge, se réalise par la place centrale qu’ils occupent dans la médiation entre les 
ancêtres et les vivants. Dans l’Extrême-Sud, cette rivalité s’illustre par la place 
grandissante d’un contre-pouvoir, le culte du doany, qui s’y est implanté à la fin 
des années 1960. Culte de possession appelé tromba dans d’autres régions de 
l’Île, il a pour caractéristique d’être porté par   

« des jeunes, hommes et femmes de 20-30 ans, de retour de période de salariat 
dans les plantations industrielles du Nord (parmi les plus jeunes, de nombreux 
scolarisés). […] Le culte (du doany) de possession est la mise en question de la 
place éminente des anciens […] »65. 
« Le tromba et le doany constituent une rupture par rapport à la médiation 
ancestrale et à ses transformations : ils introduisent une recomposition des 
pouvoirs et des hiérarchies66 ». 

L’opposition entre jeunes scolarisés et anciens analphabètes est aussi au 
cœur des dissensions au sein du MONIMA. Vers 1967-68, les sections de 
jeunes se développent, lesquelles se rattachent progressivement à des 
intellectuels de la capitale et conquièrent une autonomie grandissante au sein du 
parti. Le mode opératoire à privilégier lors de la révolte de 1971 oppose les uns 

                                                                                                                                  
Offstad, inquiété par le chef de district d’Ambovombe, lui demande de choisir entre le 
catéchisme et les activités politiques (F. Raison-Jourde & G. Roy, à paraître en 2009).  

62. « Conscient d’être assimilé à la plus grande majorité des siens, Monja lui-même en joue. 
Alors qu’il a préparé de nombreux manuscrits […], il laisse dire ou penser qu’il est illettré ou 
qu’il ne comprend pas le français, pour surprendre ensuite des groupes d’interlocuteurs 
imprudents échangeant entre eux dans cette langue en croyant qu’il l’ignore » (F. Raison-
Jourde, in F. Raison-Jourde & G. Roy, à paraître en 2009). De son parcours atypique, il tire 
également une confiance plus grande des populations rurales à son égard. 

63. « J’ai beaucoup d’estime pour Rakotondrainibe Daniel car il a fait des études supérieures, il 
est digne d’être un dirigeant et vu sa jeunesse, il méritait vraiment d’être un cadre de la 
nation et un leader » (propos de Monja Jaona lors de l’entretien du 13 mars 1969 à 
Antsirabe, dont de larges parties sont publiées et analysées par Françoise Raison-Jourde, id.). 

64. Idem. 
65. G. Althabe, 2000, p. 39. 
66. G. Althabe, 2000, p. 54. 
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et les autres, les jeunes prônant une action violente quand les plus âgés actent 
pour la non-violence67. 

Le cheptel, en tant que symbole et mécanisme de la reproduction de la 
domination, est également menacé. En même temps que les périodes de 
sécheresse fragilisent la viabilité et la pérennité des troupeaux, le vol de bétail, 
constitue un autre danger. Durant les années 1980, l’insécurité a durement 
frappé les campagnes. La « connivence » d’élus et de membres éminents de 
l’État a été soupçonnée, tout comme il a pu être souligné que « ce sont des 
jeunes rentrés au pays avec le BEPC ou le baccalauréat, mais sans emploi, qui 
constituent l’essentiel des bandes de dahalo [voleurs de bœufs, appelés malaso 
dans le Sud] »68, les attaques étant par ailleurs souvent annoncées par lettre aux 
futures victimes. Autre mode opératoire, l’abus de confiance d’un illettré se 
croyant menacé par une fausse ordonnance d’un tribunal imaginaire. Le porteur 
du message lui promettant de régler cette affaire à sa place, déclarant savoir lire 
et écrire et avoir de bonnes relations, le paysan ira jusqu’à se séparer de la plus 
grande partie de son cheptel afin de rémunérer ses services. De fait, pour 
certains parents que j’ai rencontrés, en particulier ceux qui avaient beaucoup à 
perdre (propriétaires de cheptel important, membres de lignage socialement 
dominant…), envoyer leurs enfants à l’école c’était prendre le risque d’être 
volés, abusés en retour, une menace pour leur propre réussite. Les propos de 
Mr F., 66 ans, riche agro-pasteur et de statut social élevé, sont explicites sur les 
raisons de la non-scolarisation de ses six enfants (dont deux d’âge scolaire) et 
ses deux petits-enfants dont il a la charge :  

« Ces voleurs, où est-ce qu’ils peuvent trouver des fusils ? Ceux qui volent, qui 
sont devenus malaso, d’où vient cela ? Qui leur a dit de voler ? Quel père oserait 
dire ça à son enfant ? […] C’est la raison pour laquelle nous n’avons aucun goût 
pour l’école. Je me dis : “Comment se fait-il que les enfants scolarisés 
deviennent des malaso ?” »69. 

De l’histoire des rapports à l’école des différents lignages et clans des 
villages étudiés dans le département de Tsihombe, il ressort que ce sont les 
« cadets sociaux » (lignées bannies ou fokompatse, familles d’anciens 
dépendants, lignées cadettes parmi les clans d’anciens hommes libres) qui se 
sont tournés les premiers vers l’école : quête d’accession au sacré dans le cadre 
des écoles missionnaires pour les descendants de dépendants en particulier et, 
plus largement, d’ascension sociale par l’acquisition du savoir lire et écrire et 
dans l’espoir d’exercer une fonction au sein de l’administration. Les « aînés 
sociaux », quant à eux, sont restés très longtemps distants par rapport à l’école, 
la rejetant en bloc et refusant d’y envoyer leurs enfants.  

Mais l’écrit tend à prendre une place de plus en plus importante dans 
l’univers villageois : omniprésence de la lettre et du papier au quotidien pour 
toute demande ou réclamation vis-à-vis des autorités, tenue du passeport de 
                                                      
67. G. Althabe, 2000. 
68. H. Rasamoelina, « Le vol de bœufs en pays Betsileo », in Politique Africaine, n° 52, 1993, 

p. 27). 
69. Entretien enregistré en mai 1999, département de Tsihombe. 
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zébus indispensable à tout déplacement de bétail et toute transaction marchande 
relative au cheptel, courriers entre les migrants et ceux restés au village… De 
fait, la dynamique d’évolution des rapports de pouvoir en milieu rural se joue 
chaque jour davantage autour de l’acquisition de la lecture et de l’écriture, et les 
« aînés sociaux » voient actuellement leur pouvoir mis en cause et leurs moyens 
d’accumulation mis en péril. 

Désirs d’école et d’accès aux savoirs scolaires insatisfaits 

Ces menaces pesant de plus en plus sur les mécanismes coutumiers de la 
domination, le désir d’être « mahay taratasy » (litt. « celui qui maîtrise l’écrit », 
donc celui qui possède l’instruction) va grandissant. 

Comme les épisodes d’insécurité alimentaire sont de plus en plus fréquents, 
et dévalorisent ainsi la valeur du foncier et du cheptel comme patrimoine 
transmissible, les savoirs acquis à l’école sont perçus par certains parents 
comme le seul héritage qu’il est désormais possible de transmettre à leurs 
descendants : « Les zébus meurent mais le savoir ne s’épuise jamais ». Par 
ailleurs, pour de nombreux parents, scolariser son(ses) enfant(s) c’est aussi une 
manière de se prémunir des abus visant les illettrés, d’être autonome vis-à-vis 
de l’écrit. Pour d’autres, la scolarisation des enfants est un des moyens de lutter 
contre le « déclassement ». En 1999-2000 dans le département de Tsihombe, les 
rapports à l’école des familles rurales semblaient ainsi en pleine mutation. Des 
personnes réticentes à l’endroit de l’instruction ont décidé d’envoyer à l’école 
quelques-uns de leurs enfants ou petits-enfants, car être « mahay taratasy » 
apparaît désormais comme une nécessité pour éviter la marginalisation. La 
menace était d’autant plus forte que le processus de décentralisation, amorcé en 
1995, tend à donner progressivement davantage de pouvoir au niveau 
communal.  

Mais les chances de savoir effectivement lire et écrire en passant par l’école 
sont faibles. En témoignent les performances des élèves malgaches dans les 
enquêtes internationales70. Le peu d’heures qu’ils passent en classe, du fait des 
absences répétées des instituteurs et du système de double flux, ne permet pas 
d’assurer l’acquisition des connaissances de base. L’insuffisance de la 
formation pour de nombreux instituteurs associée aux conditions de travail 
difficiles (surcharge des classes, manque de mobiliers, de livres…) rendent 
malaisés les apprentissages scolaires. Et certains parents sont conscients de cette 
insuffisance qualitative de l’école, même s’ils ne pensent pas avoir la légitimité 
pour s’exprimer sur ce sujet et s’ils n’osent pas se faire entendre par les 
autorités compétentes71. Au demeurant, à la fin des années 1990, ce profond 
désir d’école était resté inassouvi car nombre d’établissements publics ne 

                                                      
70. Voir les rapports pour Madagascar (1999 et 2004-2005) du Programme d’Analyse du 

Système Éducatif des Pays de la Confemen (PASEC). 
71. B. Kail, « Quelle légitimité pour les familles rurales malgaches à évoquer la qualité de 

l’école ? », communication au Colloque International Éducation/formation : la recherche de 
qualité, IRD-IER-NIESAC, Hô Chi Minh Ville, 18-20 avril 2006. 
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fonctionnaient pas, la plupart du temps, faute d’instituteurs : c’était le cas d’une 
école primaire publique sur deux en 1997/98, et d’une sur trois en 2000/01. 

 

Illustration de la campagne présidentielle 2001 par Jean de Dieu, 
Midi Madagasikara, 30.11.2001. 

 
 
Quant à l’action des élus (députés, maires…), des représentants de l’État et, 

plus encore, des chefs de circonscription scolaire (chefs Cisco) – la plus haute 
autorité de l’institution scolaire en milieu rural –, elle se bornait, aux yeux de la 
population, aux propagandes électorales. Une illustration par le caricaturiste 
Jean de Dieu de la campagne présidentielle de 2001, dans une région très 
éloignée du pouvoir central (pancarte « Tana 709 800 km »72), évoque 
parfaitement cette réalité. Deux chefs Cisco menacent un paysan pauvre 
(vêtements rapiécés, pieds nus) et illettré (l’expression « pays des aveugles » 
renvoie couramment à une situation d’analphabétisme dans une région) – pour 
l’obliger à élire leur candidat, moyennant par ailleurs de l’argent. Le paysan 
refuse. En effet, pour plusieurs personnes interviewées, l’école apparaissait 
comme « be pôlitika », autrement dit un lieu où la politique occupe une place 
(trop) importante. 

                                                      
72. Exagération manifeste de la réalité. La distance entre la capitale et l’Extrême-Sud de 

Madagascar équivaut, à peu près, au 1/1000e de ce chiffre. 
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« Révolution » scolaire dans l’Androy73 

Une reprise certaine de la scolarisation est observée au niveau national, 
comme dans l’Androy, depuis le milieu des années 1990. L’évolution du taux 
de fréquentation observé de 1999 à 2004 dans l’observatoire rural 
d’Ambovombe révèle un changement profond des rapports à l’école de la 
population : le choix est désormais à scolarisation, une large majorité des 
enfants d’âge scolaire fréquentant l’école (76 % des 6-14 ans en 2004). 

Cette augmentation spectaculaire de l’intensité de la scolarisation renvoie à 
une demande d’école en progression depuis les années 1970-1980, désormais 
davantage satisfaite. Le nombre d’écoles primaires dans l’Androy s’est accru en 
moyenne de 11 % par an de 1997/98 à 2007/08 et « seules » 12 % des écoles 
publiques étaient non fonctionnelles à la fin de la période. De même, depuis la 
crise politique de 2002, on observe une évolution sensible du regard de la 
population sur l’école ou, du moins, sur le fonctionnement des services publics 
dans le domaine de l’enseignement : alors qu’en 2001, 40 % des ménages de 
l’observatoire d’Ambovombe qui avaient des enfants en âge d’aller à l’école se 
déclaraient satisfaits par rapport à leurs besoins dans le domaine de l’éducation 
des enfants, ils étaient 68 % dans ce cas en 2004, quand, en 2005, plus de 80 % 
estimaient que les services publics d’éducation s’étaient améliorés. Dans le 
même temps, à l’image de ce qui s’est produit aux lendemains de la chute du 
régime de P. Tsiranana en 1972, les événements politiques de 2002 – qui se sont 
achevés par l’alternance politique et l’arrivée au pouvoir de M. Ravalomanana, 
après une période de plus de vingt années passées sous la gouvernance de D. 
Ratsiraka (1975-1993 ; 1997-2002) –, ont suscité, au moins dans les premiers 
temps, l’idée d’un renouveau qui permettrait au pays de se « relever » et 
l’espérance d’un avenir meilleur. Une certaine « euphorie scolaire » semble 
régner à Madagascar aujourd’hui, jusque dans les régions autrefois très 
faiblement scolarisées comme l’Androy.  

Des actions incitatives à la mise à l’école des enfants ont accompagné cette 
évolution du rapport des familles à l’école. Après être intervenu par des actions 
d’urgence lors de la grande sécheresse de 1991-92 qui a durement touché la 
région, le Programme Alimentaire Mondial (PAM) a développé des cantines 
scolaires vers la fin de la décennie, aide qui s’est intensifiée depuis 2005. On 
peut penser que ces cantines ont contribué à fidéliser des enfants à l’école, les 
parents y voyant un avantage visible et immédiat pour leurs enfants (et, par 
ricochet, pour eux-mêmes). Une autre incitation à la scolarisation est celle 
menée par l’Unicef depuis 1996/97 par l’instauration de dina de scolarisation74 
dans les écoles primaires publiques de plusieurs régions de l’Île, dont deux 
départements de l’Androy (Ambovombe et Tsihombe) : en échange d’une 
mobilisation de la population à scolariser leurs enfants, l’Unicef s’est engagé à 

                                                      
73. Ce point, ici résumé, fait l’objet d’un article à paraître en 2009 dans le n° 8 des Cahiers de la 

Recherche sur l’Éducation et les Savoirs. 
74. L’action menée par l’Unicef s’inspire du système de dina local, convention établie par et 

pour la communauté (villageoise, régionale…) engageant ses membres à respecter une 
décision sous peine de sanctions. 
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apporter une aide en matériel (mobiliers, fournitures) et en formation des 
enseignants. Si le contrat n’était pas respecté au niveau individuel, les parents se 
voyaient infliger une amende (en numéraire ou en tête de bétail le plus souvent), 
réintroduisant par là une forme d’obligation scolaire75. Enfin, depuis 2002, la 
contribution de l’État aux frais d’inscription – largement médiatisée sous 
l’angle de la « gratuité de l’école » – et le don à chaque élève du primaire d’un 
cartable assorti de fournitures de base ont sans nul doute contribué à cette 
progression de la scolarisation. 

Mais ce changement de regard des familles sur l’école est également lié à 
leur plus grande implication, réelle et décisionnelle et non plus seulement 
financière, dans le champ scolaire. Au sein des comités locaux de gestion76, mis 
en place dans chaque école depuis 2002, les parents d’élèves et, plus largement, 
les villageois, ont acquis un droit de regard sur la gestion de l’école. Plus 
encore, devant l’insuffisance d’enseignants nécessaires pour faire face à l’afflux 
massif d’élèves en 2002/03 et 2003/04, le recrutement de maîtres par les 
familles a été encouragé par les pouvoirs publics. Au regard de leur faible 
qualification et rémunération – caractéristique d’une politique de « recrutement 
à moindre coût » pour l’État –, on peut craindre une dégradation des 
apprentissages et une démotivation future des parents à miser sur l’école. 
Toutefois, ces enseignants étant, pour nombre d’entre-eux, sous la tutelle directe 
des villageois, ces derniers ont acquis un droit de regard plus important sur le 
fonctionnement de l’école. Enfin, les familles peuvent davantage s’impliquer 
dans le suivi des études de leurs enfants grâce à la mise en place, à partir de 
2001, de fiches individuelles dans le cadre des Contrats de Réussite Scolaire en 
complément des dina de scolarisation : la fiche est conçue pour faciliter 
l’information des parents, notamment illettrés. Elle traduit visuellement la 
moyenne mensuelle des notes de l’enfant par une courbe et l’utilisation d’un 
code de couleurs (zone rouge si l’enfant est en échec, verte s’il réussit et 
blanche s’il est dans une situation intermédiaire). 

Comment expliquer cette préférence pour la scolarisation des filles au niveau 
de l’enseignement primaire ? 

La progression spectaculaire de la scolarisation dans l’Androy s’est 
accompagnée d’un accroissement de la différence entre garçons et filles. Ces 
dernières fréquentent en effet bien plus l’école que leurs congénères (84,5 % vs 
66,5 % parmi les 6-14 ans de l’observatoire rural d’Ambovombe). En outre, leur 
progression dans les cycles supérieurs au primaire est réelle (tableau 4). 
Comment expliquer ce phénomène sachant que cette « préférence » pour la 
scolarisation des filles paraissait précédemment d’avantage un choix par 
défaut ? Quelques hypothèses, qui mériteraient d’être approfondies, peuvent 
être avancées pour l’expliquer. 
                                                      
75. M.-C. Deleigne, « Partenariat bailleur/État et communauté pour l’enseignement primaire 

dans le sud de Madagascar : les écoles à « contrat-programme », in Autrepart, n° 17, 2000, 
p. 133-153. 

76. Farimbon’Asa iombonana ho Fampandrosoana ny sekoly (FAF). 
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Tableau 4 : Proportion de filles parmi les effectifs scolaires du secondaire  

(public et privé), Androy, 2000/01 – 2007/08 

Secondaire 1er cycle Secondaire 2nd cycle 
Cycle / Année 

2000/01 2007/08 2000/01 2007/08 
% de filles 45,2 49,4 42,3 47,2 
Effectif total 2 764 7 539 227 1 252 

Sources : Annuaires statistiques du ministère de l’Éducation. 
 
Même si les femmes demeurent largement sous-représentées par rapport aux 

hommes dans les postes clés de l’économie et de la politique à Madagascar77, 
elles prennent de plus en plus de place dans la sphère publique et 
professionnelle. Plus spécifiquement, dans les campagnes, on observe une 
féminisation de certaines fonctions, celle d’enseignant en particulier, fonction 
parmi les seules à être « visibles » avec celle de gendarme. Dans l’Androy, 
parmi les instituteurs de l’école publique, elles sont ainsi passées de 10 % en 
1971/72, à 20 % en 1975 et 43 % en 1985/86, pour atteindre 47 % en 2002/0378, 
et ne sont plus cantonnées aux écoles des centres urbains. Par ailleurs, durant les 
années 1980, les jeunes femmes ont été considérées à l’égal des jeunes hommes, 
du moins dans le cadre du service national obligatoire pour tous les diplômés, 
allant jusqu’à recevoir une formation militaire et apprendre le maniement des 
armes. Elles vont même jusqu’à manier d’autres « armes », comme celles de la 
loi. Ainsi, des femmes juges apparaissent dans le « quotidien » des villageois. 
Les parents que j’ai rencontrés les ont citées à plusieurs reprises comme des 
modèles, expliquant par là leur désir de scolariser leurs filles. Cette féminisation 
croissante des professions, y compris celles autrefois relevant du domaine 
exclusif des hommes (fonctions de pouvoir, d’autorité), laisse entrevoir de 
nouvelles opportunités aux parents pour leurs filles et ouvrent d’autres horizons 
dans le champ des « possibles » pour les fillettes elles-mêmes.  

Une autre influence est celle des organismes extérieurs œuvrant dans le 
domaine de la scolarisation. À l’image de la plupart des bailleurs et des ONG, 
dans les programmes d’action du PAM79 et de l’Unicef, l’accent est 
singulièrement mis sur les filles, y compris dans cette région où les garçons 
apparaissent moins scolarisés. Cet intérêt porté aux fillettes et à leur accès à 
l’école était particulièrement marqué dans le cadre du programme des dina de 

                                                      
77. République de Madagascar, Politique nationale de promotion de la femme, Antananarivo, 

2000, 89 p. ; PNUD, Rapport national sur le développement humain à Madagascar, 2003. 
Genre, développement humain et pauvreté, PNUD, 2003, 177 p. ; B. A. Rakotoarison & 
H. Rakotoarisoa, Madagascar : Country Gender Profile, Japan International Cooperation 
Agency, 2005, 77 p. 

78. Depuis, les effectifs d’enseignants ne sont plus ventilés par sexe dans les publications du 
ministère de l’Éducation. 

79. Ainsi, un des objectifs au programme d’action du PAM à Madagascar consiste en 
l’« amélioration de l’accès à l’éducation de base, notamment des filles » (PAM, Rapport 
d’évaluation à mi-parcours du programme pays. Madagascar – 1999-2003, WFP/EB.3/ 
2002/6/7 (version en français), p. 6). 
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scolarisation tel que j’ai pu l’observer dans le département de Tsihombe80. Le 
contenu des dina avait été en grande partie « suggéré » par les autorités 
scolaires et les membres de l’organisation, et une insistance toute particulière 
avait été portée sur la déscolarisation des filles pour cause de mariage. De fait, 
les dina établis par les villageois accordaient une place importante à cette cause 
de rupture de la scolarité, et il en coûtait davantage de retirer une fille de l’école 
en vue d’une alliance future que de déscolariser un garçon si celui-ci ne voulait 
plus aller à l’école81. Toutefois, alors que les amendes prévues dans le contrat 
devaient, dans l’esprit du programme, être versées par les parents mis en cause, 
dans les faits, l’amende en cas de déscolarisation d’une fillette était versée, le 
plus souvent, par son futur mari. Si le contrat répondait au départ à une logique 
du bailleur, les familles faisaient ici preuve de réappropriation et de 
réinterprétation des termes du contrat, l’amende du dina scolaire étant ainsi 
réintroduite dans le champ des « transactions » de l’alliance matrimoniale. Sans 
être retournée dans la région depuis 2000, je pense, cependant, qu’il est possible 
d’émettre l’hypothèse que ce programme de l’Unicef a participé à 
l’augmentation de la valeur – symbolique comme dotale – du mariage avec une 
jeune fille (ou jeune femme) scolarisée. Au demeurant, le fait que les 
intervenants extérieurs se focalisent sur le problème des fillettes a pu 
sensibiliser, voire inciter, la population à la scolarisation des filles. 

Par ailleurs, le besoin en main-d’œuvre, dans le contexte d’une agriculture 
faiblement mécanisée et où la garde du cheptel est attribuée principalement aux 
jeunes garçons, ne permet pas, dans bien des cas, la scolarisation simultanée de 
tous les enfants. Même si l’élevage est mis à rude épreuve du fait des périodes 
récurrentes de sécheresse, il constitue toujours un point fort, symbolique comme 
économique, de l’activité dans la région. La nécessité ressentie de « réserver » 
quelques garçons au gardiennage des troupeaux est toujours de mise, ce besoin 
des familles en main-d’œuvre masculine s’étant par ailleurs accru avec 
l’intensification des migrations de jeunes adultes vers d’autres régions de l’Île. 
Les raisons citées par les parents des villages de l’observatoire rural 
d’Ambovombe pour expliquer la non-scolarisation ou la déscolarisation des 
enfants en est révélatrice : en 2004, pour plus d’un tiers des garçons d’âge 
scolaire qui n’étaient jamais allés à l’école ou qui en avaient été retirés, l’aide 
qu’ils apportaient au ménage (en main-d’œuvre ou en revenu) était invoquée, 
quand cette raison ne concernait que 16 % des fillettes dans la même situation. 
Dans la plupart des cas, ils exerçaient alors la fonction de bouvier.  

Cela ne signifie pas que les fillettes ne représentent pas une main-d’œuvre 
importante pour l’économie domestique. Bien au contraire. Comme la plupart 
des filles malgaches, en plus de l’aide apportée à la mère à la cuisine ou dans la 
garde des cadets, elles ont pour principales tâches la collecte de l’eau (tâche 
                                                      
80. Au point que, alors que la section « Éducation » de l’Unicef-Madagascar m’avait demandé, à 

l’origine, d’effectuer un recueil de données dans le département de Tsihombe sur 
« L’éducation et la scolarisation des enfants » (filles, comme garçons, point sur lequel j’avais 
insisté par rapport à la situation qui prévaut dans la région), une fois la phase de terrain 
terminée, la direction attendait de moi un rapport sur « L’éducation des filles ». 

81. Deleigne, 2000. 
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d’autant plus pénible que les points d’eau sont rares dans l’Androy), mais aussi 
– contrairement à ce qui s’observe dans le reste de l’Île – celle du bois de 
chauffe82. Mais, contrairement à la tâche de bouvier qui éloigne les garçons du 
village, donc de l’école, durant la journée entière, ces activités féminines sont 
davantage « compatibles » avec une scolarisation de quelques heures. De là, on 
peut se demander dans quelle mesure la pénibilité des tâches attribuées aux 
fillettes n’influe pas également sur le désir de ces dernières elles-mêmes d’aller 
à l’école, cherchant de cette manière à s’éloigner des contraintes domestiques. 

Conclusion 

En tout état de cause, et au-delà de l’attachement à la région et à ses 
habitants que tous ceux qui y séjournent un temps soit peu peuvent aisément 
ressentir, l’Androy présente ici un intérêt particulier : c’est la seule région de 
l’Île, avec dans une moindre mesure celle du Sud-Ouest, où les filles, 
désormais, fréquentent bien plus l’école que les garçons, du moins au niveau du 
primaire. 

On ne peut que s’interroger sur les conséquences de cette évolution de la 
scolarisation dans l’Androy où les femmes, jusqu’à encore récemment, 
n’avaient que peu d’espace dans la sphère publique et une place minorée dans 
celle de l’économie. Cantonnées aux activités les moins valorisées 
(financièrement et symboliquement) au sein du groupe83 et « dans un état de 
sujétion économique »84, elles n’étaient que rarement impliquées tant à la 
gestion du budget du ménage qu’aux décisions collectives à prendre85 et, la 
plupart du temps, elles étaient exclues de la répartition des biens par héritage86.  

Des changements étaient pourtant déjà perceptibles en 1999-2000 au sein de 
jeunes ménages, instruits ou non, où les décisions semblaient parfois le fruit 
d’une concertation au sein du couple. De même, dans les associations 
villageoises de développement, les femmes tendaient à être un peu plus 
présentes à certains postes (plutôt secrétaire que présidente). Si l’école et les 
savoirs scolaires sont désormais entrevus comme un « héritage » à léguer aux 
enfants, parmi lesquels les filles sont favorisées, ne peut-on voir ici l’expression 

                                                      
82. I. Droy, J.-L. Dubois, P. Rasolofo & N. H. Andrianjaka, « Femmes et pauvreté en milieu 

rural : analyse des inégalités sexuées à partir des observatoires ruraux de Madagascar », 
communication au Colloque International DIAL/INSTAT La pauvreté à Madagascar : état 
des lieux, facteurs explicatifs et politiques de réduction, 5-7 février 2001, Antananarivo-
Madagascar, 22 p. 

83. À titre d’exemple, elles s’occupent des volailles quand l’élevage bovin est le domaine 
réservé des hommes. 

84. L. Raharinjanahary & V. Razanabahiny, « Un pays où il est interdit aux femmes d’éclater de 
rire », in N. Gueunier & S. Raharinjanahary, Raki-pandinihana, Études offertes au 
professeur Siméon Rajaona, Fianarantsoa, Ambozontany, 1998, p. 308. 

85. Si l’on ne peut douter d’une influence certaine « sur l’oreiller » de l’avis des femmes, le fait 
que la parole publique soit l’apanage des hommes en est un signe.  

86. Tout au plus recevaient-elles quelques marmites (et encore celles-ci allaient parfois aux 
descendants masculins) et se répartissaient les bijoux de la mère. 
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d’une évolution sensible des rapports sociaux de sexe ? Bien plus, s’oriente-t-on 
vers une spécialisation sexuée des savoirs et/ou des domaines d’influence : 
lignagère pour les hommes, scolaire et donc, par ce biais, davantage étatique, 
pour les femmes ?  
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En juin 1999, Françoise Raison-Jourde avait proposé quelques thèmes de 
recherche sur Madagascar à des étudiants dont j’ai assuré l’encadrement à partir 
d’octobre de la même année. Ainsi, sans être originaire de la Grande Île, Cécile 
Evouna a réalisé un mémoire sur les étudiants malgaches en France1. Elle avait 
utilisé en particulier des documents conservés aux Archives Nationales de 
Madagascar, à partir de notes prises par Françoise qui a gardé cette habitude de 
faire circuler des photocopies d’articles, des synthèses de séminaires, des 
informations trouvées au hasard d’une recherche et susceptibles d’intéresser un 
collègue ou un étudiant2. Par ailleurs, le sujet traité par Cécile Evouna appelle 
une remarque : Françoise avait très bien saisi la place primordiale qu’occupaient 
ces Malgaches revenus d’andafy (au-delà des mers) parmi le personnel politique 
et dans la haute administration de la Première République (1958-1972), régime 
qui retient de plus en plus son attention de retraitée. 

Le travail de Cécile Evouna invite également à une approche de la 
communauté des Malgaches de France par le biais de l’Association des 
étudiants d’origine malgache (AEOM), sur laquelle j’ai travaillé récemment3. 
Fondée en 1934, l’AEOM prit surtout de l’importance après la Seconde Guerre 
mondiale, du fait de l’accroissement des effectifs de la population étudiante 
malgache en métropole. Estimée à 200 en 1950, celle-ci est évaluée à 820 en 
1956, constituant ainsi la grande majorité de la communauté malgache de 
France, forte de 1000 à 1200 personnes. De plus, faute d’une existence légale, 
les autres groupements, comme l’Amicale culturelle malgache et le Conseil 
national malgache, ont une marge de manœuvre limitée dans le champ du 
politique. Aussi, à l’instar de différentes organisations d’étudiants originaires de 
territoires sous domination étrangère, l’AEOM a revendiqué l’émancipation des 
colonies. Cependant, si les femmes représentaient plus du quart des étudiants 

                                                      
* Université Paris Diderot-Paris 7/SEDET. 

1. C. Evouna, 2000. 
2. J’ai eu ainsi droit pendant la préparation de ma thèse à différents envois de documents et à la 

consultation de son précieux fichier d’ecclésiastiques malgaches. 
3. « Être étudiant malgache en métropole à l’avènement de l’indépendance. L’Association des 

étudiants d’origine malgache de 1947 à 1960 », in Afrika Zamani, n° 13-14, (à paraître). 
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recensés par la police en 19574, seule une minorité d’entre elles a milité au sein 
de cette association, mais avec détermination. Ainsi, à l’extérieur de la Grande 
Île, ces dernières s’écartaient des normes en usage dans leur pays : d’une part, 
les cadets qu’étaient des étudiants devaient s’effacer devant les adultes établis, 
d’autre part, le politique était plutôt le domaine des hommes.  

Je me propose dans ce texte d’apporter un peu plus de détails sur cette 
participation des étudiantes à la politique et d’élargir les perspectives, en 
suggérant quelques pistes pour une histoire des femmes malgaches en France 
durant la quinzaine d’années précédant l’Indépendance. Pendant cette période 
de transition, des femmes, pour la plupart originaires de l’Imerina et nées dans 
les années 1930, se conforment presque toujours dans le privé aux codes 
ordinaires en vigueur dans leurs familles. Pourtant des mutations importantes 
s’annoncent dans la sphère publique, avec l’accès d’un certain nombre d’entre 
elles à des diplômes élevés, réservés jusque-là aux hommes qui ont eu la 
possibilité de poursuivre leurs études à l’étranger. En effet, c’est seulement au 
lendemain de la Deuxième Guerre mondiale que l’on vit arriver en France les 
premières étudiantes malgaches. 

Après une analyse des raisons qui ont conduit des jeunes femmes au voyage 
outre-mer, l’article esquisse les profils de ces étudiantes et (ou) épouses 
d’étudiants. Il se termine sur leurs engagements dans la vie de la communauté 
malgache, comme paroissiennes et (ou) militantes en politique. 

Le voyage au-delà des mers : handranto fianarana (aller en quête 
d’instruction) ou accompagner son conjoint 

À la fin du XVIII e siècle, deux princes de l’Est malgache effectuèrent des 
études à l’île Bourbon5. Au XIX e siècle, Radama Ier, le souverain du Royaume 
de Madagascar, obtint de ses partenaires britanniques la prise en charge de 
l’éducation outre-mer de jeunes Merina : les uns à l’île Maurice, les autres en 
Grande-Bretagne. Sur les neuf étudiants partis en Europe, sept sont issus de 
l’aristocratie merina6. De leur côté, à partir de 1845, les jésuites établis à la 
Réunion accueillirent dans leur établissement de la Ressource des jeunes gens, 
dont certains originaires de Nosy Be7. Après la conclusion du traité de 1885 
mettant fin à la première guerre franco-malgache, une douzaine d’étudiants se 
rendirent en France, nantis de bourses allouées par le gouvernement de la 
Troisième République. Ainsi, au début du XXe siècle, tout en gardant un 
caractère exceptionnel, le séjour d’études andafy, au-delà des mers, était de 
l’ordre du possible pour les enfants de l’élite malgache, notamment celle de 
l’Imerina. La différence entre les réseaux scolaires, instituée par 

                                                      
4. Centre des Archives d’Outre-Mer (CAOM), Madagascar (Mad), Gouvernement Général 

(GG), 6 (2) d182, Recensement officiel des étudiants malgaches en France, juin 1957. En 
fait, nous verrons plus loin que certaines femmes n’ont pas le statut d’étudiante. 

5. G. Rantoandro, 2001-2002. 
6. S. Ayache, 1976. 
7. B. Hübsch, 1993. 
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l’administration coloniale et s’articulant avec la distinction entre sujets 
indigènes d’une part, citoyens français ou assimilés d’autre part, persuada 
certains Malgaches de la qualité intrinsèque de l’enseignement dispensé dans les 
écoles réservées à ces derniers. En outre, cette catégorie de Malgaches était 
convaincue de la nécessité d’y envoyer ses enfants pour leur ouvrir la voie vers 
un statut privilégié par rapport à celui du commun de la population8. Dans cette 
configuration, faire des études en France, aux sources du savoir, c’était 
s’assurer de plus grandes chances de promotion dans la société coloniale. 

En outre, dans les années 1950, période de transition politique à Madagascar 
comme dans d’autres territoires de l’empire français de l’Afrique subsaharienne, 
il faut également préparer la relève des Français. Dans un rapport secret, qui 
analyse avec beaucoup de lucidité la situation des étudiants africains en 
métropole, l’inspecteur de la France d’Outre-mer Sriber le rappelle clairement. 
« La formation intellectuelle donnée aux autochtones doit leur permettre 
d’occuper, plus tard, les postes de direction des secteurs publics et privés des 
territoires ». Il ajoute : « Il est essentiel que les dirigeants africains de demain 
aient été formés sur les mêmes bancs et dans les mêmes conditions que leurs 
collègues métropolitains ». À son avis, c’est l’une des conditions du maintien de 
l’Union Française9. 

Il est significatif que quitter le pays pour des études se dise en malgache 
« handeha handranto fianarana » : littéralement, partir au loin quérir 
l’instruction, à l’instar de celui qui s’en va faire fortune en dehors de sa région 
d’origine (mandranto). Comme l’administration n’octroie les bourses qu’avec 
parcimonie, certains parents se sacrifient volontiers pour subvenir en partie aux 
besoins de leurs enfants qui sont à l’étranger. La plupart des étudiants doivent, à 
un moment ou l’autre, chercher du travail10. Or, dans les années 1950, cela n’est 
pas évident, notamment à Paris où résident plus de 40 % des Malgaches de 
France. En effet, il est utopique de croire qu’on peut facilement se faire 
embaucher dans une ville qui compte un grand nombre de Français mieux armés 
sur le plan intellectuel, de bonne constitution physique et ne rechignant devant 
aucune tâche, souligne un Malgache d’Antananarivo. Celui-ci relève que 
quelques-uns de ses compatriotes sont confrontés, de surcroît, à de graves 
problèmes matériels, à moins qu’ils n’aient des ennuis de santé11. Ce dernier 
point inquiète particulièrement le gouvernement de la Métropole car les 
originaires des territoires d’outre-mer, surtout les plus jeunes qui ont du mal à 
s’adapter au climat, sont sensibles aux affections pulmonaires. En 1949, 10 % 

                                                      
8. F. Esoavelomandroso-Rajaonah, 1976. 
9. CAOM, Mad, GG, 6 (2) d182, « Les étudiants d’Outre-mer dans la métropole », rapport 

secret de J. Sriber, Inspecteur de la France d’Outre-mer, Paris 14 juin 1955. 
10. « Tazan-davitra » de Samuel Rabedaoro, étudiant à Montpellier, Fandrosoam-baovao, 3 

avril 1953. 
11. Ramasimanana, « Ireo Malagasy any Paris », in Mpanolotsaina, n° 205, octobre-décembre 

1954, p. 97-103. 
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des élèves du Foyer d’accueil des ressortissants des Colonies de Bordeaux sont 
traités au sanatorium12. 

De façon générale, les demoiselles sont jugées plus vulnérables que les 
garçons face aux difficultés de la vie quotidienne et aux aléas d’un monde 
inconnu. Les parents de certaines d’entre elles appréhendent également qu’elles 
épousent un étranger et ne rentrent plus au pays. À ces réticences s’ajoute le 
décalage persistant entre la scolarisation des filles et celle des garçons, dont 
rend compte, par exemple, en 1951, la répartition selon le genre des candidats 
au certificat d’études du second degré (CESD) de la province de Tananarive : 
384 pour les premières contre 677 pour les seconds (respectivement 36 % et 
64 % des élèves)13. Il faut attendre la fin de la Seconde Guerre mondiale pour 
voir des jeunes femmes malgaches continuer leurs études à l’extérieur. Mais le 
processus une fois lancé, le nombre de celles qui partent ne cesse de croître ; 
elles formeraient le groupe le plus important parmi les étudiantes de l’empire 
français présentes en métropole14, appréciation qui ne repose cependant sur 
aucune statistique. Le recensement officiel de 1957 donne 230 femmes sur un 
total de 820 étudiants malgaches : 28 %15. À titre de comparaison, la proportion 
de filles est de 17 % dans l’ensemble des 8 000 étudiants originaires d’Afrique 
(Madagascar comprise) présents en métropole à la veille des indépendances16. À 
la même période, seulement 10 % de la population étudiante algérienne en 
France est féminine17. Cependant, il importe de préciser que trente environ des 
230 femmes malgaches n’ont pas le statut d’étudiante, comme le suggère 
l’absence d’indication concernant l’établissement fréquenté. En ajoutant les 
personnes repérées dans d’autres documents (demandes de bourse, notes de 
renseignement sur l’Association des étudiants d’origine malgache, articles de 
périodiques), dans la décennie précédant l’Indépendance, environ 270 femmes 
malgaches ont vécu au moins une année en France. 

Je regrette de ne pas avoir collecté le maximum de renseignements sur 
chacune d’entre elles dans une perspective prosopographique. Cela aurait exigé 
beaucoup de temps et dépassait le but que je m’étais assigné pour cet article. 
Les informations dont je dispose donnent cependant une idée de la diversité de 
leurs trajectoires. Si toutes les dames (au nombre de 59) et 33 % au moins des 
demoiselles (74 sur 215) ont leurs parents à Madagascar, certaines d’entre elles 

                                                      
12. Archives de la République de Madagascar (ARM), Affaires Politiques (AP), D723, Rapport 

de tournée de l’Inspecteur d’Académie Fournier, Chef du Service des Étudiants de la France 
d’Outre-Mer, 12 au 29 décembre 1949. 

13. A.-M. Goguel, 2006, p. 76. La province de Tananarive est celle où la scolarisation des jeunes 
filles est la plus avancée dans toute l’Île. Le CESD sanctionne les études du second degré 
dans le régime de l’enseignement indigène en vigueur jusqu’en 1951. Les élèves s’y 
présentent au terme de quatre années d’études dans le premier degré et de deux ou trois, 
selon les périodes, dans le second degré. 

14. Ramasimanana, 1954. 
15. CAOM, Mad, GG, 6 (2) d182, Recensement des étudiants malgaches en France (juin 1957). 
16. F. Guimont, 1997. 
17. Plus exactement, 55 sur 608, cf. G. Pervillé, 1984. 
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ont leurs familles en métropole18. Il en est ainsi des sœurs Rabemananjara, filles 
de Raymond William Rabemananjara, établi à Biarritz19, et d’enfants de 
personnes moins connues, comme Ratsietison, commis principal des 
Contributions indirectes à Nice ou Joseph Tsirindrefa, un Betsimisaraka de 
Marolambo employé à la voirie de Bergerac. Un autre cas nous est fourni par la 
scolarité des filles du docteur Henri Ralambondrainy, médecin de l’Assistance 
médicale indigène naturalisé français bénéficiant d’un droit à des congés en 
métropole. De novembre 1954 à octobre 1955, il est à Montpellier avec femme 
et enfants : deux garçons et quatre filles. Il en profite pour se spécialiser en 
ophtalmologie et en oto-rhino-laryngologie. Ses filles fréquentent alors le lycée 
de jeunes filles de la ville. Puis il rentre à Madagascar avec son épouse, ses 
deux fils et l’une des filles ; les trois autres restent dans un internat de 
Montpellier. Certes, les parents ont l’occasion de jouir de congés en France et 
les enfants d’aller en vacances à Madagascar, mais il n’était pas courant de 
laisser des adolescentes vivre aussi loin. En 1960, l’avènement de 
l’indépendance infléchit le choix du docteur Ralambondrainy en ce qui 
concerne l’instruction de ses enfants. Il opte pour la nationalité malgache ; ses 
revenus diminuent, aussi il ne peut plus se permettre d’entretenir ses filles à 
Montpellier. Celles-ci vont continuer leurs études à Madagascar20. Enfin, 
certaines jeunes filles vivent en France par la force des choses. Les enfants de 
l’ancien député du MRDM (Mouvement Démocratique pour la Rénovation 
Malgache), Joseph Ravoahangy, exilé à Calvi en Corse, puis assigné à résidence 
à Toulouse, habitent cette ville. 

Il est hasardeux d’avancer une quelconque hypothèse sur la scolarité 
antérieure des onze demoiselles qui suivent une formation en coupe et couture, 
de trois autres en enseignement ménager et d’une dernière qui se destine à la 
coiffure. En revanche, celles qui veulent devenir assistantes sociales ont obtenu 
à Madagascar le diplôme d’infirmière visiteuse qui supposait l’achèvement du 
second degré de l’enseignement indigène. De même, l’admission dans une école 
de sages-femmes exige un niveau d’instruction relativement élevé. Certaines 
candidates sont également pourvues de titres spécifiques à la Colonie. C’est 
notamment le cas d’étudiantes nées avant 1930. Après l’école officielle 
d’Ambohibary-Sambaina, Mélanie Ratompoarinosy fréquente des écoles 
catholiques. Elle réussit le CESD, puis le certificat d’aptitude à l’enseignement 
(CAE) ; elle exerce quelques années dans des établissements privés et part 
andafy. Elle s’inscrit dans une école de sages-femmes, avant de se diriger vers 

                                                      
18. Le recensement de 1957 n’indique pas la résidence des parents. Il a fallu procéder à divers 

recoupements et la connaissance que j’ai de la société tananarivienne à laquelle 
appartiennent un grand nombre de ces femmes malgaches m’a particulièrement été utile.  

19. Né en 1917 à Madagascar, Raymond William Rabemananjara poursuit des études 
secondaires en France à partir de 1929. Il y exerce ensuite comme enseignant. Il est l’un des 
fondateurs, en 1946, du MDRM. Il est l’auteur, dans les années 1950, de deux ouvrages : 
Histoire de la Nation malgache (1952), Madagascar sous la rénovation malgache (1953). 

20. Les noms des jeunes filles ont été repérés dans le recensement effectué par la police en 1956. 
Les précisions sur les parcours ont été fournies par l’une d’entre elles, Josette 
Randriamantena, qui fut ma collègue. 
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la capacité en droit. En plus du CESD et du CAE, sa consœur Elisabeth Rabiaza 
est titulaire du brevet élémentaire, diplôme français qui, jusqu’en 1951, se 
préparait à l’école primaire supérieure (EPS) pour des élèves de statut indigène 
(puis de statut civil personnel à partir de 1946)21. Les sages-femmes des 
générations suivantes, nées dans les années 1930, ont pu préparer le brevet 
élémentaire (BE) au Lycée Jules Ferry, le seul lycée de jeunes filles de la 
colonie avant 1957. Jeannette Razaiarivelo y effectua ses études. Le BE permet 
aussi d’intégrer une école normale d’institutrice, voie qu’emprunte par exemple 
Simone Velonjara. 

Un peu plus du tiers des étudiantes (37 % : 77 sur 207) ont le baccalauréat. 
Inscrites dans une université de la métropole en 1957, elles ont pu débuter à 
Madagascar le cursus secondaire européen au Collège moderne et technique de 
Tananarive (qui a remplacé l’EPS). Ce fut le cas de Mademoiselle Laingo. En 
règle générale, les futures étudiantes fréquentaient le Lycée Jules Ferry puis le 
lycée de garçons (Lycée Gallieni) l’année du baccalauréat22. Ces deux 
établissements de la capitale accueillaient des citoyens français, parmi lesquels 
des Malgaches dont les parents avaient été naturalisés23. De rares notables de 
statut indigène obtinrent également l’admission de leurs fils ou filles après 
examen de leurs dossiers. Avec l’avènement de l’Union Française en 1946, le 
concours d’entrée dans ces établissements s’ouvrit à tous les jeunes sans 
exception. 

Reste le groupe des Malgaches dénombrées comme élèves du secondaire en 
métropole en 1957. Seulement deux sur 55 sont mariées. Les trois quarts des 
célibataires dont la date de naissance est connue, ont 21 ans au maximum et 
sont des lycéennes dans leur grande majorité. Même si le fait n’était pas 
courant, à l’instar du docteur Ralambondrainy qui a laissé ses enfants à 
Montpellier, certains Malgaches ont envoyé leurs filles andafy dès le 
secondaire. Des bourgeois de la capitale l’ont fait, mais aussi des hommes 
politiques des provinces. Que des lycéennes habitent chez des connaissances ou 
des proches est un indice qui va dans ce sens. Les relations entre une élève et le 
compatriote qui l’héberge éventuellement ne sont pas toujours explicites. Mais 
quelques demoiselles vivent effectivement sous le toit d’un oncle ou d’un 
cousin. Le réseau des originaires est évidemment précieux. La jeune 
Rajaonarivelo profite de l’hospitalité de l’administrateur à l’Assemblée de 
l’Union Française, Rakotomanajean, originaire comme elle du Fisakana au 
                                                      
21. Dans la logique de la création de l’Union Française, la réforme de 1951 a rapproché les 

programmes des écoles européennes et les écoles de type local. Une distinction s’établit dans 
le secondaire entre un enseignement court (sanctionné par le brevet élémentaire) et un 
enseignement long (sanctionné par le baccalauréat). 

22. Les exemples ne manquent pas dans les dossiers de demande de bourse (ARM, AP, D723) : 
ainsi, Rabenjoro Josseline, Ramiaramanana Suzanne, Razafindrakotohasina Zaïveline ou 
encore Razaiarimanana Ernestine.  

23. Le décret Fallières de mars 1909 qui prévoit l’admission facultative à la citoyenneté 
française de Malgaches remplissant certaines conditions a été appliqué avec parcimonie. Un 
décret d’avril 1938 stipule l’admission de plein droit à la citoyenneté de tout Malgache qui 
répond à l’un des critères énoncés dans le texte. Un plus grand nombre de personnes en 
bénéficièrent.  
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Nord-Betsileo. La formule probablement la plus pratique est l’hébergement par 
un collatéral : une sœur ou un frère, qui jouit d’une relative autonomie sur le 
plan financier. 

De fait, le nombre relativement important, pour la période, de fratries de 
Malgaches en France comptant au moins une femme témoigne de la volonté 
courante chez les parents, merina notamment, mais pas exclusivement, de ne 
pas faire de distinction selon le genre entre les enfants en matière d’instruction. 
D’ailleurs, le fait que des sœurs et/ou des frères puissent habiter une même ville 
lève une partie des réticences que suscite l’éventuel départ d’une jeune fille. 
Vingt des quarante fratries d’étudiant(e)s que j’ai repérées ont leurs parents à 
Madagascar. Parmi celles-ci, un certain nombre appartient bien sûr à des 
familles de la capitale, comme les Rabenjoro, Raharijaona, Rajaona, Rajerison, 
Ramiaramanana, Ramamonjy-Ratrimo, Razafindrakotohasina. Viennent de la 
province les Razafinarivo, les Rabesiaka ou encore les Randrianarison pour le 
Nord Betsileo, les Zafimahova pour le Sud-Est. 

Enfin, des femmes accompagnent leurs époux à l’étranger, à moins qu’elles 
ne les y rejoignent. R. Razafind. qui obtient en 1945 une bourse pour l’Institut 
de Chimie de Montpellier désire faire venir son épouse et son fils. Aussi, celle-
ci, ancienne élève de l’école des sœurs à Mahamasina, sollicite-t-elle une bourse 
artisanale de perfectionnement pour des études dans l’industrie de la 
chapellerie, puis dans « la haute couture et la mode de Paris pour les adapter à la 
chapellerie malgache »24. En fait, l’intervention de son oncle (un pharmacien) 
auprès du Haut-commissaire laisse supposer que l’essentiel est qu’elle puisse se 
rapprocher de son mari : le pharmacien demande au chef de la Colonie 
d’octroyer à sa nièce une réquisition remboursable pour le voyage25. Le 
Directeur des Affaires politiques, chargé de traiter l’affaire, le dit 
explicitement : « Le but poursuivi par Mme Razafind. est l’obtention d’un 
moyen gratuit pour rejoindre son époux en France »26. En fait, le problème est 
plus compliqué. Dépourvue de ressources personnelles, quoique d’un milieu 
aisé, l’impétrante vit chez sa mère à Antananarivo depuis deux ans et cette 
situation risque de se prolonger, étant donné les études que son époux a 
entreprises. 

De même certains boursiers de la Société des missions évangéliques de Paris 
(SMEP), dénommée Mission protestante française (MPF)27 à Madagascar, 
préfèrent être en famille quand ils passent quelques années en France. Il s’agit 
d’enseignants qui fréquentent une école normale ou d’ecclésiastiques, sortis de 
l’école pastorale de la MPF à Ambatomanga, qui poursuivent leur formation 
dans une Faculté de Théologie (à Paris ou à Montpellier). En règle générale, ils 
partent sans leur femme car le montant de la bourse versée par la SMEP est 
calculé pour une seule personne et le Synode de Madagascar chargé du voyage 

                                                      
24. ARM, AP, D723, G. Razafind. à de Coppet, Haut-commissaire, 12 avril 1947.  
25. ARM, AP, D723, G. Razafind. à de Coppet, Haut-commissaire, 4 mars 1947. 
26. ARM, AP, D723, G. Razafind. à de Coppet, Haut-commissaire, Note du 21 juin 1947. 
27. La MPF est devenue en 1958 la Fiangonana ara-pilazantsara eto Madagasikara (FPM), 

l’Église évangélique de Madagascar. 
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n’a pas les moyens de payer un deuxième billet28. Lorsque la famille reste à 
Madagascar, elle reçoit une pension mensuelle se répartissant entre allocation 
générale, indemnité de séparation et subvention pour l’achat de vivres. Pour 
chacun de ces postes, la MPF puis la FPM distingue la somme destinée à la 
femme d’une part, aux enfants de l’autre, en tenant compte de leur nombre. 
Ainsi en 1957, une femme sans enfant à sa charge touche 1 900 frs29; une 
femme et ses cinq enfants 9 000 frs en 196230. Seule l’indemnité de mariage a 
été revalorisée entre ces deux dates. Notons aussi que l’allocation due à la 
femme, qualifiée d’indemnité de mariage, est évaluée au quart de ce qui est 
normalement versé à un couple résidant à Madagascar. Il en est de même pour 
l’indemnité de séparation. À titre de comparaison, en 1951, un pasteur domicilié 
à la capitale avec à sa charge six enfants gagne 13 500 frs par mois31. Il est 
évident que la femme habitant Madagascar, avec ou sans enfant, et ne disposant 
que de cette pension, voit son niveau de vie baisser pendant l’absence de son 
mari. Et il n’est pas du tout sûr que la grande majorité des épouses d’étudiants 
andafy aient des revenus réguliers, même modestes. Certes, la plupart du temps, 
elles bénéficient du soutien de leurs proches et peuvent, le cas échéant, habiter 
chez eux, situation inconfortable à la longue. 

Ainsi, des considérations matérielles autant qu’affectives et l’attrait de la 
métropole entrent en ligne de compte dans la décision d’une femme de suivre 
son mari. Encore faut-il être en mesure de partir. Si la métropole accueille tout 
ressortissant de l’Union Française, les Malgaches doivent, tout de même, 
obtenir de l’administration l’autorisation de quitter le territoire. Que Jacques 
Vernier, Président du Comité exécutif de la MPF, propose à un instituteur de la 
mission de faire le nécessaire pour que sa femme, qui n’est pas boursière, 
obtienne l’agrément des Affaires Politiques donne à penser que cette démarche 
n’est pas facile32. De plus, le voyage revient cher : 37 575 frs en troisième 
classe par mer, en 1957. À ceci s’ajoutent les billets de train, les frais de transit 
et ceux d’acheminement des bagages. Ensuite, il faut subvenir à tous les besoins 
de la vie en France. Partir en métropole sans pouvoir compter sur une 
allocation, sur sa fortune propre ou sur celle de ses parents est une véritable 
gageure. Comme le Synode de la MPF et la SMEP déclinent toute 
responsabilité quant au séjour en France des femmes de boursiers de la mission, 
après avoir rappelé les charges à assumer (pension, frais médicaux), Jacques 
Vernier met en garde l’un d’entre eux contre son intention de partir en couple. 
« Si j’ai précisé tout cela, cher ami, ce n’est certes pas pour vous décourager ou 
pour vous laisser croire que nous n’approuvons pas votre projet. C’est 
uniquement pour éviter des malentendus et mettre d’avance les choses bien au 
point. Il est évident que, pour réaliser votre projet, vous devez vous préparer à 
dépenser de l’argent venant de ressources personnelles. Si vous n’en possédez 
                                                      
28. Les informations sur le coût de la vie en France et sur celui du voyage seront données plus 

loin. 
29. Archives Défap, dossier de l’instituteur T. Ral. 
30. Archives Défap, dossier du pasteur Rakoton. 
31. ARM, AP, D723, Demande de bourse en faveur de E. Ramam. 
32. Archives Défap, dossiers boursiers, Vernier à T. Ral., 11 juin 1957. 
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pas, il vaut mieux ne pas vous engager dans une aventure »33. Mais, T. Ral., 
destinataire de cette lettre, est ferme dans ses intentions ; il sait que sa femme 
devra gagner sa vie. 

Comme d’autres étudiants, cet instituteur d’une quarantaine d’années, qui va 
suivre une formation à l’École normale de Paris, espère que son épouse trouvera 
du travail avec l’aide d’amis en France, et d’abord, dans son esprit, ceux du 
milieu protestant. S’adressant au directeur de la SMEP, il écrit : « Je vous 
signale que ma femme sait faire des copies, garder des enfants ; elle n’est pas 
trop ignorante en couture ; elle peut faire n’importe quel travail de ménage »34. 
Mais le Président de la MPF reste sceptique sur les chances qu’elle aurait 
d’obtenir un emploi. Après lui avoir recommandé de compter plutôt sur le 
réseau malgache dans la recherche d’un travail, il conclut : « Il n’est d’ailleurs 
pas sûr que vous en trouviez ». Il l’invite donc à envisager cette éventualité. 
Pourtant, ces avertissements ne font pas reculer Ral. et sa conjointe. Ils partent 
ensemble, avec sans doute quelque assurance de la part de Geneviève Barnaud, 
missionnaire à l’école normale d’Ambositra, où ils ont résidé. De fait, alerté par 
celle-ci, Charles Foltz, le directeur de la SMEP, mobilise le réseau protestant 
pour leur accueil. Ainsi, il demande à l’un de ses collègues pasteur de trouver 
sur le trajet entre Marseille où le couple va débarquer et Paris une paroisse 
susceptible de le recevoir pour un court séjour. Ceci implique également des 
paroissiens qui acceptent de les héberger moyennant une somme modique. Il est 
prévu qu’à Paris le couple loge chez les Delpech et que Madame Ral. « aide » 
(sic) Madame Delpech, présidente de l’Alliance française de l’Union chrétienne 
des jeunes filles. Ainsi le problème du travail est réglé ; de même que celui du 
logement, payé en partie grâce à sa rémunération35. Comme d’autres Malgaches 
dépendant de la MPF, ce couple n’a pas vécu isolé, recevant des compatriotes et 
bénéficiant de temps en temps de l’hospitalité du directeur de la Maison des 
missions protestantes de Paris, au 102 boulevard Arago36.  

J’ai donné le maximum de renseignements sur l’histoire de ce couple, car il 
est rare de trouver des documents aussi précis sur les circonstances qui 
entourent les départs d’étudiants de leur pays et sur les conditions de leur 
insertion en France. De plus, si chaque trajectoire étudiante est particulière, 
celle-ci permet tout de même de se faire une idée des ressources qui s’offrent 
aux membres de la communauté malgache, protestante notamment. Les 
relations se maintiennent avec d’anciens envoyés de la SMEP à Madagascar. 
Ces derniers restent des ray aman-dreny, des pères et mères, appartenant au 
cercle des havana, parentèle que la plupart des Malgaches qui vivent à 
l’étranger élargissent volontiers.  

C’est aussi grâce au réseau protestant que le pasteur Rasa., au service de la 
MPF, puis de la London Missionary Society (LMS) et enfin d’une église 
indépendante, peut résoudre ses problèmes matériels. Arrivé en France, « grâce 

                                                      
33. Archives Défap, dossiers boursiers, Vernier à T. Ral., 11 juin 1957. 
34. Archives Défap, T. Ral. au pasteur Charles Foltz, 4 mai 1957. 
35. Archives Défap, Ch. Foltz au pasteur R. Jeanneret, 5 septembre 1957. 
36. Archives Défap, Mr et Mme T. Ral. à Mr et Mme Foltz, 26 décembre 1957. 
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à des fonds recueillis par un ami », il s’inscrit à la Faculté de théologie de 
Strasbourg et fait venir sa famille. Il réussit à s’en tirer sur le plan financier en 
sollicitant des « bourses de différents côtés » et en faisant des tournées 
pastorales en Suisse37. En effet, comme d’autres ecclésiastiques étrangers en 
formation en France, les pasteurs malgaches ont l’opportunité de se faire un peu 
d’argent en effectuant des remplacements dans des paroisses. De Madagascar, 
les églises d’origine et les parents de ces pasteurs participent également à leur 
entretien. Ainsi, J. Rakoto., qui possède un atelier d’Art à Ambositra, s’engage 
à verser annuellement à la SMEP une certaine somme (30 000 frs en 1949) pour 
les études de son fils J. Rakotoa.38. La SMEP refuse son aide pour la femme 
d’un boursier qui souhaite venir avec leur enfant, la famille de celle-ci étant 
assez aisée39, mais cette société missionnaire a aussi pris en charge quelques 
boursières. 

Étudiantes et/ou épouses 

En 1948, sur les 53 demandes de bourses formulées pour des Malgaches 
(contre 33 pour des Français, administrateurs et colons) huit (8) seulement l’ont 
été pour des jeunes femmes. En 1952 et en 1953, ce sont respectivement trois 
(3) et deux (2) étudiantes qui figurent parmi les dix (10) et 16 nouveaux 
boursiers malgaches en métropole. Autre indication : en 1948, sur les 78 
Malgaches bénéficiaires d’une allocation, on compte 12 femmes40. Ces chiffres 
sont dérisoires, mais il faut rappeler que certains parents hésitent à laisser partir 
leurs filles et que la grande majorité des étudiants ne reçoit aucune aide du 
gouvernement colonial. Ainsi, au fur et à mesure de l’accroissement du nombre 
des étudiants, la proportion de boursiers régresse : de 70 %, en 1948, à 23 %, 
cinq ans plus tard41. La volonté de satisfaire un nombre élevé de demandes de 
bourses en 1948 s’inscrit dans la politique générale d’apaisement, en pleine 
répression de l’insurrection de 1947. En combinant les différentes informations 
glanées sur les jeunes femmes de 1945 à 1960, je suis arrivée à 16 % environ 
d’étudiantes bénéficiant d’une aide, toutes filières et tous degrés 
d’enseignement confondus. Seul un dénombrement des étudiants sur les mêmes 
bases que celui des étudiantes permettrait d’arriver à une approche précise des 
boursiers selon le genre. Cependant, à partir du rapport de 28 % entre femmes et 
hommes dans le recensement officiel des étudiants en 1957, de l’estimation de 
l’ensemble des boursiers à 23 % d’entre eux en 1953, et de la proportion de 
18 % de boursières, on peut déduire qu’il y a relativement moins de 
bénéficiaires d’une allocation parmi les étudiantes que parmi leurs condisciples 
masculins. 

                                                      
37. Archives Défap, Ch. Foltz à Jacques Vernnier, 30 mai 1951. 
38. Archives Défap, Note de Ch. Foltz du 5 juillet 1947 sur J. Rakotoa. 
39. Archives Défap, Ch. Foltz à Jacques Vernier, 30 mai 1951. 
40. ARM, AP, D724. 
41. CAOM, Mad, GG, 6 (2) d182, Exposé de Gaston Ranjeva au Séminaire international des 

rédacteurs de la presse universitaire à Sinaia en Roumanie. 
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Les bourses, réservées aux candidats à des formations qui n’existent pas à 
Madagascar, sont attribuées, sur examen de dossiers, par une commission 
présidée par le directeur de l’Enseignement et comprenant parmi ses dix 
membres deux Malgaches : un représentant de l’Amicale des citoyens français 
d’origine malgache et un membre de l’Assemblée représentative. En 1948 c’est 
le docteur Raoely James, un Merina, et le sénateur tsimihety Totolehibe qui 
siègent au titre des Malgaches42. 

Le territoire donne soit des bourses d’enseignement, soit des bourses 
artisanales. Les premières comprennent les bourses à proprement parler, les 
prêts d’honneur ou les secours scolaires43. Les boursiers reçoivent également 
des frais de premier équipement, un supplément pour le renouvellement du 
trousseau et l’achat de livres au début de chaque année universitaire, une 
indemnité pour les congés de Noël, de Pâques et les grandes vacances44. Le 
montant des bourses varie selon différents critères, notamment le lieu de 
résidence. Il est plus élevé à Paris et à Marseille que dans d’autres villes : 
6 500 frs par mois contre 6 000 frs en 1946. Ces taux sont révisés l’année 
suivante, passant respectivement à 8 500 frs et 7 800 frs45. Cette hausse, 
imposée par celle du coût de la vie, l’est également par la crainte de voir les 
étudiants prêter plus facilement l’oreille à l’opposition en une période de crise 
politique. Le retard dans le versement aux nouveaux boursiers de leurs 
premières mensualités est cause de mécontentement dont la presse locale se fait 
l’écho. En outre, celle-ci critique l’insuffisance du taux des bourses, situation 
qui oblige les étudiants à gagner un peu d’argent : « autant de temps perdu qui 
eût été employé plus utilement à leurs études ». La maladie guette ces étudiants, 
sous-alimentés et vivant dans un climat différent de celui de leur île. Or ils 
représentent l’avenir de la Nation. Des journalistes invitent alors leurs 
compatriotes à les aider46. L’Association des parents et amis des étudiants 
malgaches en France (APAEM) voit le jour à Antananarivo en 1948 ; elle offre 
des bourses à quelques étudiants, dont Albert Zafy, inscrit en médecine à 
Montpellier47, président de la République de 1992 à 1996. 

                                                      
42. ARM, AP, D723, Procès-verbal de la Commission des bourses, séance du 30 janvier 1948. 

Le reste de la commission est alors constituée par les personnes suivantes : Labrousse, 
président de la Commission permanente de l’Assemblée représentative ; Minjoz, membre de 
l’Assemblée représentative ; Syellet, administrateur des Colonies, délégué du directeur du 
Cabinet Civil; Rossmann, administrateur des Colonies, directeur des Finances ; Bertrand, 
administrateur des Colonies, délégué du directeur des Affaires politiques ; Cabrière, 
Proviseur du Lycée Gallieni ; Teillet, Président de l’Association des parents d’élèves. 

43. ARM, AP, D723, Relevé des textes régissant les bourses dans la métropole de 1949-1950. 
44. ARM, AP, D723, Secrétaire d’État à la France d’Outre-mer, Inspection Générale de 

l’Enseignement et de la Jeunesse, Dépêche ministérielle du 10 octobre 1951. 
45. ARM, AP, D723, Lettre du directeur de l’Enseignement à Madagascar au directeur des 

Affaires Politiques, 5 février 1948. 
46. ARM, AP, D723, Extrait de la presse malgache pendant la semaine du 26 janvier au 1er 
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47. E. Ramarosaona, « AEOM 1946-1953. Tsiahy sy lesona », in Maintimolaly AEOM, 2007, 

p. 63-67. 
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Enfin, nous avons vu que la SMEP accordait des subventions. La seule 
femme à en bénéficier pendant la période étudiée est l’institutrice Razanamaro 
(alias Ramarovavy) d’Ambositra, qui suit des cours dans une école normale de 
septembre 1956 au mois d’août 195748. L’accueil des boursiers par le réseau 
protestant compense en partie le taux moins élevé des allocations offertes par la 
SMEP, par rapport à ce que l’État verse à ses étudiants. En 1953, la société 
missionnaire donne à chacun de ses boursiers 198 000 frs qui couvrent les 
mensualités et les différentes indemnités (comme celle prévue pour le premier 
équipement)49. À la fin de 1951, le gouvernement octroie entre 223 500 et 
292 000 frs, selon la catégorie à laquelle l’étudiant appartient ; le taux mensuel 
des bourses qui varie entre 10 500 frs et 21 000 frs pendant la période scolaire, 
est fixé à 21 000 frs pour tous durant les trois mois de vacances d’été50. Le 
budget consacré aux bourses dépend des possibilités financières de la Colonie et 
de ses choix politiques. 

Alors que la Commission des bourses doit choisir parmi le nombre croissant 
de candidats « ceux que leurs antécédents scolaires, leur niveau de culture, leur 
âge et leur situation de famille désignent comme les plus méritants et les plus 
aptes à poursuivre dans un temps normal des études normales en vue d’une 
qualification utile au Territoire »51, en 1950, le directeur de l’Enseignement 
suggère de ne pas appliquer à la lettre cette disposition. Il écrit à ce sujet : « La 
situation politique très particulière de Madagascar peut exiger pendant quelque 
temps encore que les bourses soient octroyées en marge de règles posées par la 
Commission et contrairement à ces règles. Il serait souhaitable que de telles 
bourses fussent (sic) attribuées d’autorité en dehors de la Commission. Le 
problème est de concilier avec les textes cette solution »52. 

D’un point de vue politique, la question des bourses comporte deux volets 
principaux. D’une part, il s’agit de ne pas exacerber le mécontentement des 
nationalistes après la répression armée de l’insurrection de 1947, dans un 
contexte où l’administration est en train de brider complètement l’opinion ; 
d’autre part, il faut préparer la transmission des pouvoirs en s’appuyant sur les 
« Côtiers »53 censés être plus favorables aux Français que ne le sont les Merina. 
Il importe par conséquent d’atténuer le déséquilibre sur le plan intellectuel entre 
les Hautes Terres centrales et les autres régions, en travaillant à la promotion 
d’élites non merina. Selon le directeur des Affaires Politiques, cette 
discrimination positive pourrait se faire par l’envoi en métropole d’étudiants ne 
                                                      
48. Archives Défap, Note de Charles Foltz à Atger du 1er août 1957. 
49. Archives Défap, Charles Bonzon à Jacques Vernier, 21 septembre 1953, à propos de 

l’étudiant Rakotoarijaona. 
50. Arrêté du Secrétariat d’État à la France d’Outre-mer, 10 octobre 1951. 
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Gouvernement général, Confidentiel, 20 septembre 1950. 
52. ARM, AP, D723, Cabrière, directeur de l’Enseignement à Secrétaire général du 

Gouvernement général, Confidentiel, 20 septembre 1950. 
53. « Côtiers » : apparue dans les premières décennies du XX

e siècle, cette dénomination des 
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cette dichotomie Merina/Côtiers, cf. F. Raison-Jourde & S. Randrianja, 2002. 
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remplissant pas nécessairement les critères définis par la Commission des 
bourses qui siège à la capitale. Un certain nombre d’allocations seraient 
attribuées par des commissions décentralisées sur lesquelles les assemblées 
provinciales, mises en place dans le cadre de l’Union Française, exerceraient un 
contrôle54. Ceci permettrait par exemple de subventionner des postulants à des 
études secondaires, à une formation artisanale ou technique. L’intérêt politique 
d’une telle mesure est évident, « lorsqu’il s’agit des Côtiers, jusqu’ici 
extrêmement défavorisés », ajoute le directeur des Affaires Politiques qui 
d’ailleurs a son mot dire sur chaque candidature55. En tout cas, à partir du début 
des années 1950, les provinces prévoient dans leur budget des crédits consacrés 
aux bourses d’enseignement en métropole. Inexistants en 1950 pour Tananarive, 
Tamatave et Majunga, symbolique pour Tuléar (20 000 frs) et couvrant en gros 
les besoins de deux étudiants pour Fianarantsoa (500 000 frs), ceux-ci vont de 
1 000 000 frs à 2 500 000 frs l’année suivante. C’est Tananarive qui réserve à ce 
poste de dépense le montant le plus élevé56. De fait, des « Côtiers » ayant exercé 
de hautes fonctions durant la Première République (1958-1972) ont bénéficié de 
bourses. Il en est ainsi de Philibert Tsiranana, futur Président de la République 
ou de Victor Miadana, futur ministre des Finances. Mais, quel que soit le genre, 
la proportion de non originaires de l’Imerina dans la communauté des étudiants 
malgaches de France est restée insignifiante, au moins jusqu’à la fin des années 
1960. 

On compte à peine une cinquantaine de « Côtiers » dans l’ensemble des 
étudiants recensés par la police en 195757. Sur les 274 étudiantes, j’ai repéré une 
douzaine de « Côtières » et onze Betsileo. Ces chiffres ont un caractère 
indicatif, quoique les renseignements concernant un certain nombre de 
personnes, fournis par mon travail sur la société tananarivienne58 et par celui de 
Roland Rakotovao sur les élites du Nord Betsileo59, permettent de penser qu’ils 
donnent une idée assez juste de la réalité. La référence aux seuls lieux de 
naissance aboutirait à des conclusions fausses pour une approche des étudiants à 
travers le prisme de l’ethnicité. Rares sont les Betsileo et les « Côtiers » qui ont 
vu le jour en Imerina, alors que sur la quarantaine d’étudiantes nées en dehors 
des Hautes Terres centrales, on trouve un groupe assez important de Merina, 
filles de migrants, fonctionnaires ou membres d’autres professions. 

Près de 50 % des étudiantes dont les lieux de naissance sont connus (87 sur 
179, soit 48,6 %) sont nées à la capitale et il ne s’agit que de Merina. Cette 
                                                      
54. ARM, AP, D723, Note de la Direction des Affaires Politiques pour le Haut-commissaire, 18 
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situation s’explique par l’avance prise par le centre de l’Imerina sur le reste de 
l’Île dans le domaine de l’instruction. Les premières écoles y datent des années 
1820. Dans quelques-unes des provinces du Royaume de Madagascar, les 
débuts de l’institution scolaire remontent au dernier quart du XIX e siècle ; 
ailleurs, il faut attendre la colonisation. De plus, dans la première moitié du XXe 

siècle, certains notables d’Antananarivo tenaient à assurer la promotion sociale 
de leurs filles autrement que par le seul mariage. Des parents poussaient leurs 
enfants à continuer le plus loin possible les études afin de devenir des « femmes 
d’élite » et pas seulement des « épouses de notables ». Cette stratégie éducative 
distinguait en particulier les familles de fonctionnaires60. La même tendance se 
maintient dans les années 1950. 

40 % des étudiantes dont les parents sont connus (28 sur 71) ont des pères 
médecins61, pour la plupart de l’Assistance médicale indigène (au moins pour 
50 % des cas). Toutefois, il faut préciser qu’une quinzaine de ces filles de 
médecin se répartissent entre huit fratries. Les douze enfants de commis ou 
d’écrivains interprètes et les sept de professeurs assistants de l’enseignement 
public constituent un deuxième groupe. Quatre veuves de fonctionnaires (d’un 
gouverneur, d’un médecin et d’un vétérinaire pour trois d’entre elles) et une 
institutrice officielle ont également des enfants andafy. C’est dans les familles 
du personnel de l’administration que ce modèle éducatif semble donc le plus 
répandu. Les autres catégories socio-professionnelles sont nettement moins bien 
représentées parmi les parents d’étudiantes malgaches. Par exemple, je n’ai 
repéré qu’un seul pasteur. A priori, ceci n’étonne pas, car, en général, le 
personnel des missions a des revenus modestes. En revanche, la rareté des pères 
employés de commerce ou versés dans les affaires (négociant et industriel) est 
inattendue, compte tenu de leurs ressources potentielles. Mais s’agit-il d’un 
choix délibéré ? Il est difficile de répondre à cette question, en l’absence 
d’autres informations, par exemple sur la composition des familles, l’instruction 
des garçons, les conditions de scolarisation des filles dans les endroits où les 
parents ont résidé. D’ailleurs, la richesse de membres de la bourgeoisie 
tananarivienne elle-même est toute relative par rapport aux exigences de la vie 
en France. 

Alors que le montant annuel d’une bourse extérieure, censée couvrir 
l’essentiel des besoins d’un étudiant, est fixé entre 223 500 frs et 292 000 frs en 
1951, la même année, un professeur assistant déclare un traitement annuel de 
375 000 frs, un auxiliaire vétérinaire 280 800 frs et un commis principal des 
Domaines 225 000 frs62. Certains fonctionnaires n’ont pas de loyer à leur charge 
et touchent éventuellement le coût de la location d’une ou plusieurs maisons ; 
cependant, entretenir un enfant en France revient cher. Une aide venant de 
l’État a toujours de l’importance et les fonctionnaires sont sûrement bien placés 
pour entreprendre des démarches en vue d’en obtenir une. Mais des 
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considérations politiques interviennent aussi dans l’octroi des bourses. Le chef 
du district d’Ambositra transmet avec avis favorable le dossier de la fille d’un 
pasteur titulaire de la Légion d’Honneur, à la fois parce que celle-ci le mérite et 
que cela aurait « de très heureuses répercussions sur le plan politique ». La 
jeune femme, inscrite dans une école dentaire, rejoint son frère étudiant en 
pharmacie et présent en France depuis la classe de première63. De la même 
façon, la minorité d’étudiantes originaires des provinces périphériques, ayant 
évidemment le niveau requis pour des études en métropole, a pu profiter de la 
volonté de l’administration de promouvoir les « Côtiers ». Elles sont toutes 
boursières, qu’il s’agisse des jeunes filles de la famille du sénateur Norbert 
Zafimahova (Sud-Est), des enfants des députés Pascal Velonjara (Est) et du 
député Raveloson (Sud-Ouest). Il faut cependant souligner que ces notabilités 
politiques font aussi partie de l’élite intellectuelle et qu’il arrive au 
gouvernement colonial d’accorder des bourses à plusieurs enfants de couples 
merina64. 

En fait, non seulement la grande majorité des étudiantes ne bénéficient 
d’aucune aide de l’État, mais les parents de la plupart d’entre elles n’ont sans 
doute pas les moyens suffisants de subvenir à leurs besoins. Peu importe, 
certaines familles vont jusqu’à se dessaisir de leurs rizières pour financer leurs 
études à l’étranger. Tantes, oncles, frères, sœurs et cousins apportent chacun 
leur quote-part, car celui qui revient d’andafy est la fierté de tous65. En cas de 
nécessité, l’étudiant doit travailler. « Tels camarades se font débardeurs aux 
Halles et ramasseurs de journaux, tels autres se font employés de bureau ou 
poinçonneurs, ou « pions », ou donnent des leçons, etc. », écrit un ancien de 
l’AEOM 66. Autant de petits boulots rarement effectués par des étudiantes. 

Si on peut penser que la plupart des demoiselles dont l’occupation n’est pas 
explicitée (41 sur 216, soit 19 %) poursuivent des études, le statut de femme au 
foyer est sûrement plus fréquent du côté des épouses des étudiants pour 
lesquelles cette information fait aussi défaut (26 sur 59, soit 44 %). La 
différence entre ces deux groupes de femmes réside également dans leur 
distribution selon les tranches d’âge, avec une proportion plus élevée de 
personnes nées avant 1930 dans le cercle des épouses : 59 % de celles dont 
l’année de naissance est connue. Le reste a vu le jour entre 1930 et 1934. En 
comparaison, voici les classes d’âge des célibataires : 14 % environ sont nées 
avant 1930, 71 % dans la décennie de 1930, avec des taux constants avant et 
après 1934. Enfin les autres, de la génération des années 1940, font partie des 
30 % de jeunes filles inscrites dans un collège ou un lycée : 53 des 175 
personnes dont il a été possible d’identifier le type de formation. À ce groupe de 
175 étudiantes célibataires, s’ajoutent 33 autres qui sont mariées. Ainsi, 
l’analyse de la répartition par filière d’études des femmes malgaches en France 
porte sur une population totale de 208 individus. 

                                                      
63. ARM, AP, D723, Dossiers de demandes de bourse, Dossier d’And. Razai. E. 
64. ARM, AP, D723, Dossiers de demandes de bourse, Dossiers de Ramia. S. et de Razafind. J. 
65. E. Razafimbelo, in Maintimolaly AEOM, 2007. 
66. E. Razafimbelo, in Maintimolaly AEOM, 2007. 
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Onze femmes célibataires suivent des cours de coupe et couture ; six dames 
et demoiselles des leçons d’enseignement ménager. Certaines femmes, mariées 
ou non, se préparent à des métiers toujours perçus comme répondant le mieux à 
la vocation féminine : sages-femmes et infirmières diplômées d’État, 
puéricultrices ou assistantes sociales. En général, ce sont des infirmières 
boursières du ministère de la Santé Publique qui s’orientent vers cette dernière 
profession. L’école des assistantes sociales de Montrouge est l’un des 
établissements qui accueillent les élèves malgaches. Mais les futures spécialistes 
de ces « métiers féminins » sont relativement peu nombreuses : 35 sur les 208 
étudiantes (17 %). On a plus de femmes qui entreprennent des études 
universitaires classiques. Elles sont 80 à être inscrites dans un établissement 
d’enseignement supérieur (38 % de notre échantillon). La distribution par filière 
est également significative. Seulement trois d’entre elles font du droit. On note 
une répartition à peu près égale entre les sciences et les lettres (respectivement 
15 et 16 étudiantes). Des professions de la Santé, longtemps réservées aux 
hommes, attirent autant de candidates que les métiers connotés féminins dans le 
même domaine. En effet, il a fallu attendre 1932 pour voir une femme parmi les 
promus de l’école de Médecine d’Antanananarivo. Dans les années 1950, 
environ 17 % des étudiantes malgaches en France (soit 35 sur 208) préparent un 
diplôme d’État de pharmacie, médecine ou chirurgie dentaire, alors que 
l’établissement de Befelatanana à Madagascar délivre un titre seulement valable 
dans la colonie67. Les premières Malgaches agrégées en Médecine (Jeannette 
Rarisoa et Voahangy Razafindrakotohasina) ont été formées en métropole 
durant cette période. L’une a épousé un médecin, l’autre un pharmacien. 

Les couples d’étudiants qui se destinent à une carrière dans le domaine de la 
Santé (deux médecins, médecin et sage-femme ou médecin et pharmacienne) 
sont les plus fréquents parmi ceux, peu nombreux certes, dont la situation de 
chacun des conjoints est connue : neuf sur 32. De façon générale, les femmes 
qui entreprennent des études longues (en sciences, lettres, médecine ou en 
pharmacie par exemple) ont pour époux des hommes qui suivent des cursus 
similaires. L’entre soi joue également en ce qui concerne les origines sociales 
des conjoints. Cela tient au recrutement de la grande majorité des étudiants, aux 
règles matrimoniales en vigueur dans les sociétés malgaches et à la distinction 
Merina/« Côtiers ». Les Tananariviens se marient entre eux ; les « Côtiers » 
entre eux. 

Les mêmes considérations entrent en ligne de compte dans les alliances 
conclues durant le séjour en France. C’est le cas à Montpellier, deuxième ville, 
après Paris, à accueillir des Malgaches : 10 % y vivent, d’après le recensement 
de 1957. À Madagascar, une certaine presse informe des mariages célébrés en 
France. Ainsi, un hebdomadaire se réjouit de l’union entre Étienne 

                                                      
67. La différence, en ce qui concerne la rémunération et le lieu d’exercice, entre les promus de 

l’école de Médecine de Befelatanana (du nom du quartier où est localisé l’établissement) et 
ceux formés en France, puis plus tard à la Faculté de Médecine de l’Université de 
Madagascar, fut l’une des causes du mouvement étudiant de 1972 qui emporta la Première 
République. 
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Rabenjamina, Ingénieur des Travaux Publics, fils de Rabenjamina, Commis des 
Postes et Louise Rakotoalizao, fille d’un commerçant de la capitale. Leur 
mariage est « prometteur pour l’avenir du pays, car ils sont faits l’un pour 
l’autre » : ils appartiennent au même milieu68. De son côté, le sérieux périodique 
protestant Mpanolotsaina se félicite de ce que les Malgaches se marient plutôt 
entre eux, à la différence des Africains dont un grand nombre épouseraient des 
Françaises. Ceci n’exclut pas des exceptions69. Ainsi, à sa sortie de l’école de 
Médecine, Julia Rasoazanapara rompt avec les normes. Elle devient Mme 
Guillois et cherche à travailler en France70. Toutefois, par sa participation aux 
activités de la communauté protestante pendant ses études, elle a accompli ce 
qu’une jeune femme de la bourgeoisie malgache avait le devoir de faire, même 
à l’étranger. Mais, fait moins courant chez les étudiantes que chez les étudiants, 
elle adhéra également à l’AEOM. 

Paroissiennes, militantes 

Le périodique protestant Mpanolotsaina (Le Conseiller) donne de la femme 
malgache à Paris un portrait qui renvoie à l’idéal féminin circulant dans certains 
milieux à Antananarivo. Les femmes porteraient toutes le lamba71 et leur 
recherche dans la façon de s’en draper susciterait l’admiration des Françaises. 
Mieux encore, leur style inspirerait certaines élégantes de Paris72! En quelque 
sorte, le châle serait une imitation du lamba. Ce discours ethnocentriste amuse 
d’autant plus lorsqu’on sait qu’en France la majorité des Malgaches ne portent 
pas le lamba et n’ont pas le chignon de tresses, ramassé sur la nuque, qui lui est 
associé73. Comme d’autres femmes à Madagascar, la plupart d’entre elles ont les 
cheveux courts et se conforment au modèle vestimentaire européen. Ceci est 
traduit par l’expression malgache mitena akanjo qui signifie ne pas se draper du 
lamba. En témoignent des photos reproduites dans différentes publications. Les 
rares femmes en lamba tranchent dans les groupes74. En fait, arborer le lamba à 
l’étranger, c’est faire état de son identité. Ainsi, certaines étudiantes et, 
quelquefois même, des étudiants revêtent le lamba dans de grandes occasions. 
Cela va de soi lorsque l’AEOM donne des représentations folkloriques. Des 

                                                      
68.  « “Akon’i Paris” (Échos de Paris) : Vonimboasary (fleur d’oranger) », in Fandrosoam-

baovao, 20 mars 1953. 
69. Ramasimanana, 1954. 
70. ARM, AP, D723, Dépêche ministérielle (ministère de la France d’Outre-mer) adressée au 

Haut-commissaire de la République Française à Madagascar et Dépendances, 15 juin 1951. 
71. Le lamba est une longue pièce d’étoffe dans laquelle tout Malgache était censé se draper. 

Vers le milieu du XX
e siècle, les habitudes vestimentaires ont déjà beaucoup changé dans les 

villes. Cependant, le lamba reste le symbole du vêtement et, partant, de l’individu. Au figuré, 
« délaisser son lamba » signifie perdre la raison. 

72. Ramasimanana, 1954. 
73. Cette coiffure est dite tananivoho. 
74. Ainsi dans D. Ralibera, 2005. Citons aussi la brochure diffusée à l’occasion du déjeuner du 

70e anniversaire de l’AEOM, 2004. Enfin, le recueil de témoignages d’anciens membres de 
l’AEOM fournit également un certain nombre d’illustrations. 



MADAGASCAR REVISITÉE 612 

membres de la chorale protestante portent également leur lamba pendant les 
tournées. Comme à Madagascar, en dehors de l’école ou de l’université, c’est la 
paroisse qui devrait focaliser les occupations de la femme dans la sphère du 
public. La biographie de l’une des étudiantes en France dans les années 1950 le 
souligne clairement. 

Publiée dans Fehizoro, journal de la communauté chrétienne malgache de 
France, au lendemain de son décès, la biographie de Simone Raseta n’est 
sûrement pas exempte de subjectivité, mais elle rend bien compte de ce qu’on 
attend communément d’une jeune femme. Simone Raseta tenait à proclamer sa 
foi partout où elle allait. Séjournant à Bucarest lors du Congrès de l’Union 
internationale des étudiants, avec un petit groupe de congressistes et malgré les 
critiques de la majorité de ceux-ci, elle accepta la proposition faite aux 
Malgaches par un pasteur ayant déjà travaillé dans leur île de prendre part au 
culte dans son église. « Même si ce sont les Rouges qui nous ont invités et qui 
se sont occupés de notre déplacement, je n’oublie pas que je suis chrétienne… Il 
est bon de découvrir une foule de choses et divers pays pour en tirer des leçons 
et former sa personnalité, quant à moi devenir l’esclave des idées des autres et 
rejeter Dieu qui s’est révélé et a parlé, vous pouvez toujours rêver », déclara-t-
elle à ceux qui ont préféré ne pas se rendre à l’église. Même si elle ne pouvait 
pas chanter haut et fort, Simone Raseta a néanmoins fait partie de la chorale. 
Pendant les tournées de celle-ci, elle se chargeait plus particulièrement de tout 
ce qui concernait l’animation et des contacts avec les personnes invitantes. 
Simone Raseta avait également sa place dans l’équipe de la revue Fehizoro : 
préparation des stencils et rédaction d’un certain nombre d’articles, dont l’un 
intitulé « Aperçu sur l’éducation de la jeune fille malgache »75. 

D’autres étudiantes ont contribué à ce mensuel. Elles écrivent parfois en 
français, mais la plupart du temps dans leur langue76. Leurs textes fournissent 
des indications sur les centres d’intérêt des femmes malgaches en France. Leur 
engagement en tant que chrétiennes, la norme pour les élites, est évidemment un 
fait fréquemment évoqué. Les étudiantes constituent la moitié du bureau de la 
paroisse catholique malgache de Montpellier, dirigé par Germain Ravohitra et 
comptant parmi ses huit membres Albert Zafy, cité plus haut. L’étudiante en 
médecine Marthe Razafindrahaba s’occupe des liaisons avec Paris ; Clarisse 
Ranoroaly et sa sœur Marie-Clémentine Rasoalinoro, élève dans un collège 
catholique, ainsi que Francine Ranaivo Ramahenina, qui poursuit des études en 
pharmacie, ont aussi des responsabilités au sein du bureau77. 

Comme Simone Raseta, quelques femmes partent en tournée dans le cadre 
de la chorale. De 1956 à 1959, c’est le pasteur aumônier Daniel Ralibera qui la 
conduit en France, en Suisse, en Allemagne. Il organise également des camps et 
                                                      
75. L. Randrianarivelo, « Tompokovavy Simone Raseta », in Fehizoro, n° 9, décembre 1953. 

Malheureusement, je n’ai pas retrouvé le numéro 5 de Fehizoro dans lequel l’article en 
question a été publié. 

76. Parmi les rédactrices : Rafaranavaloniaina Rasakaiza, élève sage-femme à Poitiers, 
Raharinoa Yvonne de Biche, Rakotomalala Janine et Rasoavololona Marguerite de Paris, 
Vola Ratsimiebo de Rennes. 

77. CAOM, Mad, GG, 6 (2) d182, Note sur la paroisse catholique de Montpellier, 1955. 
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demande à des conférenciers d’en assurer l’animation. Ainsi, en août 1958 à 
Villars-sur-Ollon dans le canton de Vaud, il invite huit orateurs dont les 
demoiselles Marguerite Rasoavololona et Suzy Ramamonjisoa, une sociologue. 
Pour l’administration, cette initiative contrebalancerait seulement « l’activité 
brouillonne et sans efficacité » de l’AEOM, perçue comme sous influence 
communiste78 ; en fait, la réunion a aussi un caractère politique. Il est prévu un 
exposé sur « La Bible et le racisme », un autre sur « Christianisme et 
marxisme », un troisième sur « Les Chrétiens et la politique ». Sur le mode des 
leçons de morale dans les programmes scolaires, une conférence sur 
« L’étudiant malgache et ses devoirs » doit amener les auditeurs à réfléchir sur 
ses « devoirs envers lui-même, envers ses camarades quand il est encore en 
France et envers sa patrie ». Ces quatre premiers exposés sont censés traiter de 
« Dogme ». Sous la rubrique « Divers », figurent une intervention sur « Les 
étudiants malgaches de retour à Madagascar et ce qu’attendent d’eux les 
Temples et le Peuple » et une deuxième intitulée « Le comportement du peuple 
malgache au point de vue politique »79. 

Les étudiantes participent aussi à des rencontres qui les font sortir du milieu 
malgache. Vola Ratsimiebo et Janine Rakotomalala rendent compte du 52e 
Congrès national de la Fédération française des associations chrétiennes 
d’étudiants à Nancy, dans Fehizoro de juin 1954. En juillet de la même année, 
Marguerite Rasoavololona assiste à Leipzig à la grande assemblée de toutes les 
églises protestantes d’Allemagne à laquelle ont été invitées d’une part les 
« vieilles églises » d’Europe et d’Amérique, d’autre part les « jeunes églises » 
d’Afrique, d’Asie et d’Océanie80. Deux étudiantes de Montpellier prennent part 
au congrès des Quakers en Angleterre en 195181. Il en est qui se lancent dans 
des tournées apostoliques avec des jeunes d’autres nationalités, par exemple en 
Forêt Noire pour l’une d’entre elles. Cette dernière précise qu’ils étaient six 
Noirs à participer à la tournée : quatre Camerounais et deux Malgaches, fait qui 
mérite d’être relevé, quand on sait combien les Malgaches tiennent à se 
démarquer des Africains du Continent82. Par les études bien sûr, mais également 
par des voyages de ce genre et diverses rencontres, les horizons des étudiantes 
malgaches se sont considérablement élargis. De fait, leur séjour en France est 
sans doute le premier qu’elles aient jamais effectué en dehors de Madagascar. À 
l’instar de la plupart des jeunes, elles étaient sûrement peu nombreuses 
d’ailleurs à être sorties de leur région d’origine avant de partir pour l’étranger, 
en dehors des membres de mouvements de jeunesse ; cependant, les parents ne 
voyaient pas toujours d’un bon œil leurs filles quitter le giron familial pour des 

                                                      
78. CAOM, Mad, GG, 6 (2) d182, Note de renseignements, Mouvements étudiants malgaches en 

France. AEOM et protestants, Tananarive, 28 août 1958. 
79. CAOM, Mad, GG, 6 (2) d182, Circulaire du pasteur Ralibera aux Campeurs. 
80. Marguerite Rasoavololona, « Kirchentag 1954 », in Fehizoro, 15, novembre 1954. 
81. I. Raniarisoa, « Tsetsatsesa tsiaritra sy tsiahy mikasika ny AEOM », in Maintimolaly 

AEOM, 2007, p. 119-120. 
82. F. Rasakaiza, « Tournée apostolika tany Forêt Noire », in Fehizoro, n° 17, janvier 1955. 
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activités de plein air durant une quinzaine de jours83. En tout cas, le séjour en 
France a offert à des étudiantes l’occasion de se préparer à l’encadrement de 
groupes d’adolescentes. Ainsi deux cheftaines malgaches ont suivi une session 
de formation lors d’un « camp national » à Fontainebleau84. 

Outre les études, la vie de tous les jours donne l’opportunité de s’ouvrir à 
d’autres. En effet, si les Malgaches habitant au Foyer du 8 boulevard Arago 
restent dans l’entre soi, celles qui résident dans des internats, dans des foyers de 
jeunes filles et surtout dans les cités universitaires peuvent nouer des contacts 
avec des étudiants venus d’autres territoires coloniaux. Ces relations ont 
représenté un atout pour l’AEOM dont l’action s’inscrit dans le cadre plus 
général de la contestation étudiante en métropole, notamment des mouvements 
en faveur de l’émancipation. 

Depuis la fondation de l’association secrète Vy Vato Sakelika (VVS) en 
1913, les jeunes n’ont jamais été complètement absents du champ du politique, 
mais c’est entre 1945 et 1960 qu’émerge la nouvelle figure de l’étudiant 
militant malgache, affilié à l’AEOM85. Les étudiantes y sont moins bien 
représentées que les étudiants, comme c’est le cas d’ailleurs dans la Fédération 
des étudiants d’Afrique Noire en France (FEANF). Seulement 13 % d’entre 
elles font partie de l’AEOM (contre 31 % pour les étudiants) et le militantisme 
demeure largement une affaire d’hommes qui constituent 85 % des membres 
actifs86. D’après les enquêtes effectuées par les anciens de l’AEOM, 270 
étudiants ont adhéré à cette association à une période ou l’autre entre 1940 et 
1960. Les femmes constituent environ le quart d’entre eux (66 sur 270), un 
pourcentage comparable au rapport femmes/hommes du recensement officiel de 
1957 (28 %)87. 

Un certain nombre de femmes assistent, bien sûr, aux congrès successifs de 
l’AEOM. Elles constituent 28 % des adhérents présents à la rencontre de Tours 
en 1951 et 29 % à Melun en 1955. Une minorité d’entre elles fait partie de la 
quinzaine de délégués malgaches au festival de la jeunesse de Varsovie en 1955 
sous la conduite de Ramamonjy-Ratrimo Julienne, vice-présidente aux affaires 
intérieures au bureau central de l’association88. De fait, les femmes ne sont pas 
écartées des responsabilités au sein de l’organisation, mais la prédominance des 
hommes est très nette. Un peu plus du quart des adhérents (56 sur 204), selon 
les témoignages d’anciens de l’AEOM, a exercé une charge dans 
l’administration de l’association ; du côté des adhérentes, cette proportion 
                                                      
83. Sur ce point, F. Rajaonah, « Demoiselles missionnaires et prise en charge des jeunes filles 

malgaches. Internat de la Mission protestante française et Foyer chrétien intermissionnaire. 
À Antananarivo dans les années 1950 », Colloque Missiologie dans le Sud-Ouest de l’Océan 
Indien, Saint-Denis de la Réunion, mai 2007, à paraître aux Indes Savantes. 

84. F. Rasakaiza, « Le camp nous appelle », in Fehizoro, n° 14, juillet 1954. 
85. F. Rajaonah, 2005-2006. 
86. F. Rajaonah, 2005-2006. Ces calculs ont été faits à partir du recensement de 1957 et du 

dépouillement des notes de renseignement sur les activités de l’AEOM, établies par le 
gouvernement colonial et les autorités de la métropole. 

87. « Annuaire », in Maintimolaly AEOM, 2007, p. 167-191. 
88. J. Ramamonjy-Ratrimo, « Tsiahy momban’ny nandalovako tao amin’ny AEOM », in 

Maintimolaly AEOM, 2007, p. 97-101. 
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tombe à moins de 10 % (cinq sur 66)89. En 1960, seulement quatre des huit 
bureaux de sections comptent une femme : Pierrette Raveloarimanana à Aix-
Marseille, Georgine Disaine à Bordeaux, Marthe Ratsimba à Montpellier et 
Suzy Ramamonjisoa à Paris90. 

Les étudiantes militantes ont aussi leur rôle dans la parution de Samy isika 
(Entre nous), l’organe de l’AEOM. Ngola Razanamasy, inscrite en droit à Paris, 
fit partie des cinq membres de la rédaction du journal91. D’autres se mirent à la 
dactylographie, également utile pour rédiger les tracts et les motions92. 
Effectivement, durant la décennie précédant l’Indépendance, la mobilisation a 
été forte dans les milieux des étudiants des territoires d’Outre-mer93. S’il est 
difficile d’établir la liste de toutes les jeunes femmes malgaches ayant participé 
à des manifestations, on peut citer l’exemple de Razafindrakotohasina Bao, 
élève à l’École Polytechnique féminine, militante zélée dont la présence est 
signalée à la police dans la plupart des réunions de l’association. Vice-
présidente en 1956-1957 du bureau central de l’AEOM, alors dirigé par 
l’étudiant en théologie, Richard Andriamanjato, elle en est la trésorière en 1957-
1958. En février 1958, la police la repère en train de diffuser, avec un de ses 
compatriotes, un tract invitant les étudiants à protester contre une série de 
mesures : saisie du journal de la FEANF, perquisitions chez les étudiants 
camerounais, arrestation des responsables de l’UGEMA et dissolution de cette 
organisation94. Le 29 mars 1958, Razafindrakotohasina Bao ouvre la cérémonie 
commémorative de l’insurrection de 1947, en l’église protestante de la rue de 
l’Avre à Paris, par la lecture de quelques messages, dont celui de l’avocat Pierre 
Stibbe. Au lendemain du référendum de septembre 1958 sur l’adhésion à la 
Communauté française, au nom du bureau central de l’AEOM, elle salue les 
patriotes malgaches (22 % des électeurs) qui ont osé braver les consignes du 
pouvoir et rejeter la proposition de la France. Razafindrakotohasina Bao, 
devenue entre temps Madame Andriamanjato, anime le 24 octobre 1958, à la 
Tranom-pokonolona (Maison municipale) d’Analakely, au centre ville 
d’Antananarivo, une réunion organisée par l’AEOM et l’Association de la 
jeunesse démocrate de Madagascar (AJDM) sur le rôle des femmes en 
politique95. Elle reprend ainsi certaines pratiques initiées par des membres de 
l’AEOM pendant leur séjour à Madagascar. 

En effet, les vacances donnent aux étudiants l’opportunité de témoigner des 
engagements pris en France. En octobre 1955, toujours à la Tranom-pokonolona 
d’Analakely, 600 à 700 personnes viennent écouter une délégation de l’AEOM. 
Après un historique de l’association, fait par son trésorier, la vice-présidente 
aux affaires intérieures, l’étudiante Ramamonjy-Ratrimo Julienne, âgée de 26 
ans, prend la parole pour en présenter les activités. Elle confirme l’implication 
                                                      
89. « Annuaire », in Maintimolaly AEOM, 2007, p. 167-191. 
90. CAOM, Mad, GG, 6 (2) d182, Note sur les étudiants malgaches en France.  
91. CAOM, Mad, GG, 6 (2) d182, Bulletin de renseignements, Secret, 1er décembre 1956. 
92. J. Ramamonjy-Ratrimo, in Maintimolaly AEOM, 2007, p. 97-101. 
93. A. Aly  Dieng, 2003 et F. Guimont, 1997. 
94. CAOM, Mad, GG, 6 (2) d182, Note de renseignement de février 1958. 
95. CAOM, Mad, GG, 6 (2) d182, Note de renseignement du 24 octobre 1958.  



MADAGASCAR REVISITÉE 616 

de l’AEOM dans la lutte pour l’indépendance. L’organisation étudiante ne peut 
se désintéresser de l’avenir du pays96. De plus, pour une partie de l’élite, les 
jeunes formés andafy représentent la meilleure relève possible. Pourtant, les 
étudiants ne reviennent pas tous à Madagascar et le comportement de ceux qui 
ont choisi de rentrer serait décevant. 

Voici en quels termes, en février 1955, au cours d’une réunion dans l’un des 
temples de la capitale, un homme d’un âge respectable s’adresse aux étudiants 
présents, parmi lesquels Raymonde Ramamonjy-Ratrimo qui fit des études en 
pharmacie : « Rappelez-vous que vos parents vous ont envoyés continuer des 
études au loin pour que vous reveniez œuvrer au bien de notre patrie et 
promouvoir notre nation, avec nous qui sommes restés ici. Ce n’est pas pour 
que vous vous montriez hautains ou méprisiez les Malgaches, vos proches. 
C’est également pour que vous respectiez et aimiez la langue malgache ainsi 
que les airs authentiquement malgaches, qui, seuls, font de nous de véritables 
Malgaches »97. Deux mois plus tard, à la Tranom-pokonolona d’Analakely, un 
groupe d’anciens étudiants a l’impression de passer en jugement dans une salle 
pleine à craquer. Les critiques fusent. Égoïstes, orgueilleux et maniérés, les 
étudiants revenus de France n’aimeraient pas frayer avec les personnes de 
milieux modestes. Seuls l’argent et les diplômes auraient de l’importance à leurs 
yeux. Ils ne parleraient plus leur langue maternelle et ne respecteraient pas non 
plus les personnes âgées. Non contents de dispenser des conseils en politique, 
ils voudraient être eux-mêmes à la tête de la nation pour la secouer de sa 
couardise, etc. Le porte-parole des étudiants évite la polémique, éclairant 
surtout l’auditoire sur les problèmes culturels auxquels ceux-ci étaient 
confrontés. Partis trop jeunes et formés à l’école coloniale, les étudiants n’ont 
pu véritablement apprendre la langue malgache. Il leur a ensuite fallu s’adapter 
au monde occidental, si différent du leur. Pourtant, cela n’a jamais nui à leur 
attachement à Madagascar. Ayant eu beaucoup de chance, ils sont tout à fait 
conscients de leurs devoirs envers la nation98. Pourtant des étudiants estiment 
effectivement que, grâce à leur ouverture sur l’étranger, ils sont les mieux 
placés pour guider leurs compatriotes dans la voie du progrès. Il serait donc 
normal de voir les Malgaches « placer en eux toutes leurs espérances »99. 

Cette dernière remarque est, pour le moins, prétentieuse ; mais, de fait, à leur 
retour, un certain nombre d’anciens de l’AEOM ou de sa rivale, l’Amicale des 
étudiants malgaches côtiers (AMEC), créée en 1949, ont joué un rôle de premier 
plan dans la vie politique. Le président Philibert Tsiranana, fondateur de 
l’AMEC et du Parti Social Démocrate (PSD), au pouvoir durant la Première 
République, d’un côté, Richard Andriamanjato, leader de l’Antokon’ny 
Kongresin’ny fahaleovantenan’i Madagasikara (AKFM), le plus grand des 
partis d’opposition sous le même régime, et sa femme Razafindrakotohasina 

                                                      
96. CAOM, Mad, GG, 6 (2) d182, Note confidentielle au sujet d’une conférence organisée par 

l’AEOM le 18 octobre 1955 à la Tranompokonolona. 
97. « Akon’i Dago », in Fehizoro, avril 1955. 
98. L.E.R., « Ny any Dago : notsaraina tao Analakely », in Fehizoro, avril 1955. 
99. Idem. 
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Bao, de l’autre, fournissent des cas exemplaires. Mais, de façon générale, la 
plupart des anciens de l’AEOM ont rejoint l’opposition, après l’Indépendance. 

La perspective de prendre la relève des Français et la conjoncture 
relativement favorable pour de futurs cadres, avec la mise en place des 
institutions du nouvel État ainsi que la création d’établissements, à vocation 
économique ou culturelle, incitent les étudiants à rentrer. En raisonnant sur les 
parcours d’un tiers environ des femmes parties andafy entre 1945 et 1960, 
j’émets l’hypothèse que la grande majorité de celles-ci sont revenues à 
Madagascar. Une dizaine seulement des 84 personnes dont j’ai pu suivre le 
parcours, est restée en France. 

Dans le métier de sage-femme, qui jouit d’une existence officielle depuis la 
fin des années 1880, la formation en métropole confère un statut à part. Les 
diplômées d’État se distinguent des sages-femmes locales. Seules des personnes 
qui ont traversé les mers sont devenues assistantes sociales. Comme au XIX e 
siècle et pendant la colonisation, l’enseignement est encore le domaine vers 
lequel s’orientent la plupart des élites féminines. Mais les anciennes d’andafy 
enseignent plutôt dans les lycées ou à l’Université et cela dans diverses 
disciplines (lettres anglaises, lettres modernes, sciences). Deux d’entre elles 
prennent la succession de directrices françaises, à la tête des plus prestigieux 
établissements de jeunes filles de l’Île : l’école normale d’Avaradrova 
(Rabiazamaholy née Andrianarison Raharisoa Bako) et le Lycée Jules Ferry 
(Ratsisalovanina née Rajaonarivelo Olga). Alors que le premier Malgache 
docteur en médecine s’est formé à Édimbourg à la fin du XIX e siècle et que 
quelques-uns de ses compatriotes ont suivi ses traces en fréquentant les 
universités de la métropole dès les débuts de la colonisation, il faut attendre les 
années 1950 pour voir des doctoresses en médecine, généralistes ou spécialistes, 
surtout dans les hôpitaux publics. C’est également à partir de cette période 
seulement qu’on voit des femmes malgaches exercer la profession de dentistes. 
En revanche, dans la décennie précédant l’Indépendance, quelques carrières 
s’ouvrent beaucoup plus aux Malgaches, sans distinction selon le genre. Ainsi, 
il n’y a pas de décalage marqué par rapport aux hommes dans l’accès des 
femmes à la profession de pharmacien. Il en est de même dans les milieux de la 
magistrature et du barreau ou dans celui de l’architecture. 
 
 
 

Le séjour andafy dans la quinzaine d’années qui suit la Deuxième Guerre 
mondiale a été déterminant dans l’élargissement du choix des métiers pour les 
élites féminines malgaches. Cette mutation est bien sûr à mettre en relation avec 
la mise en œuvre du plan de développement dans le cadre du FIDES (Fonds 
d’investissement pour le développement économique et social). Elle est aussi à 
replacer dans le contexte plus général des changements politiques annonçant 
l’indépendance. Certes, les femmes sont nettement moins nombreuses que les 
hommes à partir pour l’étranger et, parmi elles, il en est qui accompagnent leurs 
époux sans envisager de continuer des études ou sans pouvoir le faire, mais 
l’expérience de l’ouverture à d’autres horizons reste importante. Cela a 
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probablement eu des conséquences dans le genre de vie, dans les relations avec 
les membres de la grande famille, dans les modes de sociabilité. Certains 
anciens d’andafy gardent le contact entre eux. Le prouve, par exemple, 
l’initiative des Maintimolaly100 de l’AEOM qui ont fait paraître en 2007 un 
recueil de témoignages et une ébauche d’annuaire des membres de l’association. 
Le projet a été justement lancé par les étudiants de la génération de la 
décolonisation, dont l’un des plus actifs est une femme. 

Mon article laisse de côté plusieurs questions, comme celle de l’adaptation 
de ces jeunes femmes à la vie en France, celle de parcours complexes, avec des 
changements de filières, ou celle d’éventuels échecs dans les études. Les 
documents consultés donnent quelques renseignements sur chacun de ces 
points. Un travail plus approfondi exige l’exploration d’autres sources. Mon 
propos était de revenir sur l’un des centres d’intérêt de Françoise et, comptant 
sur le renouvellement des générations d’historien(ne)s, de suggérer des pistes 
que j’estime prometteuses. 
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